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যগ শব (  এষুগে ভারতে এমন নয়নারী থাক্তে পারে না! 
সুপ খর্ল প্রত্যাখ্যান ক্রবে। তাকে শুন্ভেহেবে_-আছ না 
লীলাময়ের সময়ের ত ন্ত নাই। আজ না হয় ছু'দিন পরে শুনূতে 
দেখতে হবে ওয়প দেখতে হবে! মনকে বাধতে হবে, দের সেতার 
হবে। এছাড়া ব্্ত কোন উপায় নাই। এই ফ্বে প্রেমের 


খোল-অদ্ধের মত থেবন! খ্যানে শুনতে পান? 
হীন চোখ বুঝে ভগবানের ক্পাভিক্ষা ক্ষর। দিনের পর 





আমি মাটিতে ছয়ে থেকে ধলা 
ষ্টিত হে চরণ স্পর্শ করে খতদিন পর্যান্জ না : 
বরা দেশে মার ভাই ধোনের মনে না জাগাতে পান 
বাহ নাই। 


তাত 8 
এটা ভাল কি মন্দ এ. বিষয়ে কারও (কোন উদ্বেগ ছিলনা 


গেছেন, সাহে-ছযোর দরবারে ট্রে বলতে পেয়েছেন, 
পেয়েছেন, তখন আমিই না কোন পারব? মোটামুটি 
চার নতি হঠাৎ একটা ভীষণ বড় এল কিছুদিন $ 
বি 





রা একটা বড় রকমের গলদ আছে। বিশেষ করে বাঙ্গালী টি 

8881০ 1500 কাগক্। এর মুখের ত আর কামাই নেই।, 
বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো বিকৃত বিশবত্। করে অবিপ্রাম বলচে-না.. 
বলে বলে গলা ভেঙে ফেলেচি, ফল হয়নি,-এখন রবিবার এসে রকষে 
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এই অন্ই উপস্থিত নি: গুলোই সংসারে সে ুখোস পরে যারষের ক 
ও চি্তার ধারার মধ্যে অনিকার প্রবেশ করে অপরিষেন অনর্থের 


_ পুথিবীতে পশ্চিমের লোক জী হয়েচে। পৃথিবীকে জারা! 
হন করেছে, তাছের পঃজ ছাপিকে গেল। 
(কেন পেয়েছে? নিশ্চই সে কোন একটা সতোর জোর 1”. 

আজকের দিনে এ কথ! অন্থীকার করবার যো নেই যে পৃথিবীর: 


তাদের কাছ কে সামাদের শিখতেই হবে! লোহা 
কাকে এক একটা 15০ কিন্তু একেই যদি ছকে 
 ত'্াজকের দিনে নীচে জনে 
হ্ঃ 









হতে হবে এব স্বীকার করতে খারহ না। ৷ ছাড়া সীট 
'বলে দেবে না পয়লা কোথায় রাখলে কেটে নে হায় না, 
লেও শিখিয়ে দেবে না কি কোরে তার মাথায় উপ্টে লাঠি :মেরে 
করাযায়। এ ছি বা শিখতেই হয়, ত সে বন্য কোথাও-_অন্ধত: 
কাছে লহ । কৰি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মান্তেই হবে পশ্চিম 
[হয়েছে এবং লে শুধু তাদের সত্য বিদ্যার অধিকারে হয়ত মানতেই হবে 
তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে । কিন্তু কেবলমান্জ জয় করেছে 
বলে এই জয় করার বিগ]াটাও সত্য বিদ্যা, অতএব শেখা চাই এ কথা ফোন 
তেই যেনে নেওা বা না ত্ীস একদিন পৃথিবীর ব্ধভগার লুটে নিযে 
ফেছিল রোমও তাই করেছিল। দ্ছাফগানেরাণ বড় কম করে নি, কিন্তু 
লেটা সত্যের জোরেও নয, সত্য হয়েও থাকে নি। দূর্যোধন একদিন শকুনির 
: বিঠার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চাওবকে দীর্ঘকাল খরে বনে-দঙ্লে উপবাস 
করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন ছর্োধনের পাজও ছাপিয়ে * গিয়েছিল, তার 
ভোগের অন্ধ কোথাও একটি দলও কম পড়ে নি কিন্তু তাকেই সত্য বলে 
[নিলে মুখিঠিরকে ফিরে এসে সারাজীবন কেবল পাশা খেলা শিখেই 
কাটাতে হোতে!। ক্বতরাং) সংসারে জহ করা বাপরের কেড়ে নেওয়ার . 
:.. বিাকেই একমাজ সতা ভেবে লুঝধ হয়ে ঠাই মাঙছষের বড় সার্থকতা নয় 
দক! ছাড়া হয কি কেবল নির্ভর করে বিদ্েতার উপরেই? আফগান 
খন হিনুস্থান জয় করেছিল, লে কি তার নিজের গুণে? হিন্ুস্থান দেশ 
:... হথারিযেছিল তাঁর নিজের :ঘোষে। সেই ক্রটি সংশোধন করার বিদ্যে তার 
 নিজ্ের/মণ্যেই ছিল, বিজেতা আফ গানের কাছে শেখ্বার কিছুই ছিল না। 




















ধাডিয়ে এই ফ্াকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা, করেচে-- 
এই ত দোঁধ আসলে মত ভেদের কারণ । * / 
এই বস্বটাকেই একটু বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা করা যাক্‌। পশ্চিমের 
পরর্থ বিদ্যা ও রসায়ন শান্ত যতখানি বেড়ে উঠেছে গভ যুদ্ধের সম এতখানি 
এইটুকু সময়ের মধ্য বোধকরি আর কখনো! হয়নি। মানুষ মারবার নব 
নৃবএকৌশল এর! যত আবিষ্ধার করেছে ততই আনন্দে দস্তে এদের বুক ভ'রে 
উঠেছে এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুন দিযে বিষ দিযে গুড়িয়ে প্রাযকে 
গ্রাম সহরকে সহর ধংস করবার কত ফল্দিই না এর! ঝা”র করেছে এবং 1 
আরও কত বার কর্ত এই যন্ধট-ক্বারও কিছু দিন অগ্রসর হ'লে। সৌভাগ্য 
এবং সন্যাতার বোধ করি একের এই একটামার মাপকাঠি কে কত অঞ্জ : 
পরিশ্রমে কৃত 'বেশী খন হত্যা করতে পারে । এদের কাছে বিজ্ঞানের 
এইটেই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন। এ যে দেখতে না! পার সে অন্ধ 
এবং এই বিষ্যাটা অপরকে এর! শিখাতে পারে কিনা! শেখাবার যোগ দিতে 
পারে অতি বড় কবি-কল্পনাতেও এ আমি ভাবতে পারি ন|। কথা উঠতে, 
পারে মানবের কল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কত হয় নি? 
হয়েছে বই কি। কিন্তু সে নিতান্তই ৮/-2০৫৪০৮এর মত। বলা! যেতে 
পারে, হাক 9৮47940০ কিন্তু নে যখন মানবের হিভার্থে তখন মেই 
বিদ্যাগুলো আগদ্ব ক'রে ত আমরা মাগ্য হতে পারি? এহ্য়ত পার্ি। কিন্তু 
ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্ভাতার অংগ্কার অজ্রভেদী। জ্মুমাযেক,. 
এবং আমাদের মত 'দারও অনেক হূর্ভাগ। জাতির কাধে যখনই ওরা চেপে 
থাকে “তখনই ঘরে বাইরে এই কৈকিয়ং বেয়ে এগুণে জথতে শুন্তে 
মাছের মত হালেও ঠিক নাহ্ষ নঙ্জ। অন্ততঃ নাবালক মানুষ, নয়, ছেলে, 
সকাঙছষ। বেল িম্ূঘখন রবারের জন্ত নিখ্রোদের দেশে গিয়ে নিগ্রোদেরই_ 
হাত কেটে দিত তখনও এই অদুহাীতই তার! দিয়েছিল যে এরা আমাদের 
হুকুম মান্তে চা না। এরা সভ্য! অতএব আমর! গায়ে পড়ে এদের | 
সস করবার মাহুষ করবার ভার বধন নিয়েছি তখন :মাজ্ষ এদের করুজেই 
হবে অতএব শিক্ষার জনে এদের কঠোর শান্তি দেওয়া একান্তই আবশ্তক। 
অব তথা বলা ছাড়। ওর যে আর কি অবাধ ক্যাছে আমি জানি না। 
আসিস সপ নাম আসিস 






















নিশি) এমনি সব ভাল করার কত কি শমহুরন্ত কাহিনী ভেকে_.ছেকে 
করজন--ৃত ক করে লাক দহ ফেরনটী পার এর 
[কারণ মাক্ষ্ষ করার 98০০৩৫ 11) যে 'জামাদেরই ওপরে 
(৯ উদ জল ৮৮ বা সি ইঞ্চি 
গান জানেন কবে: মগ মান হয়ে এদের ছৃশচি্তা মু করূতে 
_পার্ষ! দেড়শ বছর ধরে তালিম দেওয়া চলছে কিন্তু মানুষ আর হলাম 
লা। কষে যেহ'তে পারব সেও ৬ঁরাই জানেন ক্মার জগীশ্বর জানেন । -.. 
কিন্ত এ দেড়শ বছরেও বদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না থাকে যে এদের 
শিক্ষণ ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠব, সত্যি সত্যিই বআআমাদের 
আয করে, নিজেবেরসৃষ্থাবাণ ছেচছায ামাধের হাতে তুলি দিতে এরা 
ব্যাকুল, তা, হলে আমি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ ন। হওয়াই উচিত! 
ষ্চগরান থেন কোন দিন এই ছুর্তাগাদের পরে প্রসন্ন না হন; 
বন্ত একথা বোঝ! কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মান্য 
রাহ হয়ে ওঠে তার শাপ্দগ্জান জাগ্রত হয়ে দাড়ি, নে উপলব্ধি 
করে নও মাহ, অতএব স্বদেশের দায়ি শুধু তারই ক্মার কারও নয 
পরাজিতের জন্ত এমনি শিক্ষার ব্বন্থ৷ বিজ্েতা কি কখনুও করতে 
[িধ্যালয তাঁ শিক্ষার বিধি লে কি লিঙ্গের দর্দনাশের জনেই করি 
দেবে সে কেবলমাত্র এইটুকই দিতে পারে যাতে তার নি্ধের 
নি কলা চলে তার হাতে বিচাবের বহুল অভিনয় করতে 
মুলসেফ ) হুকুম মতে জেলে দিতে ভেগুটি লবডেপুটি। ধারে 
| ছোট বড় পিয়া) ইচ্ুলে ভুবালের শিলতক্তির গল পড়াতে 
রঃ ছী। 











পুরোপুরি, ্বীকার করতে, পারিনে। আমার মনে হয় এ 
বনের দুখৰ অধাযেই তার অপরাধ ছাড়াও একটা ছিনিস্‌« 
ভার আট ঘে বার দুর বাইরে, এবং যার ওপর তার 
নেই। তেমনি একটা সম জাতির ছুখের লে তার দোষ, 


বন আছে হা তার সাধ্োর অতীত, যা? তার দুর্ভাগা ॥ : 








/ তা” তিনি যত বড় রখেরই রী হোন্‌ তার মরণং জং 
াতাগর কৰি এই ছুটি ছেলের জীবন বৃত্তান্ত দিযেছেন। মটর-হাকানো! 


লেট ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্রাশে প্রোযোশন পেলে, কিন্তু যে 


অরণং এবং সে তার স্যাঙ্িক ও ত্র মহ নিয়েই পড়ে রইল। এই 
মনের প্র কঠোর কটাক্ষ কৰি পূর্বেও করেছেন। তার আচলাযতনে এ 
সে হাসি-ভামাসা অনেক হয়ে গেছে, যারা াকিষ-হাল সারা এর মীমাংসা 
বেন কিন্ত আমার মনে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নশপ্য়োগন। 

বন্ধর পিছনে যে কোন একটা অঙ্গে শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে 
প্রাচীন তন্ব। এবং আব বিংশ শতান্ধীতেও কুল কিনার! তার 
স্ুজ্াত। সেই অজয় শক্তিকে প্রসন্ করে কাজ 'আদারের চেষ্টা 
ঈন করে দস্‌ঢে,আজও তার উপায় বার হয়নি, অথচ আজও 
নেই। এই উপায় আবিদ্ারের পথে কি একরে যে প্রার্থনা 


এভর্ক তুলে সুখি বাড়াতে আমান লাখ নেই। ঈরের ধারণার . রি 


চেনে বির পতি থে শামা. 











যেবাপ প্রসঙ্গ, তিনি থে কিনপপ বাপ তা বোবা! যা না। 
(বেশ বোঝা যায় এমন বাপের পায়ের দিকে ষে ছেলে তাকিয়ে 


বাব দিয়েছিলেন নিশ্চই মেরে ফেলা যায কিন্তু তার সঙ্গে যখোচিত: 

পোঁকে। বিষ থাক! চাই ।” সুরোপের কোন কোণে কানাচে দাদু মর 

বাস কিছুমাজ নেই এমন কথা বলা যায না, কিন্তু এ সগদ্ধে সোঁকো, 

গতি বিশাল সেখানে প্রায় সর্বাদিলঙগত। এই অন্েই ওরা ইচ্ছা 

সারতে পারে এবং মর! ইচ্ছে ন! করলেও মরতে পারি।” 
_কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয তা+হলে বলার জার কিছু 
নাদের সব মরাই উচিত, এমন কি,সেকো বিষ খেতেও কারো 

করা কর্তরা নয়। কিন্তু এই কি ত্য? ভলটেয়ার বেশি গিনের লোক নন 

তীর মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সেদেশেও বড় হুল ছিল না, অতএব এ 

তার মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার 

অজ্ঞান ও বর্বরতা কি এ দেশটা এতখানিই নীচের ধাপে নেবে 

বে ঠিক এম্‌নি কথা বলবার লোক এখাসে কেউ ছিলনা? কেউ ছিলনা যে. 

বলে, ভুতের ওঝা না ভাকিযে বৈস্বের বাড়ী যাও? মারতে চাওত অন্ত পথ : 

অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালার মারণ মহ জগ করলেই 

হবেনা? সুরোপের অযগান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিছা ফে । 

্রকে,পড়্ে গেছে তাকে নিয়ে আক্ষালন করবারও আমার কুচি নেই,, 

বলে ভুতের ওঝা ও মারণ উচ্চাটন ম্গতদ্বের ইঙ্গিতেও নির্ববাধে হজম 
পারিনে |” গোরা" বলে বাঞলা সাহিত্যে একখানি অতি প্রসিদ্ধ বই 

কৰি যি একবাঁয় দেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন ভার এব 

বরে ্রদ্কার গোরার দুখ দিয়ে বলেছেন/_নিক্দা গা, মিথ্যা 





দের বা. কিছু সমগ্তের ণরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্সে গেছে। আর. 
ভিতরের দ্বার এমন অবদ্ধ খলেই অবনতিও-আজ আমাদের গভীর (| 
যার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ-সজ্জা দেখে একদিকে: 





শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে | সে শুধু দেহের গঠনে নয, সে 


_. শাব্যায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিছে বিবাদ বিসক্গাদ চে 
১. শিক অত্যন্ত মার, অত বড় বড় বাড়ী কিছবে? হি হা'ৰে টানা 
কা কি আমার টেবিল চেয়ারে, দূর করে দাও মোটা মাইনের বি! 


এমনি, আরও কত শত। এর কোনটাই মিখ্যে নয়, কিন্তু এও আহার 
_. থচ্ছ মনে হয় যখন ভাবি পশ্চিম ও পর্বের শিক্ষার সংঘর্ধ ঠিক কোন 


















অভয় মন্ত্র 
[ শ্রীরবীন্রনাথ মৈজ ] 
লহ লহলহ 
অভয় মদীক্ষা লহ, 
দিবসের কর্ধে তোর সারাদিনমান চা 
_.. ঘতেক সংদার ভয় ছায়ার সমান 
অসঙ্গণ চলে পিছে পিছে. -. 
ঘাক্‌ আজি ঘাক্‌ তাহা ঘুচে। 
লহ লহ লহ, 
ভয়ের মনদীক্ষা লহ। 
স্বণা। লাজ, তর 
নিমিষে হইবে সব ক্ষয়। টঁ 
এ মন জপিতে হবে সর্বক্ষণ ধরি,। ঃ 
এ মনে জীবন তরে নিতে হবে বি 
এম আশ্রয় 
্বীবলের সর্ব করে ছুটে যাবি নাছি কোন তয় 
-সগ, লাম, ভয়! 
কিসে লা? কারে তোর ভয়? 





(সবার আগে । এ পুধু যে বাহিরের কথাটির বিষয়ে সত্যি তা নয়, এ 
রের স্ষটির পক্ষে আরও বেদী করেই প্রমক্ত হতে পারে। যেমন পুরাণে 
ভেঙ্গে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হু়, তেমনি পুরলাগো ভাবধারা, 


সরঞ্জামগ্জলি একবারে অপসারিত করে তার উপর গড়ে তুলতে হয় 

নের সাধনভূমি। কারণ সবটাতেই মৃক্তক্ষে্র চাই তবে নতুন সষ্টির 

[করা সন্ভব। বিশ্বজোড়াই এ ভান গড়নের খেলা! চলছে, ঘেেছু 

£ খেলায় স্বভাবের অহমোধন কাছে এবং সে জঙ্জমোদন আছে বলেই এ লীলা 
রউপর ভর দিয়ে প্রকতিরাী ষ্টার নতুন নতুন বিহারতূমি গড়ে 

॥ সব খানেই এ স্রকম ধ্বংস ও স্থির মধ্য দিয়ে লীলাময়ের লীলা 

দেয় পার্পর্া রঙা পাচ্ছে। তাই ইউরোপের প্রচণ্ড ধ্বংদ লীলার 





















চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামি, তুই আছে ছুয়ার ভেমি'। ন্‌ 
ঝড়ের যাতন! বিজয় কেতন নেড়ে 
আস্তে আকাশ খানা ফেড়ে, 
ভোলানাখের ঝোলাঝুলি ঝোড়ে, 
হুলগুলে। সব আন্রে বাছা! বাছা। 
আন প্রমত্ত, আয়রে কামার কাচা 1 
বিশ্বের ভাগা-বিধাতার ক্ঘাহ্বানে সকল দেশেই শিকল দেবীর 
ভাঙ্গবার জন্য ঝড়ের মাতন আদেই । তখনই দেখা যা অটহাস্তে 
আকাশখানা প্রতিধ্বনিত করে ভোলানাথের পার্খচরেরা বিজয় কেতন 
ঝোনাঝুলি বেছে বেড়িছে পড়ে। তাতেই সমাজ ভাগে, সথ ভাঙে, বীধা- 
ধরা একটানা ভাবধারা কোথায় লোপ পা কে জানে, তখন আসে এক: 
জৈব হারে প্রমনত নর্ভনে দেশের তক্ষণ কাচার দল। সব দেশেই এ 


কারণ মানুষ জানে সেই পথেই মানুষের শৃক্ির অথ ঘর ।" 
যে বন্ধন ছি করতে হবে, যে জী আযেইটনী টেনে ভেঙ্গে ফেলে 
তা জন্য সময়ের অপেক্ষা করে পা পুথি হাতে নিয়ে নিশ্েষট হয়ে বলে 
থাকলে চঙগবে কেন। সেখানে অনেক মায়া কাটাতে হবে, ক্নেক: ] 
দমন করতে হবে, সেখানে প্রাণ খুলে বলতে হবে 
৪ “নিনেষ তরে ইচ্ছ। করে বিকট উল্লাসে 
! সফল টুটে ঘাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে ।” 
উদ্দাম বাসনাই সেখানে পখ প্রদর্নক। হয়ত অনেক সমহে কত 











[বক্র কানে কর্তঘর তাকে অনেক অপমান লহ কমতে হয, অনেক 
বিহবিচ্ছেদের যথা দিয় তপ্ত হতে হয়, নেক প্রীতি বন যা যনে 
|. (বিমল রসে পিক হয়ে প্রাণের মাঝে দৃঢ় হয়ে ভিৎ গেঁখেছে, সে সবগুলিও লছুলে 
নে ফেলতে হয়। ব্যাথা লাগে সত্যি কথা, কিন্তু খন বুঝতে পারা বায 
 ব্রের অন্ধ থেকে কে আমায় কর্কষেত্র নেমে পড়বার জন্য আ্কুলকণে 
ভাকছে, যখন বুঝতে পারা যায ঘে “মহাকাশ হুতে এ ৰারে বার জআমারে 
 স্তাকিছে সবে,” তখন অনেক ব্যথা দ্ধ করেও ছুটে আসাই পুরুষকার। 
কখন লে ্েহ্রেষ ভালবালার কাছে বিদায় নিযে ষলতেই হবে-_ 
.. পন্ণ তোমার তরুণ অধর করুণ তোমার স্াধি 
ছি রচন সোহাগ বচন অনে্ রয়ে বাকী ৮” 
কিন্তু উপায় নেই. 
পন্দাছিনি্ট্র কঠিন কঠোর নির্ আমি আজি 
কমার নাই দেরী তরব-ভেঙ্গী বাহিরে উঠেছে বাজি।” 
এখানেই সাধারণ মাছৰ আর অতি প্রাকৃত লোকের অখ্যে প্রতেদ এরকাশ 
পা সাধারণ মা চা নিনের পরিবারের মধ্যে আ্্ থেকে শান্তির 
কোলে বলবাস করতে, সেই তার জীবনের চরম উদ্দেশা। তার পরিবারের 
বহি দেশের বা দেশের কি অবস্থা হলো, তাদের উদ্নতি করবার তার হি 
শঞ্ধি থাকে, লে শক্তি লে ব্যয় করবে কি নাসে কথা লে ভাবে ন| কিংবা 
ভাববার ছে্টাও করে না। কারণ জাতির বৈশিষ্টয বা স্থাতঙ্োর দিকে 
তার লক্ষা নেই, তার লক্ষ্য আছে আত্মপরিবারকে কেন্্র করে যে ছোট 
একটি জগৎ মে গড়ে তুলেছে সেই স্বার্থের সীমার দ্বারা নিবদ্ধ একটা ছোট 
স্বার্থপর জগতের গানে । এমনি করে একটান! জীবন প্রবাহের লঙ্গে চলেই 
ক সাধারণ দোকে আরগ্রহণ করে, আহার নিহা বিলাম নিয়ে জীবন 
২. শতিাহিত করে তারপর একদিন অন্তিম নিঙ্গান ফেলে অনন্ত জীবলাগরের 
মধ্যে জলরদ্ূদের মত কোথায় বিলীন হয়ে যায় কে জানে | কিন্তু তি 
শ্রারুত লোকদের কথ ্বত, তারা নিজেদের পরিবার নিয়ে ্থতরগণ্তী বেধে 
(শীতে থাকতে চান না, তারা চান বিরাট দেশের হখশানধি নিষে গড়ে 
কত হত তাতে তাদের নিজেদের পরিবারে ক 








নিশ্চই এই ভাৰ প্রবল হয়ে ছিল-__ 
বিশ্ব্গ্ আমারে যাগিলে, কে মোর আব্মপর? 
মার বিধাতা আদাতে জগিলে কোথায় দ্যমার 
তাই এই মায়ারবন্নে্র ভাঙনের উপর গড়ে উঠেছিল, আচগালকে কো 
দেওয়া কটা অপু প্রেমের মন্দির / কোনও নতুন জিনিষ গড়তে হলেই 
বাগে ভাঙ্গনের প্রয়োজন। 4 
বিশ্বের যে কোনখানে যা কিছু পথিজ জিনিষ, কিধর্দ কি সাধনা), 
লধ গড়ে উঠেছে ভাঙ্গনকে ভিত্তি করে। কিন্তু ঘার! এই ভাঙ্গন দিয্বে 
গড়নকে বরণ করে আনতে ঘান তাদের সব দেশে সব দুগেই অস্, লাঙছনা। 
শ্রাঘাতী গঞ্জনার থে কাজ করে যেতে হয়েছে। তাই ঘি খু যখন 
পুরাণের সংস্কারগুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক নিধ্যাতন সহ করছিলেন, ট্রিক 
সেই ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছিল এক অতি পবিত্র মুগ্ধ । এ ভারতেও 
বন শাকাসিংহ সকল মাযার বেইনী ভেঙ্গে রাস্মপরিবার সকলকে কিযে 
বের হয়ে ছিলেন, তখন কি বুঝতে পারেন নি ক্দামার পরিবারের স্থখ শান্তি: 
থে এতে একেবারে ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তা সক্ষেও তিনি পাগলের যত বুকফাটা 
হন্দৰ দিয়ে বেরিয়ে গড়লেন কেন? কারণ এই ভাঙার দ্বারা একটা হস, 
কিছু গে তুগতে। স্াকে যে উদ্গা ভাবে পাগল কবে ঘর ছাড় কে নিছে 
এসেছিল, কে ভাবিছে দিযেছিল-_ 
'পকিলেকি বা সখ, কনের প্রাণ? 
ই উঠিযাছে সংগ্রাম গান। 
অমর ঘরণ রক চরণ নাচিছে লগৌরবে”। ] 
আই অপ নির্যাতনের পরে অসংখ্য ভাঙনের মাঝে গড়ে উঠেছিল এক. 
শা বশ, মার পরচছায় নীল স্মাে এখনও পৃথিবীর কৃত লোক হখ-. 

























ই খে পথ; ভারপন দেখে দেখে পূ সৌন্র্দে শিলা ধর 
বিজ্ঞান প্রজ্ঞান ছা কিছু তন্‌ তন করে অসস্ভব টিন গড়ে ওঠে। 
সত্যি এই হচ্ছে বিশ্বের ইতিহাসের ধারা। 
[তাই এ ভারতের যুগসন্ধক্ষণে ্মামাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার 
ছড্তি এনএ ভাঙ্গনের খেলা। কারণ যে বদ্ধনটা বড় আকড়ে 
ছে, তাকে হিন্গ করতেই হবে, যে. শিকলটা গলায় বড় বাজছে তাকে 
 শছইহব। তারপর সেই সুকশক্কির উপর ভর দিয়ে সামীনতার লীলা 
নগে উঠ্বে। আমাদের জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে বাইরের দিক 
কে সর্ধপ্রথম বাধা হচ্ছে সমাদর অটুট বন্ধনগুলি। আমাদের এই 
বন্ধনের ফত এমন একটা স্টিক! ব্যাপার আর কোনও সত্যদেশে আছে 
[কিনা সন্দেছ। এ শাঙ্গের বিচার মানে না, গুণের আদর জ্ঞানে না, একটা 
শ্রীল বঞ্ছার মত এসে ছুমড়ে দিযে পিষে ফেলে একটা নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেয় 
কারণ এ অন্তরে বাহিরে পরাধীনতার দেশে শান টান্ত ফড় কিছু নয় আচারই 
মাকি আসল ধম) আচার বন্ধনই আসে পৃষ্টে যাহুযকে বেধে রেখেছে। 
কতা ও সীতা সমাজ ঘে একেবারে অন্তর সার শুন হনধে বেবলি কেপে 
উঠেছে। প্রাণকে বাদ দিয়ে জ়নেহ বেশক্ষণ আপনাকে খাড়া রাখতে পারবে 
নিশ্চই অথচ এই হিসুসমাজই একদিন কষ বিশ্ব মি শক দিযে 
ছি, দীবর ছৌহিজ দৈপাযনকে বেছবিভাগ্রের অধিকার দিছিল এবং তারই 
কুলে কত পুরাণ কত সংহিতা হিদুশাগ্রকে জ্ঞানগৌরবে মণ্ডিত করে দিয়েছে। 
আর এখন কার হিনদুসমাজ শু ত্যাগনীতি অবলম্বন করে গ্রহণের সাম্াকেই 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছে। তাই প্রথমেই জাতীয় ভবন গড়ে তুলতে হলে 
(এসব সমাগবন্ধনকে জাগে ভাঙসবার প্রয়োজন ছবে | এসব বেষ্টনী ভেঙ্গে 
গেলেই সফলে এক অ ধর্থকে গন্ধে তোলবার শক্তি পাবে। ধ্ প্রাশের 
জিনিষ, আচার কেবল বাহিকের ঠিকাদারি গ্রহরীমা্জ। ভাঙ্গনের যে 
[সপ এম জে কথা না! বুঝলে জর চলে ন। 
তাই দেশ এখন এনে পৌচেছে এমন কবছায় যেখানে 
“বার্থ স্বার্থে বেখেছে সংঘাত-_লোতে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম 7_ প্রলয় মন্থন ক্ষোভে 
ভবে বর্ষা উঠিযাছে জাগি 
 গ্ধশথ্যা হ'তে। লক্জা সরম তেয়াগি 


৯৭৭৭.0. 4)2৯51৫৭; 




















জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে সমাঙ্জের বন্ধন যেমন বাহিরের প্রচণ্ড 
(তেমনি কৃশিক্ষার বন্ধন তার অন্তরের দুলা বাধা। কারণ বর্তমান যে. 
আমাদের দেশে খাড়া করা হয়েছে, তা পাস্চাতোর বার্থ অ্করণে প্রা 
হয়েছে, ভাতে পরের ভাব বড় বেশী করেই অঙ্থভব করা যাচ্ছে। 
শিক্ষা কর ফলে আমর হার বাবারে চারে বিচারে ভাষা ভাবে | 
কে ্ত দীবন তে প্রতিপদ পাশ্চাতোর নগরণ করে আসছি | | 
মন্দিরের বগলে সভা করেছি, দাতের বদলে হোটেল খুলেছি, বিযেটার করে 
আনন্দের যুলয দুর্ভিক্ষে দান করি, লটারি করে অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি: 
দেশে যত রকমের স্বাস্থ রক্ষা করবার লহ্গ উপায় ছিল, তার বদলে বিলাতী 
খেলা আমদানী করেছি, দর্োপা্জন যে ন্ামাদের জীবন যাপনের উপায় 
তুলে গিষে পাশ্চাত্যের নকলে অর্থোপার্জনের জঙ্তই জীবন যাপন করবার: 
চেষ্টা করছি। এমনি করে আমর দেশের সাথে প্রাণের যোগ হারিয়ে ফেলেছি |: 
আমল কথা আমাদের বর্তমান শিক্ষা দীক্ষার আদর্শও আগা গোড়া না ভাঙ্গষে 
তীয় শিক্ষার ভিত্তি গড়ে উঠবে কি করে। ইহাকে ক্মামাদের ৯ | 
ভাব ধন সভ্যতা ও সাধনার সাথে যোগ করে দিতে না পারলে এবং এই 1 
শিক্ষা সাধারণের সহ প্রাপ্য করে তুলতে না৷ পারলে ছবমাদের ঘোর 
বিপদের কথা। দ্ছামাদের হাব-ভাব আচার ব্যবহার সবই এত পাশ্চাত্য 
বাপ হযে উঠেছে যে হঠাৎ দেখলে হনে হয শিক্ষিত বাঙালীর সঙ যানানা 
দেশের কোনও যোগই বুঝি নেই। এই শিক্ষার ফলে আমরা বন্ধর সঙ্গ 
পরিচয় করে তার প্রাণের কাছে গিয়ে তাকে ছুতে পারিনি। আমরা মার | 
হছে উঠতে পারিনি একটু চালাক হয়েছি মাআজ। তাই আজ জাকবি্ধ 
শিকষিতের দল যারা "নিত্য বহে আপনার অন্বিদ্বের শোক জনমের গ্লানি”) 
তাদের নবস্থা দেখে ঘড় ছুঃখে বলতে হয 

"মনত ধর আজি কববহেলা ভরে 
পা৷ রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে। 
টা * 




















লা 
তারা আন কাছিতেছে। কআআগিরাছে নিশা, 
(কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথা রে দিশা ।” 





'আজুষের ছুংখ বোঝে, অতিথি সেবা করে দেবতাকে তক্তি করে। ভারা ঘোর 
. সবারিজোর মাঝে মরতে মরতেও বাঙ্গালার নিজের সভাতা ও লাধনাকে লগা 
. েখেছে, যারা সব রকম মেবায় নিরত থেকে আজও বাঙলার ধর্মকে 
2 খেছে, ঘারা আজও শুদ্ধচিতে সরলগ্রাণে মণ মর্টে বাজলার মন্দিরে মন্দিযে 
রঙা দেয। মস্জিদে মস্জিদে প্রার্থনা করে, যাদেন্স জন্য বাঙ্গালী আঙও 
বাঙ্গালী, ঘারা বাঙ্গালার জলের সঙ্গে এক হয়ে বাঙ্গালীজাতির জাতিত্বকে 
জানে কি অজ্ঞানে সাগ্রিকের অগ্রির মত জালিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাদের 
ভিতর দিয়েই বাঙলার সনাতন শিক্ষার ধারা বয়ে আসছে। তারা ঈবল 
স্বাধীন সরলপ্রাণ, কোনওথানে আত্মার নিষেধ লা যেনে এক মহান বিপুল 


পাপে চলেছে, ভাষের কদশ ই যে বাঙলার আঘর্শ। বর্তমান শিক্ষাকে 


হুল না ভাঙগলে তীয় শিক্ষার মির গড়ে উঠবে না। এখন এমন শিক্ষা 

চাই যাতে দেশের আপামর ছুনিয়ার জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে পারবে, সকল 

বাতির লঙ্গে সমক্ষেত্রে ছাড়াতে পারবে । কারণ শিক্ষার মূলের কথাই হচ্ছে 

হাতীহ ও সামানিক জীবনের লকল দিক দিয়ে পূর্ণ নয্ধ গড়ে তোলা। 

এ শিক্ষার কণামাও দেশবাদী এখনও পানি, তাই দেশে আজ সাহষের এড 
. শভাব$ লেই জন্যই ছুখ করে আমাদের বলতে হয. 


মাছি সত্যতার 
অথহীন দ্যাড়ঘযে উচ্চ আক্ফালছে, 
ফবরিজ্রকুঘির পুষ্ট বিলাস-ালনে, 
গণ্য চক্রের গর্ছে মুখর-ত্থর 
লৌহবাহ দানবের ভীষণ বর্ন 
করক্-সস্িদীথ। পরম্পর্ধীয় 
নিঃসক্কোচে শান্চিত্রে কে ধরিবে হায়, 
নীরব-গৌধষ সেই সৌমা দীনবেশ 














আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার | 
আঙ্গ তাই কেবল ভাঙ্গনের পালা এসেছে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দেশ 
শ্বশানে পরিপত হতে চলেছে । তারপর যেই শ্মশানে শক্তির সাধনা চলবে. 
এক লোম হয জনি সে আদনের বানর ঈপয পকে ভর 
মনথহাত্থের নতুন সাধনার দেবমন্দির। এ ভাঙ্গনের মাঝে প্রবল হৃদয় শক্ষির, 
প্রয়োজন হবে, তগবানের কাছে ব্যাকুলক্ঠে প্রার্থনা করতে হবে-. 

কষা যেখা ক্ষণ ছূলতা 

হে কন, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা 

তোমার আদেশে যেন রসনায ষ্দ * 

সত্য বাকা জলে উঠে থর খ্জগ সম 

তোমার ইঙ্গিতে; যেন রাখি তব মান 

তোমার বিচারাসনে লে নিজ স্থান।” 

তারপর জগতের সব চেয়ে বড় সমন্তা জীবন সমন্তা। ধর্দের পথে থেকে 
বিবেকের বাণী অস্থসরণ করে জীবিকা অঞ্জন করা এখন একরকম অসন্ব 
হয়ে জাড়িয়েছে । উপার্জনের পথ এত নঙ্গীর্ণ যে মিধ্যার আশ্রয় না নিলে 
লেখানে প্রবেশ করা কঠিন। এই জন্ত জাতীয় আদর্শ হারা হয়ে উঠছি, 
অন্তরের কোমলত! হারিজে ফেলছি। এখানেও শিক্ষার অসম্ূভা ধরা! 
পড়্েছে। তাই এ সব উপাঙ্ছনের পথ ছেড়ে দিয়ে ভারতের হে ক্যাশ সেই 
পবিত্র সরল জীবন তারই পথ ধরবার চেষ্টা করতে হবে। সেই জনই দৈনিক 
"আহার বন্স সংগ্রহ. করবার পক্ষে এই পরিবর্তনের মোহনা হিল ্যাক্টরী 
ছেড়ে দিযে চরকা ঠাভ প্রভৃতি মহজে জীবিকা! লাভের ব্যবসায় গ্রহণ করা! 
'আবন্তক হবে। তদধচিতে পুণ্যমনে সংযম ত্যাগ ও বিলাপবিহীনতার পথ ধরে: 
জু ম্যাথ অছস্ধান করে দ্দানতে ছুবে। ভাই এ তানের পথ এখন সব । 
চেয়ে বড় পথ, কারণ বর্তযান যুগগ্রেরণাও দিকেই ইঞ্ষিত করছে। ভেবে 
“ভেবে পঞ্খ চেয়ে বনে থাকলে আর চলবে না, কারণ ভাঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গেই 
ডনের পল্ধন হতে থাকবে। শুধু সমাহিতমনে তগপ্রাণে সেই 'ভাঙ্গন- 
ধনের একথাজ নিয়্তার কাছে নত হয়ে নিবেদন করতে হবে-- 
“এ ছর্তাগ দেশ হ'তে হে মলম , 

5 সহ রে হাও হি দর কুছ 










এই চির পেষণ বন, খুলিকলে 

এই নিতা অবনতি, দণ্ডে পলে গলে 
এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রঙ্ছু, নত নতশিরে 
সতের প্রান্ততলে বারংবার 
হামাদাগর্ক চির পরিহার । 

এ বৃহৎ লক্ারাশি চরণ আঘাতে 

ছণ করি দূর কর। হঙ্গল প্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদ্ধার আলোকমাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ।" 


কোকিল ছানা 


[ রপ্রিয়কুমার গোস্ব।মী ] 
সতাবটনা 


নিরাশয়া অন্ধ ছুঃখিনী কুলীরম। সে। আড়কাটির প্রলোভনে পড়িয়া 
শা গাল দা 

. দিকালকার ছু্দিনে, ও খৈনাও অভাবের নিদাজণ নিম্পেষণে খন 
'তাছারা মরিয়া হইল, তখন একদিন দলে দলে আলাম কুলীরা “হাতা গান্ধী 
কি অয বলিয়া বাহির হই গড়িল। কোনো প্ররোচনা, কোনো জব 
_ দেখানোর পরোয়! আর তাহারা রাখিল না,_প্রতিজ্ঞা এবার দেশে: ফিরিবেই 
এমা সেদিনের কখ,-_সবে দীনহীনের আন্মশক্রির উদ্বোধন হইতে সক 
॥ 

- নাম হইতে দলে দলে কুলীরা আলিয়া ঠাদপুর ছুটিল। সক সঙ হাত, 
া, গাজরের হাড়গুলি গোণ! যায়, সার! বেহের গটগুলি অঙ্াভাবিক রকম 
না গীলের উপরে চোয়ালের হান হাক শের মত উচু 
ধের পদ 











ভালিয়া উঠিযাছে/-_সেঞুসি দূরবীনে-দেখা মঙ্গপ্রহের খাল 1 
'পরিধানে চীরবাস'__সতান্ত মলা, যেন কাদা জলে ডুবাইয়া। নি 

শুকান হইক্াছে। তাও পুকুষদ্দের কৌপীনের মতে। পর্ঝা মেয়েছের বক্ষ 
হইতে আজান কোন প্রকারে ঢাক! । মাথার চুল তরী পুরুষের উভয়েরই জতি 
আম, তৈনাভাবে ক ও জটন | সকলের সঙ্গেই এক একটা পটল ছে, 
ভাতে সন্ধল-_একটা ঘটি, খান কয়েক ছে'ড। নযাকড়া, চার ছ' আনার পয়সা : 
মার একটা করিয়া তামার চাকৃতি॥ এ তামার চাকৃতিই নাকি তাদের 
বাগানে অসুলা সম্পদ, উহা চা-কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবন্ত-কর! দোকানে 
দেখাইলে তিনটা শান মূল্যের খান্থপামগ্ী তাহাদের দেওয়ার কথ।! ইহার 
উপর দোকানদারের “কাউ” লাভ ত মাছেই। বেচার পাইতে পাইতে 
পা পি হতো ্দাট প্রসার জিনিষ। মাইনা বাবদ নগর পয়সা সুলিদের 
হাতে দেওয়া হয় না, পাছে পলা মাইয়া তাহাদের খর্পর হইতে উহার! 
পালায়। প্রায়েরই উপর মা ষির বথেষ্ট কণা আছে বলিয়া বোধ হইল-_. 
প্রতোকের সঙ্গেই ছুইটী তিনটী করিয়া মপগণ্ড আহে, _প্রাহই উলঙ্গ বা অর্ধ 
উপঙ্গ। সবারই চেহারা এক রকম,_হাড়ের কাঠামের উপর হেন আঠা 
দিয়া চামড়া দেওয়া হইয়াছে । এরা লব যেনসু্ নিত! 

হ্যা সেই কুলিরমনীর কথা বলছিলাম । যুখন দলে দলে কুলী ক্মানিষা « 
রপুবে জড় হইল, তখন সেও আপিল নদীর পাড়ে যবক্যন্টাইল 
ব্যাস্ক এর পাট উদ্ামে হইয়াছিল তাহাদের জ্দান্তানা। এক একটা গুদে 
খাকিত সত্তর, আমী নব্বই জন করিহ।! বিস্থচিক দেখিল বড় সুযোগ যার. 
নে স্ততে প্রকাশিত হইতে বিল করিল না। বাহার! কাগঞ্জ পত্জ পড়িয়া: 
ছেন,গ্তাহারা জানেন কিভাবে তখন কুলীর দল নিঃশেষিত হইতেছিল। 
রোজ পনর/_বিশ-_পচিশট| করিয়া লোক মারা ষাইত। ব্যামোটা হইত 
ভারি ন্বস্ভুত রকমের-_ম্যাগ্গে ধরিত পেটের অস্থক বা' আমাশয় রোগে | 
হুই একদিন পরে বিস্থচিকা লক্ষণ দেখ! দিত. - 

লেন জ্যান্তানার তদন্ত করিতে গিছ্া জামি সন্ধ রমগীটীকে কুড়াইযা 
আনি। রোগের আক্রমনে শিখিল হত্ডে সে তখন তাহার শিুটীকে, 


থাকাই ছিল। শিশুটা একটু জস্াাবিক, সাধারণ কুলী বালকবিগে 
মতন ড় কালো! নয,-কালো নন কেন বেশ কপাহি। সা 












চান পেটা অপেক্ষাকৃত বড় হইলে সহ! এখনও খুব বেনী 
বাড়ে নার্ী। লা লা চগুলি ঈষৎ লীতাঁভ চোখ ছুটটার উপর ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে,_-তাহারই ফলকে ফাকে বালিকা টুল করিয়া তাকাইডেছিল। 
দেহের উপর দিঘা ভাহা্ বোধ চ বার দুই সতের হাওয়া বয় গিয়াছে । 
ট্রেগর"_-এ মা-মেয়েকে লইয়া অপি যখন রুগরাফে বিছানায় শোয়াইবায় 
ক্র বালিকাকে তাহার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইলাম, তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন 
েঝেটার ছল হস্ডের বাধুনি খুলিচা আসিতেছে খ্বাকড়াইযা ধরিবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় সে বলিয়া উঠিল'” মেরীমেরী লড়ংকী -মেরী লড়কীকো ক্কীহা 
(লেতেহো বাবুদী” ? রি 
আমি শিশুকে বীহাতে বুকে তুলিয়া লইতে লইতে তাহার উদ্ভত 
হাজ্ছানি সানডে াস্ডে বুকের উপর নামাইযা রলাখিহ। বলিলাম “কুছ ভর 
নেছি মাই, হামরা পাস তেরী লড়কী বহুত আচ্ছা হালমে রহেগী,__হুধার যে 
তুম কেইস আপনী লড়বীকে তদবির করোগসি ৮ 
প্রহলবেগে ঘাড় নাড়িতে লাড়িতে মেয়েটা বলিল “নেহি নেছি বারুজী, 
ড়কীকে! দেও _ মেরা লঙ়বী”' আমার সঙ্গী কালিকেশববারু রোগিদীকে ট্রেঠার 
4 হইতে শহায় ভুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন/তিনি বলিলেন “মাই__, 
কোন চিন্তা নেই তোমার | তোমার মেয়ে ভালোই থাকবে। রোজ 
. শঞেখো _ তোমায় দেখিয়ে নে যাবে! তুমি ঈগগির ভালো হয়ে ওঠো_/ 

এ নোহি_নেছি”_হালিতে বলিতে মেখেটা মতান্ত অসথিরভাবে একহাত 
আমার ক্রোডস্ শিশুর পানে বিদ্ৃত করিয়া দিয়া অন্রহাতে মাটা ভর করিয়া 
উঠি চে করিল, কিন্ত দর্ধলতাবশত: ছুই তিন সেকেও্ড পরে তাহার 

শট টক ঘটাতে পড়া গেল। ভাড়া ফালাহ নীচ হই 
দি মাথা বানের উপর ভুমি হেন বট কি সে এই উদ্েদনায 
পরিশ্রমে অবসর হইয়া পড়িযাছিল। কালীাবুর হাতের উপর তাহার 
] মাথাটা গড়াইতে লাগিল,সে বলিতেছিল “নেছি বাবুজী, মেরী লেড়বী, 
মেরী মেলী ছুলারী,_মেলী লেডকী”_কালীবাবু তখন সন্তপ্ণে রোগিসীকে 
বিছানায় ুলিরা শোছাইয়া দিলেন। আমি যর কোনো কথ' না বলিয়া 
মেয়েটাকে বুকে লইয়া বাহির হইয়া গেলাম রেজিতী অফিসে,_রোগিমীর নাম 
সহি করিবার জন্ত। রাস্থায় সযাপুবাবু$ বিনয় ও রামকৃফমঠের সর্যাসী স্বামী 
| সহিত দেখা হইল। তিন জনেই বলিলেন “বাঃ দিব্য. 


|. 












রি ্া 
ছেলেটাতো দেখছি,-_কোথায় পেলে?” আমি স্ধু জবাবে “না মে... 
বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

শেষ রাতের দিকটা আবার কামার ভিউটী ছিল। ভিসেন্টী ও্ার্ড এ 1. 
ভিউটা কর! এক ভারী বিষ ব্যাগার। মুহূপ্ে মহরতে রোগীদের বিছানা 
ব্দলাইতে হয়_একটুও পা জিরাইধার জে নাই। একদফা পিছন 
পরি করিয়া একটা টুল টানিয়৷ একটু বগি, চোখ দুইটা যেন আঠা জী 
দিয়া ভুডিয়া জাসিভেছিল 7_-এন সম সেই হন্ধ রমণীর পাশের রোগীটা 
ডাকিয়া উঠিল *বাুজী_পানি'”। আমি গুড়বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম 
“শাতা হনে হইতেছিল ছুই তিন কার ডাকিয়া হয়তো। বা রোগীটা সাড়া 
পায় নাই। মেজার মাসে করিয়া ভাহার মুখে একটু জল ঢালিয়া দিলাম 
ছা চলিয়া আপিতেছি এন সময় সেই হন্ক সেট বলিল “বাবসাব মেরী 
লড়বীকো কাহা ভেলা”? আমি একটু সশচর্া হইলাম, দেই সকালবেলা! 
গোটা ছুই কথা মাত ইহার সঙ্গে কহিযাছি, ইহার ভিতর সে আমার গলার 
আওাজ চিনিয়া ফেলিযাছে। 

গলার স্বর তাহার উদ্দেগ কম্পিত। 

যোঙ্গ বোধ পোনের বিশটা করিয়া লোক মরিতে দেখিয়া উহাদের একটা 
আতঙ্ক হইয়া গিহাছিল যে হাসপাতালে আসিলেই হোগী বুঝি আর বাচেনা॥ 
এই ভে অনেকে হোগ গোপন করিও খাকিত। ব্যা্াকের পরিররশক” 
ডাক্তারকে কোন কথা বলিত না-ও ইহার ফলে প্রায়ই সকালবেল। ব্যারাক 
পরীক্ষা করিলে ছুই তিনটা মৃতদেহ পাও! যাইত। মেয়েটার হয়তো কনে 
হইতেছিল তাহাকে যখন হানপাতালে জানা হইয়াছে, তখন বে তো। 
বাচিবেই না, মকিজ্জার আগে বুঝি সে তাহার নয়নমণি বষ্ঠাটাকেও দেখিতে 
পায়না! আমি কিছু না বলিডা আস্তে আন্ডে পা ফেলিয়া লরিয়া আসিতে" 
ছিলাম,__পাছের শব অঙসরণ করিয়া সে এবার জোরে ডাকল 'বাবৃজী-_৮. 

এবার আর অবাব নাদিয়া পারিলাম না, বলিলাম “কেও মাই, তুমার 
ছোকরী -তো। আবহি নিন মেসথায়। ফজির হোনে লেখা ইপকেুর 
দেখলাউ্া”। 

ব্যগরকণ্ডে রমণী বলিল “কবির তো ছো গিয়! বাবুজী- শানিব দিতি 
খর কে কহিলাম “নেছি নেহি ফজির নেহি হয়া নন্দ যাও ক্যাতি/-ন্থরে 
টা টা ৮ 1 গারিয়াছিল, গলা! নামাইয়। 
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[৭ 
: কষে সে বিদ্ধ বিড় করিয়া বলিল “নিন বাধুী,-_মেরী ছুপারী--ইয়ে দো 
রহ, হী ছুলনী কলিজা যেবী কলিজা”--ল$নের খিটনিটে আলো 
তাহার গালের একপাশে পড়িয়ছিল, দেখিপাম সম একটা অশ্ররেখা তাহার 
উপর চিকু চিক করিতেছে। একটু কষ্ট€ইল। একবার ভাবিলাম ছুইটা 
মি কথার সাঙ্না দি। কিন্তু এত রাজে কিছু বলিলাম না। ছসহ রোগ 
হার মধ্যেও সমস্ত বাথা ছাপাইয়। কোন্‌ শক্তির বলে যে তাহার মেয়ের 
ভাব | তাহাকে পাইয়া বলিয়াছে, তাহা রাত্রি জাগবণে প্রান্ত আমার 
বিবার ক্মংসর ছিল না। তাহার পছ্ধে একদিন লে আমাকে বলিয়াছিল, 
থে ছুলারী ভাহ'র কী,সে যে ভাঙার কলিঙ্গার কলিজা। বর্ষ ছুইটা 
-ক্ষোনীকে জড়াইঘা ধরিয়া সে তাহার ছুলারীর মাথাটী বুকের মাঝে খু'সিযা। 
ঝাবিয়াছ্ে_রো-জ রাতে। একবঝ নির্ভক্তাহ লতাইফা পড়া দেহখালি-_. 
_ সে খুমের ভাঙনের মধো মধ্যে কতবার চঙ্থনে ভরিয়া দিয়াছে। চদ্ষনের দৌাজ্তে 
বমাধঘুমভাঙ। শিশু কী রকম ছোট্ট ছোট্ট আ্ুলগুলি দিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া 
ধর বিচ মাকৃতটাকে সুখে পুরিধা! আবার চুক্চুকু ভু করিয়া দি! 
তার এক মাজি কন্ধকুলের মতো দেহখানি নড়িয়া! চড়িযা উঠিলে কি তাহার 
(কোমলল্পশ.__ন্তে তাহ! কি বুঝিবে? তাহার মাথার আগ মায়ের অস্তিকের 
.. খয পি কি রকম জানি মোহতজ্ার সি করিত,_মা আবার ঘুযািছা 
পড়িত। আজ চকিংশ মাল এমনি গিযাছে। সে বুক তাহার খালি! তার 
ছোদার নকৃতিট্থ নাই, মহ নিশ্বাসের শুক শোনা যায় না, মাথার মুম- 
পাচানি জাপটুকু হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে না, সাহার ক্ধিত বাছুর আলিঙ্গনে 
ু্দকুম্থমের ভালি তুকৃ তকে সম দেহখানি সে আজ হাতড়াইা সরিতেছে, 
সে খুহার কি করিয়া/_জার বাবুজী তাহাকে বলিয়ান্েস নিঙ্ছ, াইতে! 
ঘন্টা খানেক পরে মেয়েটা ভীত কুটিত বরে জবার প্রশ্থ করিল "বাবুজী 
২ শফি কি করুণ তাহার স্বর! বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, রাতের 
বাধার আর প্রভাতের আলোতে স্বাগত সন্ধাধণের কোলাকুলি হুক হইস্বাছে। 
আকাশে ছু' একটা তার! তখনও উকি মাহিতেছিল। মি এবার একটু 
কোমল কঠেই বলিলাম “হা মাই জ্াবছি উপীকে| লাউন্া--এক ঘণ্টা 
[সবুর কনা” টা 
পীর এক ঘটা” টানি টানিয়। এইটুকু বলিয়া সে তখনকার যত চুপ 
পল ১১: 
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3) ১). 
লেন বিলি রোগিদের দেখিতে একবার আলিয়াছিলেন। 
ক্ষ, ওখানকার পাত্ী-সাহেবের পল্ধী। তাহার কাছে কয়েকটা ছু 
কুলী বালকবালিকা রাখা হইবাছিল। আমর! ঠিক করিলাম এই 
বালিকাকেও তাহার তত্বাবধানে রাখিব। তিনি সানন্দে লঙ্গী 
পাজীসাহেবের মজলব ছিল উহা দিগকে সব কুছ দীক্ষিত করিবেন। 
তাহা আমরা দেই নাই। পাত্রীসাহেব উহাদের অবশেষে ছাড়িয়া দিতে 
একটু গররা্গী ভাব দেখাইরাছিলেন। বিদ্ধ আমাদের ডাকার বাবু 
স্পষ্ট ব্তা ছিলেন। তিনি পাত্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন “যদি তোমরা এদের. 
একটাকেও খৃষ্টান ক, গত আম] আত গাগা গস ই 
[রান হই ইহার উত্তরে সাহেব জিজাগা করিযাছিলেন “কেন সাকা 
বাবু খৃষ্ ধরটা কি খারাপ মনে করেন ক্আপনি”! ডাক্তার বাবু জবাব দিয়াছিলেন 
পধর্ঘ কোনোটাই খারাপ নয়। কিন্ত পৃ্টান করে তোমরা মান্য তৈরী কর না. 
কতগুলি দাল তৈরী কর। যে ধঙ্টে জাতীয়তা বোধ ভুলিয়ে দেয় তা' বার: 
ধা খাটধর্দে বীদিত করে তোমরা প্রন হিশুপৃ্টের সেবক তৈরী কর না|) 
ইংরেজ বানিয়ে তোলো! । তারা কেন যেন আ 
হাজারে এ প্রমাণ তোমায় জমি দিতে পারি? 
এ রি সতের অব কিছু ছিল না কাজেই গাজী সাহেষও জেন নাই, 
বু পৰা হাতা কি-_দেটা কি-৮ ইতাছি বলিযাই কা পাযাছিলেন॥. 
বল ইখরঙ্জ মিশনারীরা রাজনৈতিক কাধ্যের পরোক্ষভাকে যে 
সাহাব্য করিতেছে বলা যায় না। 
বেলা প্রা আটটা বাজে। মেয়েটাকে কোলে করিস আমি 
রোগিসীর শয্যার পাশে দাড়াইলাস; ইচ্ছা ছিল মাকে একবার বলিয়া মেয়ে 
পাঠাই দিব । ডাকিলাম “ধনহা্জিযা_” 
অন্ধ রমদীর নাম ধনরাজিযা। 
বাব”, 1 
1১44 খাসা 04881... ্ 
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্ ।সাবনেহি বাবু মেরী জড়কীকে। যেরী পাস্‌ রহনে দি 
১০ বি 






















নেকে লিয়ে তো! এইসা কাম করতে &ে১-_মান্ড দাদ! সাধু পুকষ। 

ভুত লোক আর দেখি নাই। বলমুষ তিনি চন্দন জানে ছুইছাতে 

৮ ॥ ভাহাকে কুনীরা সবাই “বাবা" বলিঘ্া ডাকিত। 

টা নত রমনী আত দাবার পালে সুখ কিএাঈযা আস্তে সন্ত ঘাড়টা নাডিতে 
কম্পিত কঠে কহিল “হুমূতি কহতে হো বাবা-্া্া তব যানে 

মেরী পাস্‌ এক দফে উদীকো লাও বানুষী 1” ডাক্তার বাবু 

ঠারিয়। ঈষারায় রোগীর কাছে শিশুকে লইতে: মানা করিলেন। পরে 

















মধ ইলম, হঠাৎ ধনিয়া কাৎ হইয়া খপ করিয়া আমার 
 পা্বীয় নীচের পকেট ধরিয়া ফেলিল। ডাক্তার বাব তাডাতাকি তাহা 
ছাড়াইয়া লইয়া ঠিক মত বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন। আর্ভকঠ্ে রমণী 
বার চেচাইয়া উঠিল “ছুলারী ও-_বা_বু_জী_” তারপর আপাদ 
কষলটা টানিযা দিল। মেমসাহেবের কোলে যাইতেই শিক্ত হাত গা 
বিষ কালা জুড়িয়া দিল। মেমসাহেব রোক্ষত্থমান শিশুকে সাম্লাইতে 
 সামলাইতে প্রস্থান করিলেন। কাপড় ঢাকা মেয়েটার পানে চাহিয়া দেখিলাম। 
নিল জারি কাজ? ্ 


তি অনেক কাকা কর ছিল। তারপর সেখানকার 
(বিশেষতঃ মিলেস্‌ স্মিখ. এর চেষ্টায় বনের পাখী রেশ পোষ, 

এখন সে হৈ হৈ রৈ টৈ করিয়া বেড়ায়। এখন কান্নাকাটি 
হাসেও খেলেও,_তার ছুষ্টনীতে সবাই অস্থির। তার নতুন 
লিলি” । 
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8. 
পাচঈপ্াহ চলিয়া গিযাছে। মী প্রায় সারিয উঠছে, কিন্তু 
উদ্ছল শামবর্ণের উপরে রোগ জনিত পাত্র আভা এখনও মিলায় 
তথাপি খাবিংশ বৎসরের পরিপুষ্ট যৌবনগ্রী তাহার দেহখানির উপরে ষে 
লাবখ্যের ছোপটুকু ধরাইয়া দিয়াছে তাহা এত অত্যাচারে সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই 
আজ খুকীকে লইয়া আপিবার দিন। আমি দাওয়ার টেবিলের কাছে: 
ছাড়া রোগীদের জন্ত মন্টেভ মিক্ক তৈরী করিতেছিলাম। এই মাজজ-সে 
আমার কাছে বসিয়া! তাহার প্রিয়তমা লড়.কীর ইতিহাস শেষ করিযাছিল। 
বাগানের মেয়েদের মধ্যে সেই নাকি খুব্গরৎ ছিল+_তাইতে লে ছোট. 
সাহেবের নেকনজরে পড়ে। স'হেৰ তাহার চোখছুটার নাকি খুব তা: 
করিতেন। সেই চোখ ছুটাই যখন তাহার টাইফয়েড জরে €স জন্মের মত: 
হারাইল, তখন সাহেব ছিন্ন মালার মতো তাহাকে পথের পার্্ে চুড়ি 
ফেলেন। তখন ছুলারী পেটে ॥ ফের সে চাছের পাতা তুলিতে লাগিয়া যার়।, 
কিন্তু তাহার বরাদ্দ হইল দৈনিক তিন আনার জায়গায় ছয় আনা) কিন্তু 
সেটা ছোট সাহেবের অন্ধ রমণীর প্রতি করুণার পরিচয় কিনব প্রপয়ের প্রতিদান 
হা ঠিক বলা যায় না। তারপর ছুলারী হইল। সেই একমাঝ। তাহাক 
খানি বুকটাকে ভারি রাখিযাছে বলিয় তাহার নাম দে সাধ করিঘা রানি 
ছিল ছুলারী। কি করিয়া নে যে তাহাকে মাষ করিয়াছে! রোজ ছু. 
'আনা সংগ্রহের মখো ছুলারীকে খাওয়াইঘাছে তিন আনা, তার বিবার 
জনতা করিয়াছে ছুই দানা, আর ভাহার নিগ্গের জন্গ বায় হইয়াছে চার 
পরসা। এইগেল তাহার ছুই বসের ইতিহাস । এই নিন: 
কাহিনী সে বেশ নিংসংক্কোচে বলিয়া গেল। বোধ হইল--যেন এ অতি: 
সাধারণ কথা, নিত্যকার ব্যাপার । আমি ভাবিতেছিলাহ_কিন্ধ সন্তানের 
অন্ত এই যে অগাধ স্সেহ-ইহা এই বন্ত পন্য স্্ীলোকটা কোথায় পাইল? 
তখন তা ছোবে ডোবে। কাহিনী শেষ করিয়া মিনিট ছুই সে চুপ 
করিয়া হিল কিন্ত ধার জ্্াধার তই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই : 
হাস উৎকষ বাড়িতে লাগিল। অয্ধপত্ধ রাখিবার টেবিলটার হাতুচারেক 1 
থরে একটা মাদরের উপর সে বসিয়াছিল আর গায়ের কল খানার প্রান্ত- : 
ভাগটা মাঝে মাঝে অকারণ নির্ষ ভাবে মোচড়াইতেছিল ॥ মাঝ মাঝে 
মাছুরটাকে ছইহাতে ঝাড়িতেছিল/ কখন ভইতেছিল আবার একটু পরেই 
বিন সাহা 7717 



















কি না৮কখন আর. আসিবে সদধ্যা বে হইতে চলিল, ভাহার অগ্থ 
নাকি+_ছলারী লো! আছে তো,_ মেম সাহেবের কুটি খুষ দূরে 
্মারো। সব ক কি! ক্যামি ফোগীদের ফরমাছেল যোগাইতে যোগাইতে 
[একটা হা না বলিয়া ভাহার জবাব সারিতেছিলাম। ক্রমে দে বড়ই উতলা 
়গ়্িল। মাঝে মাঝে ভাহার চোখের কোনে অশ্বিন ছটা উঠিতে 
ক্ষণ ক্ষণে আমার আশ্বাগ পাই নিজের অহেতুফী আশস্বাতেই 
একটু হাসিস্কেছিল বোধ হছ। আশুদাদা ইতোমধ্যে একবার উহাকে 
গেলেন ঘঝে যাইতে, যে সন্ধা হইয়াছে হিম লাগিবে। নরেনও বার ছুই 
কিন্তু কোনো কথাই তাহার কাণে যাইতে ছিল না। 














দিলেন । আমি চেচাইয বলিলাম ধনরাজিয়া তূহারী বেড়কী আগবীরে 
ভারী আনন্দ হইতেছিন। আমারি হাতের রোগী এতদিনে সারিঘা 
য় মা মেয়ে আবার দেশে যাইবার সবপ্র দেখিতে থাকিবে ! চাহিয়া দেখিলাম, 
'আয়ার কথা শুনিয়া আনন্দের আতিশঘো তাহার বুক হ্রুত ফুলিয়া সুলিয়া 











খুকীকে বুকে করে নাই । এতকাল পর সৃডার হয়ার হইতে কষিরিযা 
ভাহাকে সত্যই পাইবে 1 
কষমবকণ্ঠে সে চেচাইয়। উঠিল “ছুলারী”-_ কী সে ভাক, যেন মমতার উৎস 
য়া গড়িতেছে। - ॥ 
ছলাযী তখনও দেমসাহেবের কোলে । পরণে ভার ধবধবে সাদ একটা কক, 
রে কাটার বোনা উলের মোজার উপরে বোতাম লাগানো ভেলছেটের জুতা, 
লালরংএর একটা টুপী॥ মেম সাহেব তাহাকে, কোল হইতে নামাইতে 
কহিলেন “বাও লিলি, তুম্হা'র মাইক পাশ যা$'। লিলি তখন বিসেস্‌ 
[এর বুকে সরু চেইনে ঝুলান সৌনার কুশট। নাড়ি চাড়িা দেখিতেছিল। 
ব্যাগ বাহু মেলিয়া খনরাজিয়। ডাকিল “মেরী মাই”_মেরী ছুষাসী__” 








নল দেবী ] 
ভারতের নারীশক্তি একবার ওঠ! জাগ! তোষার আপন আসন 
একবার গ্রহণ কর! তোমার সহধর্মিনী নাম সার্থক কর। ঘার আশীর্বাদে 
জীবন সার্থক করিবার এমন সুযোগ পাইয়াছ, তাহাকে প্রণাম করিয়া কর্ম 
সাগরে ঝাঁপ দিয়া পড়। দেশ মাতৃকার দ্মাহ্বানে সমস্ত দেশবাসী সাড়া, 
দিয়াছেন, তোমর! কি সাড়া দিবৈ না? তবে কি করিয়া এই মহাষজঞ 
মাধিত হইবে? “জননী জনদুমিশচ স্বর্গাদপি গরীয়সী!” এই জননীর কি 
তুমিও সন্তান নও? পুত্রই কি মাতার সন্তান, কন্তা কি সন্তান ন! একবার, 
ভাবিয়া দেখ এই মা তোমার কত গ্ষেহগীলা! গঞ্ধাররিনী জননী বপেক্ষাও 
কত ধৈরধ্যশালিনী! এত অত্যাচার মার উপর করি, _গর্ভধারিতী জননীও 
এত লহ করিতে পারেন না। তিনিও সময় বিশেষে ধৈরধাহারা হইছা ল্তানকে 
তিরগ্কার করেন, প্রহার করেন। কিন্তু দেশমা আমার চির শীলা, চির ধৈর্য 
ঈলা ! সন্তানের সখের জনত যে বুক পাতিযাই দিয়া আছেন |! কত অত্যাচারই, 
নাআমরা তার প্রতি করি! তার বক্ষে নিয়ত পদাখাত করি, তার বেছে 
খাত করিয় শখোর সাস্থান করি, র বঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া তৃষা বারি 1 
সংগ্রহ করি, তার রক পুষ্ট বৃক্ষ লতাদি হইতে ফল মুল আহরণ করিয়া "দেহের: 
পুষ্টি মাধন করি! কিন্তু কৈ! এত অত্যাচারে তো মা আমার অধীর*হন 
না! একবারও তো বলেন না, “ওরে! আর তো! পারি না!” এমনমা, 
কিআরহয! কিন্ত“আমরা কি করিয়াছি? এমন মাকে আমরা পরের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। আমাদের অপরাধে আজ তিনি পরহত্তে বন্দিনী! 
না, হীনা, উপবাস খিষ শৃথলিতা মা আজ করোড়ে সন্তানের নিকট যুক্কি 
চাহিতেছেন, এসমে মায়ের অর্ডেক সন্তান যি নীরব নিশ্চে্ট হইয়া ঘরে 
_বশিয়! খাকেন তবে কিলের তারা মস্তান, আর কিসের তাদের মাক্ুগৌরব! 
_ একবার ভাবিয়া দেখ কোন দেশের নারী তোমরা ! বে দেশে সীতা সাবিত্রীর 
যত নারী সভীত্ের মহিমা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশে . 
স্বীয় 

















হাসিতে জনন্ত চিতায় জারোহণ করিঘা পরলোকে স্বামীর সহিত, 
হইতেন! দেই দেশেরই নারী তোমর!! যে দেশের নারীজাতি 


. প্েশেরই মেছে তোমরা | পুর্ব গৌরব কি বিস্বৃত হইয়া! মনে কি পড়ে না 
'ঘেলব কান্তি কাহিনী__গৌরবে কি ঝুক ভরিয়া উঠে না! ধষনীতে ধমনীতে 
কি শক্তির সঞ্চার হয় না! কত শক্তি থে তোমাষের অন্তরে নিহিত আছে 
তান সংবাষ তো ভোমরা জাননা! তোমাদের দেশ তো ভোগ বিলাসের 
আশ নহে, তোমাদের দেশ যে ভক্তি প্রেম ও পুণোর দেশ! শিশ্তকাল হইতে 
ব্রত নিযমাদির সংযম ও ত্যাগের মধ্যে গড়িঘা উঠিয়া ঘে শির সঙ 
(হইয়াছে তাহার বিকাশের সমর উপ্িত হইয়াছে। এই দেশের প্রতোক 
কক ধর্সের ভিত্তির উপর স্থাপিত, প্রত্যেক কর্ধে নারী শক্কির প্রয়োজন । 
কোন ধর্ম কারধাই নারী শক্তির সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন হয় না। মাতার 
. কমাশীর্াঘ, পন্ঠীর লাহ্চ্ধা, ভগিনীর সহায়তা ব্যতীত পুরুষের শক্তি সম্পূর্ণ 
চুর এই জাতীয় যজই বা কিূপে তোমাদের সহায়তা ব্যতীত লম্পন্ 
হইতে পারে? 
২ আজ দেশে যে তর হুল গলাবিত করিযা চুটিাছে,এলে লোভে জাতির 
 শ্বীবনতরী বাহিতে ভারত নারীর সমগ্র শক্তির সহায়তার গ্রয়ক্পন। জীবনে, 
ান্ ভাগ করিয়া বিপদ বাধা অঞ্রাথ করি নিন পযানকে জের. 
থা করিয়া আম ভারত নারীকে জগ হইতে হইবে। 


তাহার জু বে ধারণ করি কর সাগরে বাপ দস 
মার ভয় কি? পড়ি পু যে পথে গিযাছেন, সে পথ 





তাহাদের করে সাধনার ধান করিবে 
৬ কাটা দেশের বন সস্তা মিটাইবে এস! জাতীয় আদর্শের পুন এ 
করিবে এস! ধরে ঘরে ত্যাগ ও সম ও পবিত্রতার শিক্ষা দিবে এ! 
বিদেশী শিক্ষার যোহ আবরণ দুর করিয়। ভারতবর্ষের হু শক্তি জাগরিত 
করিবে এদ! ভারতের বিকে বীর হিট ভু তি বীর 
করিয়া গড়িয়া তুলিবে এস! - 
ভাই ভাকিতেছি, এসো মা! এস পর্মী! এল কন্তা! এস ভঙগিনি! 
থে মহান কর্তব্য তোমার সম্ুখে উপস্থিত তাহা মাথায় তুলিয়া লও। জীবন. 
লার্থক করিবার এমন হুযোগ আর পাইবে না। নিজের, বিবেকের প্রতি, 
নিজের স্বামী পুর প্রতি, নিজের জননী জনমকূমির প্রতি করবা পালন করিয়া 
খত হও-ধত কর! 





ৰাংলা ভাষার ইতিহাস 
ভুম্সিকণ 


[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ] নী 
বাংলাভাষার ইতহাস আজও লেখা হু নাই। সবনামধ্যাত যুক্ত দীনেশচজা 
লেন মহাশযের “বর্ভাষ! ও সাহা” বাংল দাহিতোর ইতিহাস হইলেও দুইতে 
. পারে, কিন্তু তাহাতে বাংলাভাবার প্রকৃত ইতিহাস কিছু আছে কি নাল, 


বিবন্ে ামার মত স্বজন সম্পা বযক্িরও ঘোরতর সন্দেহ আছে। অধ্যাপক: 
] সঃ নীতিকবামার চট্োপাধ্যায মহাশয় বাংলাভাষার ছোট্র একটু পকুলজী'" 
ছেন, কিন্তু বাংলাভাষার “কো” লেখা এখনও পন বাকী আছে 

নে কর্তব সমাপন করিবেন, আজও ভার না পাই না। 








জান” বা রি সা, ইতিহাস দিবে গে, ছু ছি কে 
তাহাই যথাহথ বলিতে হুইবে__অজ্ঞতা প্রযুক্ত কনার রঙে বধ ছবিধানি 
"শাকিল চলিবে না। 

বাংলাভাষার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস বুঝিতে গেলে গোড়া হইতে সব. 
কথা আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সহিত ভারতীয় ক্তন্ত ভাষার কি. 
স্ধ তাহাও বুঝিতে হইবে । জবার ভারতীয় ভাষাগুলি জগতের ভাষা 
[ মূহের সঙ্গে কি ভাবে সংক্িত তাহাও এস ক্রমে আলিয়া পড়িবে। তারপর 
আসলে “ভাষা” জিনিসটাই বা কি-_তাহার স্বরূপ, পরিণতি ইত্যাদি কথা না 


_.. নিলে, বাংলার ভাষার ইতিহাস বুঝার স্বিধা হইবে না। ভাই আমার 


আলোচ্য বিষয়কে মোটামুটট চারি ভাগে ভাগ করিয়া লইব। 

(৯) অবতরণিকা_“ভাষা” ও “ভাযাবিজ্ঞান” সমন্থীয় কথা 

(২) জগতের ভাষা লন-_. 

৩) ভারতীয় ভাষা দম 

৫) বাংলা ভাষা 

'আবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত এই চারিটি বিভাগকে নিয় 
[লিখিত ভাবে ভাগ কিয়া লইব ১ 

















ভাষা স্‌ ১ 
৯৮ দিক, পালি, পরা্কত,এবং সং্ৃত. ভাষা. 
১৯ পবাইরী" ভাষা-সমূহ ও “ভিতরী” ভাষা সমূহ 
২ (0০ ৪০00 ৪0৭ [07৩7 85490070049 ৭ 
৯২ন্দাসামী, বাংলা, উড়িয়া, সৈথিলি, হিন্দী (উত্ঘ) ৮. 
৪) বাহলা ভান্বা 
১০- বাংলা ভাষা ও বাঙালী জাতি 
৯৪- বাংলা ভাষা 
১৫- প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংলা 
১৬_বাংলার অপভাষা (“ভাষা+_141৩65 ) 
৯৭. বাংলাভাষায় বিদেশী উপাদান 
বাংলা বাকাবিভাস পদ্ধতি (৯742) 
১৯ বাংলা বিভক্তি প্রতায়াির ইতিহাস (77০০101০8/) 
- ২ বাংলা ধ্বনিত (0১০০০55) 
২৯ বাংলা অক্ষরের ইতিহাস (1৮519৩০্াঞ) ) 
২২ বাংলা উচ্চারণ এবং ছন্দ (5১5০০1427৩৮) 
২০ বাংলা শা তৰ (5০90055) 
উদ্নিখিত ভাবে এক সঙ্গে স্থবিধামত এক বা৷ ততোধিক বিষয় 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের ইচ্ছা ্হিল। উপাদান সংগৃহীত, আছে 
কেবল গুছাইয। লিখিতে হইবে। আশা করি সমনগুি প্রকাশিত 


বাছা েন্াযোগাতর ও অবদরদূ কেহ এ বিষের লোনা তার | 
করিয়। মাতৃভাষার একটি প্রধান ভাব মোচন করিবেন! 













বধুবিরহে। 
প্রীত্জঙ্গধর রায় চৌধুরী এম্‌ এ, বি এল ] 
ওগো মোর হুখের নাহিক ওর! 
তমরমে গশিয়া সিদ-কাটি দিয়া চিত্ত হিল চোর । 
বিশ্বাধরের বিজ্ম ভাবি স্তরে বাড়ে তৃষা, 
সবি বেখুতান বিগলিল প্রাণ, হরষে না পাই দিশা |: 
(নিমেষে যখন ছুটে সে স্বপন নয়নে উথলে লোর, ডা 
খের ঘহনে দহি নিশিকদিন জানি না কি হবে মোর! ঠা 
* * 
এ যম মানসে চপলার মত চমকি গলাও আকুলি প্রাণ, 
কৃত দিনে তব সুুরতিতে দিকে দিবানিশি রশ ফান? 
কত দিলে আর আখি রলায়ণ / 
_বিনোষ কিশোর ওরূপ মোহন 
শু এ ঘট লোচন ছি 
| শ্বীয় পিযাসে নিমেষে নিমেষে চকোরের মত করিবে পান? 
ওহে নাথ তাপহারি! 
1. অতি সহন অতি অকহুন 
লন্ত তব বিরহ-দ্হন ২ 
পয হলি নিখিল ঘর চেতনা না নিতে কাটি 








কত দিনে আর হবে গো আমার লোচনের পথে পথিক হে | ». 

* ১ 

দার মত বিরহ তাহার 

দেহের সকল শকতি আমার 
নিয়েছে কাড়ি, 

ধরণী-শয়ন ছাড়িয়া চরণ 
ভুলিতে নারি! 

দে দি বা এমন সময় 




















২. 3. শীলা চপল রসেতে শীতল কমপলোচন কিবা! £ 
নীল তারা তায, প্রান্তে লুটায় উর অরুণ বিভা । 
ঘুরাঘে ঘুরাযে সে ছুট নন 

র্‌ 38 কম কিশোর হেরিবে বদন 

এ *.. উদ্িবে কৰে সে দিবা? 

বসল টাচর চিকুর মাথে 
বাকা শিখি পাখা চুড়ি তাতে, 
চপল চপল লোচন কি বা 

সঃ বিদ্ব জিনিয়া অধর-বিভা! 

 মৃছল তরল হাস 

ধুর মধুর বেশ বিলাস, 

মন্দার সম মথিয়া যন 
উতর ধন করেহণ! 

১ হাহা বধু! মধু মাধুরী তোর 

চুঁড়িছে পাগল নয়ন মোর! ৮ 
বি: 

- সে ঘেরে চতুর চোর ! 

নু ২5 নীন-কাততি, মরাল-পমন, & 

খজন-মীন-হারণ-লোচন ্ 
জর বন-মাধুরী মোহন 
হিল হা মোর! 





[ভ্রীঅহুলচন্্ দত] 


াণিক বাহিরে দিয়] বরাবর জীবন ভটাচার্যোর বাটাতে গিয়া উপস্থিত 
'ইল। ভীবন তখন ইশেন হালদারের দঙ্গে কি কথায় বাপৃত ছিল। মাণিক 
প্রিয় সমস্ত ইতি্তান্ত জীবনের কাছে জানাইল। জীবন বেশ একটু মুকুলীয়ানা 
রণ হাপিয়া ঘাড় নাড়ি উনধর দিতে ঘাইবে এমন সময তর্ক দাত বাড়িতে 
ক্াসিয়া হাজির। মাণিককে দেখিয়া বলিলেন:কি হে মাণিক ও বাড়ী পুজা 
'লেরে এলো 
আশ না! দিছে দেখি আপনার তাঞে কাজ সেরেছেন_ 
ও অস্ত। কেন? তুমি যাওনি। 
মা আজে যেত ছার মিনিট নী হয়েছিল বৈডো নয তৰে কিনা 
আমাধের মত পুকৃতের কাজে কি ধের মন উঠবে-_+ আপনাদের মত পতিত 
পুর যি ও পায় তা হলে আর-।” 
না, মালিকের এই অ্তাশিত বাকপটুতা অবাক হইলেন।, 









এ-বালাই ছাড়ি! দিয়া নে খুড়ার কাছে বি পার 
কা চালান মত লিখি নি কৌনিক পৌরতিভের পেশা ধরি) বাবী ! 
হী ওল বোনা শিখা লা বহ কা বার করিত। সাদিক 
তর্কসিদধান্তকে যেমন সবাই ভয় ভক্তি করিত, তার অধিক ভয় করিত, ভক্ষি 
স্ব্ধে সনেহ ছিল। কারণ ছাত্াব্থায় সে সিদ্ধান্ত হাতে প্রান্ত ভথলনা, 
লাভ করিত। এই মাণিকরামের মুখে ইনৃশ বিজ্ঞপ রসাম্মক বাক্য শুনিয়া: 
দন্ত হাশয় সতাই সত্তিত হইলেন। | 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন! কোন খেলোমাড়ের যা মনত ছেলে শাপ ফনা৷ 
তুলিতেছে। এক অসহায়া বিধবাকে ততীনকার,.দেবা ছর্ণভ গুণের জন্ভই বে 
বুচক্রী পাচ জনের হাতে অকারণে এমন বিপন্'হইতে হইতেছে ইহ! ভাবিয়া : 
ভাতার বর্ণ রোষ প্রাণ হইয়া উঠিল। খায় তাহার ওাধর কুষ্ষিত হইল, 
তান পর একটা অবঙ্ঞার হাসি হানি বশিলেন “ভেলাে মাণিকরাম, কে. 
বলে মাণিক কথা কইতে জানে না” তারপর তিনি মুখ ফ্িরাইয়া চলি: 
গেলেন । তিনজনেই কিয় নি্কাক থাক বাড়ীর বাহির হইয়া গেল. 


কমোড আন্যান্ম_ 


ভোলানাখ গত দিন অপরাহ্ে একটা ভাসা ভাদা রকমের গুজব জুনিযাছিপ। 
যে চৌধুরী মহাশয় নাকি ক্রাক্মণ্ের ডাকিয়া বলিয়াছেন মে তোলানাথের 
মেয়ের ভাতে সকলেরই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিৎ । তাহার একটু আশ্বাস 
হইয়াছিল, কেননা সে কোন এক সময়ে লাই যা লমিধার হতনয়াহের 
শরনাপনজ হইয়া ত্যেষোমোদ ও অনুনয় বিনয় করিয়া ধরিছাছল এ সংকটে 
তাহাকে বিপর্ন। না করা হয়। রতনরায় শুবে তুষ্ট হইয়া ভোলাকে অভয় বর: 
দেন ফলে চৌধুর)ও তন্ত ঘণিবের গোপন পরামর্শে হি হইয়াছিল যেভেলানাথ ' 
রূপ নিরীহ মেষ অবধ্য, ঝায়সিংহের ক্রোধ যোগ্যই নছে। যত ঘোষ ওই কুনীল- 
মতি ছূব্বাসাব্ূপী। ত্কাসিদ্ধান্তের। উহাকে যেন তেন প্রকারেণ জ্ করিতেই ৷ 
হইবে ব্মার ভোলানাথের জবাতৃবয়ের অহিলু আচরণের অন্ত তাইাকে 
প্রত্যেক বরা্কে তার যথাযোগ্য মর্চাধার দু স্বরূপ অগ্রিম ধরিয়া দিতে 
 হুবে। ডা 7 নে 












৪188 ছি সিএ / 
হইতে উদ্ধার করা যাইবে, এ কথা তাহাকে বঝান ইইল। ভোলানাখ হুতাবে 
ক্ষ ও প্রবলের আশ্রয় পরাণ, গ্রামে তার মত ক্ষীণগতঙ্গকে যে প্রবল 
রত ্াশ্রদাতার রোষবছটিতে পড়িল দুহর্তে ঃ হইতে হইবে এ তর 
াহাকে সর্ব! আড় করি বাহিত, অথচ এই ভয় ও কাপু্তা সে মেক 
হলে জানাইতে পারিত না; বিশেষ যখন তাহাযই আখ্বীয একজন দ্নাথা 
বলা বিধবা ভীহার মনের দার্চে ও তে এমন ভাবে দেখাইতেছেন তখন 
 ভীহান কাছে নিজ দৈত্ত প্রকাশ হইতেই পারে না। ভোলা সন্ত হইল, 
তবে সাক্ষাৎ, ভাবে কায়বাক্যে গে রক্তের শক্তা করিবে না? ভবে 
বু করিবেন না ইহা সে প্রতিন্া, করিল$ তাহার মৌন সম্মতি ও নীরব 
 স্যাবহার হতটা পারে আান্ধণের, ক তাহাতে তাহার আপত্তি নীই। 
ভোলার প্রতি রত, কষমাগ্রদশন মহেশের মনোগত ইচ্ছান্বকুল 
ছিলনা; তাহার কারণ সে ভোলানাথকে জন্দ করিতে চায়। উদদষ্ট গভীর 
তারামশির প্রতি শের হে জথন্ত 'তিদদ্ধির আভা আমরা পুর্বে পাইয়াছি 
তাহাই ইহার মূল। মহেশের মনে মনে বিশ্বাস ভোলানাথ তাকবামণির প্রতি 
গ্বোপনে গোপনে বসন্ত; এই আসক্িকে আলোচালের -নৈবেস্বের উপর 
জার লোভ রে সে একবার ইতিপুর্কে ইঙ্গিত করে। মহেশ একবার 
২ কথায় কথায় ঈর্যা বললে ভোলাকে ঠারে ঠোরে এ বিষ লইয়া তাষাসা 
ক্ষরে ; ভোলা শুনিয়া অতন্ত বিশ্মম ও (বরক্তি প্রকাশ করে।। তদবধি মহেশের .. 
মন কতকটা সুস্থ হইলেও সম্পূর্ণ নিঃশ্ক হয় নাই । মহেশ এরাপ একটা! ধারণাও 
1. পানা মনে জন্াইমা দে থে তারামণি সর্ক-শেেরই কামা বন্ধ, তাহাতে 
1. বামন বাতির আকাঙ্ষা লোভীর পক্ষে পরমামকর । ভোলানাখ না বুয়া 
(আুষিবার ভাগ করে। 
৯২. স্্তিপু্বিনের রাতে এমন এক ঘটনা ঘটে যাহাতে মহলের পু 
ষ্ঠ, পরবলতর যায় ছলিয। উঠে। ঘটনাটা সামনত। কিন্ত ঈরঘার ঘন 
কে ফাপাইয়া ভিলকে ভালে পরিণত করে যজবাড়ীর তনকাদী 
অন্ত তারামণি মনিব-বাড়ী হইতে রানি ৮টার সময় ছুটী করিয়া কোলের 














হইল। মহেশ একটা অর্ধ ছাসি হাদিয়া বলিল “একি হে ষ্টার 
চলেছ?” হাসির অর্থ ভোলানাখ যে বুঝিলনা তাহা নহে, অপরাধ 
করিয়াও তাহাকে যে অপরাধীর মত জবাব শিপ করিতে হইবে ইহাতে জে. 
অত্যন্ত সন্ত হইয়। উঠিল। সে বলিল “তারামপি কাল 


বলিয়া যহেশ চলিয! গেল। প্রচ বিজরপটা ভোলানাথকে 
ধিল। ে একটা অনিরদে্ত ভয়ে সুখ কিরাইযা পিছনে ত্যকাইল; €ে 
মহেশ তাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিভোছেন। 

মহেশের পাপের মন) লকেট এই টাকে আরো হনীছৃত হই উঠদ): | 
বাড়ী ফিরিয়াই লে জীবন ভট্াচরযাকে ভাকাইয়া সকাযলর সম বৃত্তাস্ত বলিল। 
আগুন উঠলে বাতাস তাহার সহযোগী হয় এবং রাজ্যের খড়কুটো উড়াইয়া, | 
আনিয়া তাহাতে ইন্ধন যোগায়। বা বের সশেকীলে 
তুলিল। “বলেছিতো পিসেবাবু মাষ্টার ডুবে ডুবে জল খাবার একজন! সাহস: 
টে বাবা”। বদ্ুর উৎসাহে ভোলানাথের প্রতি মহেশের পুর্বে জিাংলা 
 সবিুণ বলে ফিরিয়া আসিল । ভাহাকে যে ইহার সমুচিৎ ফল দেওয়া উচিৎ, 
তাহা ছই জনেই স্ির-করিল। তারপর সেদিন জীবন ও ঈশান যখন প- 
মানিত মাপিকলাগকে লই মহেশতবনে উপস্থিত হইল এবং মাণকেনর ইতি 
মেক নাল তখনই মহেশের মাথায় ভোলানাথ এবং তর্কসিানতরূপ ছই 
পক্ষীকেই এক টিলে ঘাবিবার ফন্দা ছুটয়া গেল। জনীদা্ী চালানো মাথার: 
উর্বরতা মহেশ্বের ঘথেষ্ট ছিল। যাণিকের এই অপমান প্রতিশোধচ্ছলে ঞ্ে। 
৬, ক্স ** ০ ও 
বুঝাইযা দিল। 


বাকা রেখা খেণিযা খিলাইা গেল। কেক মিনিট কি একটা বিগ কাস 
করি চৌধুরী বলিলেন-_“চলহে চাল কলার খেতে যাই।' 
























বাণ কাই লা লেদার কাধে ও কোলে চাঁপিয়া 
তে ছাড়িল না। 

চক্রবর্তী ও হৃদ গাদুলী সর্দাণ্রে আসিয়া আসর জমকাইমা 
শ্রাদ্ধ করিতেছিল। মাণিকের অপমান কাহিনী দ্াবাছির যত 
পড়িছাছিল) নবীন ও বিজয় তা অবগত ছইযা ছল । জয়রাষ চাটুষো 
গিয়া সেই কথা উত্তাপন করিল। জয়রাম মাণিকের পৃথগাক্তোজী খুড় 
তোবড় ভাইও ইনিও ভোলানাথের পুরোহিত। বৎসরে ছযমাস ইহার! 
রেন বঙ্মানী, বাকী ছ্যমাস করে মাশিকরাম। মাণিকের যঙ্মানী হাত 
হইলে উহারই সে কাজ লাভ হইবে এই তার গোপন আশা_কিন্ 
বদি দেই পাক! ফলে লোভ বসান তাহা হইলে সমূহ আশঙ্কা 
ষে ব্যাপারটা অধিক খবর জানিতে নবীন ও বিজয়ের শরগাপন্জ 
হইল জ্ঞাতিশোকন্ুলভ আনন্দ চাপিয়া মৌখিক ছুখ ও আক্রোশ জানাইয়া 
'তোমরাই বিবেউন! করে দেখ ভায়া, উনি হলেন একজন দিগগর। 
্িত, উনি ফি আমাদের মত গরাৰ গুরধার অন যারতে বঙ্গেন বিবেচন। কর 
কত হলে আমরা বড়াই কোথা"-_নবীন ডাবা হকায় ভসছমন নিয়োজিত করত; 
বচন করিতে করিতে নাদিশ গুনতেছিল জয়রামের কথা শেষ 


তে উহ জঃরামেগ দিকে আগাইয। দিম বালন--“অবিঠ, ত| আর ভুন 
1 ওটা কি ওর দুগ্গি কাধ্য হল শান্ত্েই বলেছে যন্ড নানি স্ব রা 
ন করোন্তি যস এব লিধনং যাতি বত্র মর কোৌলিক।” তথন, 
মাণিক বাধাশী একটু ল্যাধাপড়া শিখে পিতৃ উদুবল করো বাবা 
চেত্ে ধানে কাটা ভাল__ত৷ বিদ্যালাভ না করে প্ুকুহিত্য কার্য 
আমিতো বাল এর একটা বিহিত হওয়া উঠ ব্রাঙগণ বর্মশরেঠ 





জীবন আসিছা উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আরো জন ২০1২৫ মা 
আসিফ! পড়িলেন। চৌধুরী মহাশযকে দেখিয়া নবীন ও জরা পরম উৎসাহে. 
সমস্ত ইতিবৃত্ত বণন! করিল। সভান্থ সকলেই গুনিল ও নিল ব্যাপার খানা 
কি। মহেশ কিছুক্ষন গম্ভীর থাকিয়া বলিল “নানিকরাম আসেনা” 
সকলেই সমস্বরে বলিল “না না”। এ ক্ষেত্রে কি তার ক্আশা কর্তব্য বলেন 
বিবেচনা করুন অনশ্থানটা কতদূর আবার সুগুজো গিকসি না কি বলেছেন বে 
চালকলা বাধার ব্যবসাদার বাউন তুমি তোমার কথা আলাদা। মহেশ 
২োলানাথের খোঁজ করিল। ভোলানাথ অন্তরালে দীড়াইযা সস্তিত তাবে 
অব ল্য করিতেছিল। মহেশের কথায় সভায় উপস্থিত হইল । মহেশ 
বলিল কি ছে মার! আবার কি কেলেককারী করে বলেছ?” জমি করিনা 
কপালে করে চৌধুরী মশাই বা বলুন! এখন ব্সমিই দ্বোবী ।স্খুবট একটা! 
তর্কাতর্কি কখা কাটাকাটা হৈ চৈ গড়িয়া গেল। তোলানাথ কি-কর্তবাবিমঢ ! 
মাক জাধ ফা আগে নিমস্িত বাদলের আগমন দেখিষা ভোলানাধ: 
জর খুব সাহস ও কাস বাড়িহাছিল এবং উভয়ে পরম উৎসাকে 
কাজ করিকেছিল, কিনতু এই আকন্থিক উৎপাতে ভোবানাখ বিল দি 
গেল। তাহার মনে হল আসন ঝটকার চন স্বরূপ দিগন্তে একটা, কালো 
মেঘ মাথা উঠাইয়া উঠিতেছে। একটা যে ওকতর কিছু না বট ভবাবমান 
হইবে না এই ভয় দেবর ভাজকে পাইয়া বসিল। হজেকরী-..... 
(কোলাহল শুনিয়া $গীমণ্ডপ ঘরের জানালার পাশে দীড়াইয়া 
বুঝলেন) সঙ্কে দক্ষ ঠাকুরাণী ছিল। উভযে বাড়ীর ভিতর 

করণ বলিলেন “কিছু না বৌমা! ও ওই ঝিটলে বাউনের একটা 
ানকের সাহম কি বৌম। কি হজমান চটায়? শিবের মাথায় চাপলে টৌড়াও, 
ষণা। ধরে।” দক্ষ দেবী খুব চতুরা পরব দের বুধ বে 
মজবুং। তিনি খিড়কী দা ছুউয়া গিয়া ততকসিদধাস্তকে খপর দিলেন / 
সিদ্ধান্ত সেই মাত্র পুজা সমাপন করিযা উঠছেন দক্ষ প্রনুখাৎ 



















|. 


£ ভবানী ঘণ্টা খানেক আগে আসিয়া বিজয়ের সহিত বাটার 
শন গৃহে বসিয়া আলাপ করিতেছিলেন। বাহিরের খরে তেমন 
ভাল স্থান না থাকাতেও বটে আর তিন বে মিলা নির্জনে 
পরিচয় করার ইচ্ছাতেও বটে বিজয় তাছার শয়ন ঘরে শয্যা 
ব্লাইয়া আলাপ সন্ভাবণ করিতেছিল। বে সময়ে গোলমালটা 


টে তখন ভবানী জলযোগ করিতেছিল; বিজয় বিজয়ের মা নাছোড়বনদা 


হইয়া তাহাকে ও প%ুফে জল খাওয়াইতে রাজী করেন) পরচুর তখনো 
শ্লান না হওয়াতে সে বাড়ী যায়) বিলদ্ষ হইবে বুঝিযা তবানীকে অগ্রিম 
্কার্ধা সম্পাদন করিতে বলিয়া যায়। ভবানী তাড়াতান্ধি খাওয়া সারিতে 
: শাগিল। সে দলাদলি ব্যাপারটা পুর্বে বিছু ফিছু নযনতারায় কাছে, 
শুনিয়াছিল। 
হাফিজের কাব্যরহস্য 

লালা রাশি 
বি নাহ্‌ নিশানে জে, জামেলে দন্ত, লেকিন্‌ 


(জো! জাছান্‌ বাহ্‌ বাহ আয়াদ্‌ শের ই-শোর্‌-ও শার্‌ নাদারম্‌॥ 
বমামি কামার প্রি্তমের সৌন্ঘযর কণা মাত্র দেখাইতাম কিন্তু তয় হব 





রি 07+৬47/8-8 এ 
টি অবস্থার ঝা শবে কবিতা সর ও নীতিমলক ইয়া 
এই জাতীয় কবিতা ফুগবর্ঠের বিশেষ পরিচছ ওয়া যায়। ইবদিক 
_ সাধনা বেধের সরব মলির ভিতর দিয়া কট উঠিযাছে। সভাতার এ 
সুঙ্গে এই জাতীয় কবিতা! দৌর্া, বীর, সহিত, মত প্রতথৃতি 
সদগুগগুলির পুজাতেই অনুপ্রাণিত!  ইস্লাম ধর্্রচারের পু 
্ায়ুফেল ও পরবর্তী রোদাকি, আন্সারি এবং কি প্রভৃতি পারসী 
এই শ্রেনীর অন্তরদত। কিছছুী একটা সরল কবিতায় বলিতেছেন... 
খু্াওয়ান্দে বালা ওয়া পন্তি তু-ই। 
নাদাণাম্‌ চে-ই,ছার্চে হস্তি তু-ই॥ সু 
হে দেবতা, তুমি উচ্চে আকাশের রাজা, নিয়ে ধরণীর রাজা । জানি: 
তুমি প্রকৃত কে, কিন্ত তুমি যে-ই হও, জমি শুধু এই মাত্র জানি থে 
আাছ)। দারল্যেহন্দর, অভিবকতিতেসচ্ছ এই দু কবিতাটা নাতি 
সঙ্গ সঙ্গে আমাদিগকে জীবন গঠনেরও একটা ক্ষীণ আভাস দিয়া যায়। 















সপ্ন হইয়া থাকে ॥ তখন ইহ! আপনার মাঝে আপনি পর্ণ হইয়া উঠি 

ও বর্ণনা-লালিতো তখন ইহা! স্ফুটনোঙ্ুখী কিশোরীর 

'বাহুল্যে পীড়িত রূপকে ও কল্পনায় তখন ইহা মাধবী পূর্ণিমার 
আবেশমদী। প্রথম যুগের কবিতা যেমন আমাদের প্রাথমিক 
আকাক্ষা। ও নৈতিক জীবনের প্রভাব বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত হয়, 
ফুগের কৰিতা প্রধানত; আমাদের অন্তর-ঘারে করাঘাত করিয 
বাসনারাজি জাগাইয়! দেয়, জীবনের যাসুন-প্রবাহে উজান বহাইযা দেয়. 
মরণের মধুর সপন চক্ষের পল্পবে শিশির-কণার মত মাথাইয়া দেয়। 
ভাষায় এই শ্রেমীর কবিতা 'মুগম-সৌরভ-রভসে' মহিমম্রী। প্রথম, 
কবিতা অপেক্ষাও এই বুগের কবিতা আদর্শে গরীযণী সে বিষয়ে 
নাই।, ইহার আদ মুক্তার মত শক্তি-গর্ভে আচ্ছত্ ও পরশু ।বটে, বি 
লে শক্ির কঠ-আবরণ শক্খধবন ও মনপ। এই আদশেই দা 
: জর্দ ও অন্ধকারম্ নরক গঠিত হইয়াছে, 'আবার ইহারই আবর্পে 
আন্ওযারি, হুল্যান্‌ সোরাঙ্গি প্রতি সৌনধ্য_রসিক পারজ্ 












/ 4. 
কবিভতখন বণ ও অধ্যাদলক হইয়া পড়িছাছে। ইহা তন বথার্থ: 
জয়া পাইয়া ফাটার বাধন নিশ্ষোকের সায় পরিত্যাগ করিযা-বন্ানিলী 
্াছে। আপন সততা ও পৃথিবীর চতুঃদীমা ছাড়া ইয়া তখন ইহার: গ্রভীব, 
বিরাট বদ্াণ্ডে পরিব্যাপত হইয়াছে। স্বর্গের অর মহিমার পানে ইহ! জ্ক্ষেপ 
করে না, পু পদ্ধতির প্রাণহীন ধর্ছে ইহা আপনাকে ধরা দে না ঈবা- 
লিকার সটল কটাক্ষে ইহা সংকুচিত ও অবনত হইয়া পড়ে না। হুতয়াং 
এই শ্রেণীর কবিতার ও কবির সংখ্যা অনেক পরিমাণে কম। কিন্তু সেই 
মল সখ্যক কবির প্রত্যেকেই সতাদর্শী, ফিক এ হথার্থ কবি। কবিতা 
. হাদের হৃদয়ের ছারাচিত, সত গ্রহ শক নিদ্ন্ত মা নহে। কৃৰিত। 
 ভীহাদের ভাষাভাবের, ধ্যান ধারণার প্রকৃষ্ট পরিচয়। সেই জন্তই এ শ্রেখীর 
কবিতার পাঠক সংখ্যাও খুব অর। এই শ্রেনীর কবির মধো জগতের শিক্ষক 
2 নখ আনি াামবেক,বৌগনা জালালুদীন্‌ কমি, হাকিস 

সানাই, জামি, ফারিজ্দীন, আটার, ও এই প্রবন্ধের আলোচ্য কৰি লেখ 
বহন কার জিলানি হাফ, বা খাওয়াজা সামী মহ্-ই হাফিজ, 
বিশেষন্ূপে উল্লেখ যোগা। ইহাদের কাবা-ভাগার অঙুরত্ত._ইহাদের 
 শনি-বাদ মরণের ভবিধা আঁধারে কুহেলি-মাচ্ন্র নহে। যদি 
কবিতা ছা মধ-ধারার সহিত এবং ঘিভীয় দুগ্ের কৰিতা 
উপ হছ় তাহা হইলে বলিব-__ভৃতীয়ঘুগের কবিতা সিবনী কুধার 
উপমেঘ প্রথম যুগের কবিতা আমাদিগকে আনন ও নীতিশিক্ষা দেছ্, দ্বিতীয় 
সর কিতা আমাদের সন পরম প্রীতির উদ করে আর ভৃতীয গর 

কবি , আমাদিগকে শসথবিস্বত বরিঘা দে়। বরের বীধন তখন 
বমমাদিগকে ধাধিতে পারে না; জীবন রহসোর সমাধান তখন সহজেই 
খায়; সতা, হুন্দর ও মঙ্গলের শাস্ভিচ্ছায়া তখন “ঘন শাবণ মেথের মত? 
ভীরনের উপর “রলের ভারে নসর নত' হইয়া পড়ে। হাফিজের ছুইটা 
সারা আমরা ভৃতীযোক্ শ্রেদীর কবিতার প্রকৃতি বিশ করিয়া দিব$ 

অহ আন্‌ রোজ, কাজিল, রিল উইরন্‌ বরাওয়ামূ। 

%. [ছে জান্‌ ভালাবাম্‌ ওয়াজ্‌ পৈ জানাম্‌ বিরাওয়াম্‌॥ 

বা হাওয়া দারি-ই-উ জারবা! শিফৎ রাকুস্‌ কুনান্‌। 
. ভালাবে চাশ মি নর্শিদ্‌দারাক্ষান্‌ বিরাওয়ামূ॥ 
ন মি এই নি্পা-নিযাস তাগ করিব, কতা নেই 
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হজের কীবারচন! হত 
(কতদূর সেই দিন, হখন আমি পরম হুখে আমার প্রিযতমের পানে 
মাইব-বখন তাহান ভালবাসার আলোকে মুগ্ধ হইয়া সূর্াকিরশে খুলিকশায 
মত ভাসিতে ভাসিতে জমি সেই উদ দূর্যোর নিকট পৌঁছিব!) বির 
শ্তীক্ষায় উবেগাকুল কৰি ভগবানের পদে আস্ম নিবেদন করিতেছেন ? এইখানে | 
বৈষণব-কবি বিগ্বাপতির সেই অমর ক্লৌকটা মনে পড়ে 
গএখন তখন করি দিবস গৌঁযা় 
দিবস দিবস করি মাসা, 
ৰ মাস মাস করি বরিখ গৌযায় ] 
ছোড়ছ জীবনক আশা ! 
বিথ বরিথ করি হম গৌয়ায এ] 
খোযঙ এ তক্থ আশে--। 4 
আমাদের মনে হয, প্রেমের সবীও দাল্তভাৰ ইহা অপেক্ষা সহজ হুদার 
হইতে পারেনা অন একটা গোকে ছা, নিক গলাপতি ও সাজ, 
শাসনের প্রতি ইঙ্গিত করি! বলিতেছেন__ 
কাশ্‌মি গোইদ্‌ ও আজ, গুকৃতি পু দিল্পাদাস্‌। 
॥ বনী ইশকোযাম ও কাজ হা? জাহান্‌ আকাদাস্‌॥ 
নি বাহ লোহি দিলদ দু আলিফ. কোছামাৎই-ইয়ার | 
চেকুনম্‌ ইর্ফ-ই-দিগর ইন নাান্‌ উদ্তাদাম্‌। 

(ুককণ্ঠে বলিতেছি, আনন্দের সহিত বলিতেছি-_ম্মামি ভালবাসার বঙগী 
এবং উজ লোক-ছ্দ ও মর্তইতে সক ব্দামার ভিতর সু আলিফ, 
(প্রেখমাক্ষর ) ছাড়/আমার ভন পটে আর কোন অক্ষ: লেখা নাই। ওগো, 
কি করিং-_আদর শিক্ষক ঘে মাহ জার কোন অন শেখান নাই!) | 

কবিতার স্তর পরম্পরায় হাফিজের স্থান নির্দেশ করিয়া আবার আহি | 
তার কাবালোচন! করিব। 





চে 

মিরাজ, দেশের কোকিল হাফিজের নঙ্গীতরাজি চিরন্তন আনন্দের উৎস'$ 
সা গা তা পপ রর 
পর  / সম 











জহর গানের মধো যে ভাব ও. 
বিয়া গিয়াছে, তাহা অন্থ ভাষায় রূপান্তরিত করিলে অনুপ 
থাকিবে বটে, কিন্ত অনুবাদ কাব্য দৌনর্ঘা, ভাবা ও বারের 
অনেকটা নট হই যাইবে।  অন্বাদ কেবল হলের যোট 
বহন করিতে পারে, মূলের মুছ্রনা কেমন করিয়া দেখাইব? 
কেমন করিয়া হাফিজের গজলের প্রেমকম্পিত বিরহব্যাকুল সর ফুটাইয়া 
 সুলিব? ইরান্দেশের আঙ্গুর বাগান, আগেল ও ভ্ভাসপাতি-কুষ্, 
বুলবুলের হৃদয়দাহী গর্ন, সাইপ্রেশ_লতার সুকুমায় সৌন্দর্য, হরর বৃক্ষের 
চারিদিকে সেই সন্ত পবন, ভারবাহী উদ্টরের লেই জীবন-ভার নামাইবার 
কান্ত ভাবটা_কেমন করিয়া অনুবাদে জাগাইয়া তুলিব? 'বাহারে”র ৰা 
স্বর পরাণৌন্মানী সৌর, বৌবনপুা সাকীর হস্তে সিরাজির পুর্ণ পেয়ালা, 
 বিরহিনী নারীর প্রেম-মহিমা কেমন করিহা অনুবাদের বন্ধনীর মধ্যে প্রকাশিত 
হইবে? তবে যে আরবী বয়ন্টী আমি এই প্রবন্ধের সুলমপে গ্রহণ করিয়াছি, 
'তাহারই পুনকুলেখ করিয়া বলিব, "ক্জামি তোমাকে একটা আভাস-_একটা 
:. ছবি দেখাইতে পারি, কিন্তু তার শৌনর্ধালোক সহ করিতে পারিবে কি?" 
হাফিজ কেবল ভাবমম্পদেই ধনী হেন, বরণনা-লালিতোও তিনি কানিন্নীয়? 
তাই বলিতেছিলাম, যে অন্ৃবাদে তাহার কাবা-সৌন্দর্ধা অনেফাংশে ব্যাহত 
হইয়া যাইবে । 

কষলাবিতত্পে হাফিজকে উপস্থাপিত : করিয়া তাহার শুপাবলী নির্দেশ কৃরা 
1 এ প্রবন্ধের উদ্দে্ত হইতে পারে না। কবির সন্ধে ব্যকতিত-জান_তিনি 
ই কেমন জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তাহার চিন্তার ধারা, তাহার কবিতার 
ন মুল্য ও সৌনর্ঘ্য কোথায়, তাহাই বক্ষামান নিবন্ধের 'আলোচ্য বিষয়। 
ছার গীতি কবিতার মধ চিন্তা ও ভাবের থে তুলি বহিযা গিয়াছে, 
নির্দেশ করাই আমার উদ্দে্ত। এইগ্ুলিই কবির চিন্তার গভীর 
ধারা! নির্ধারণে আমাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করে । আবস্তক মত, 
কবির দৌন্লাল্্‌ বা গজল-সমির বঙ্গাুবা দিয়া আমাদের 
খা বলিতে চে করিব। কেবল মাত্র যথেচ্ছ কতকগুলি গ্লোকোদধান় 
"আমরা পবন তারক করিয়া ুলিব না) কারণ প্রতোক গজল 























বিলুপ। পূর্বন তাল্-কান্লা বা কবিলীবনের ইতিহাসের যধ্যে আমরা, 
হে ঘটনাবলী উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা তাহার জীবন চরিতের পক্ষ বে 
নহে এবং সে সমস্তও কিংবাস্তী ও প্রবাদ বচনের উপর নির্ভর করিয়া রচিত। 
সামাজিক ব্ক্তি হিসাবে হাফিজকে বুবিবার উপায় নাই; হ্ৃতরাং আমরা 
ভাহার কবিতা হইতে ্াহাকে বুবিতে চে করিব ! 

হাফিজ যে নির্দোষ ও অকলম্ক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, হা, 
তাহার কবিতার ম্গ্রাহিগণ কিছুতেই অস্বীকার করিবে না। তাহার জীবন, 
নমর, সাত, শাস্ত, নিল ধশ্ের নামে তিনি যথেচ্ছাচারিতা জআনেন নাই 
প্রেমের নামে কলুষতা বা পদ্ধিলতা আনিয়। কাবা__হুন্দরীর অঙ্গে গাঢ় 
কলমের দাগ আকিছা দে” নাই। দীন্বান্নে কতকণুলি কবিতা কাছে 
তাহাতে দ্বার! জানিতে পারি যে, হাফিজ পরাতে উঠিযা ঈঙ্বরোপাসনা। 
করিতেন ও কোনাশ পড়িতেন॥ একটা গজলে তিনি বলিতেছেন, “হে 
হাফিদ্, ফতদিন তুমি তোমার কুটারের নিক্জনতায় ও রজনীর অন্ধকারে; 
তোমার মঞ্জ ও কোরাণ পাঠ করিবে, ততদিন তোঁমার কোনই ভব নাই।” 


- এমন নির্ভরতা জগতে বড়ই ছুল ভ। 
ত 


শু 


খুক্কি ও বিচারমমপক্স কোনো ব্যক্তি এ কথা স্বীকার করিবেন নাষে 
হাক সিরাজিপু পেছালার অন্ধত ছিলেন। সমান ভাবুকতা ও রসের 
ছার! বরন! করা যায় না বলিয়াই তিনি যে মদির। ও সাকীর আচরণে রূপক- 
চ্ছলে অনেক উত্চভাবন্ধোতক কথা বলিয়াছেন, তাহা অন্তষ্টি সম্পন্জ 
 সমালোচকের নিট সহজেই ধরা পড় বত এপ বনী গার 
কৰিগণের মাুনী-প্রধা এবং এবং এই পরাস্থকরণে ফেবরমার ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে কামনার রকতবন্িুখে কৰি পতঙ্গের মত ছুটি যান নাই- 
ভিনি মেশন্বসম্র ইয়া দৌনবা-ষ্টি করিয়াছেন, তাহার ন্তয়ালে 
কটা মহনীয় বত পল 
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(ভাব রাজি এমন পরিচ্ছদে সঙ্জিত যে তাহা কেমল ইত্জরিয়ভোগেরই পরিচায়ক । 
হাফিজের ভিতর এমন একজন মানবের পরিচয় পাই, যিনি প্রেমে গরী়াদ্‌ 
ও পবিত্রতা মহান্‌। ধরে যথার্থভাব হম করিয়া তিনি চরিত্রনীতিজঞ 
"ধর সম্বন্ধে সকল রকম ভানের উপর খড়গছস্ত ছিলেন। বাক্য ও কাখোক 
মধ্যে ব্যবধান তাহার অসহ্‌ ছিল বর্শের স্ীর্তা তাহাকে পীড়িত করিত) 
প্রেমের মধ্য “খাব মিশানো তিনি দেখিতে পারিতেন না। 

আমর! এই কথা বলিতেছি না যে হাফিজ সম্ধযাসী ছিলেন, বা তাহার 
ক্কগক্ষ-কটিন” জীবনে হের হৃশস ও সহজপরতিুলি কখনও জাগে নাই। 
ইহা পেকষ ভান্ত ধারণা আর কিছুই হতে পারে না। তিনি হি যথার্থই 
লংসারত্যাগী বৈরাগী হইতেন, ভাহা হইলে আমরা তহায় নিকট হইতে 
প্রেমের এই মনোমোহন সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম না। কিন্তু তিনি কখনও 
'জাগতিক' “প্রেমে সজিযাছিলেন কিনা-_তাহা আমাদের অজ্ঞাত; তবে 
কয়েকজন নবী সমালোচক তাঁহার কবিতার মধ কবির “নানসীর" সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। আমর! জানি দাস্তের বিয়ারিচে ছিল, গেত্রা্কের লারা! দে নাভিন্‌ 
(৫০ ৩) নারী একজন কুহকিনী ছিল, ভাসোর (৭2৮০) 
নার! (1297713.) ছিল, সেকস্পীয়রের “৮. 17” নামে একজন প্রচ 
যা দেবতা ছিল, চতীদাসের রজকিনী বামী ছিল, বিগরাপতির লছমী দেবী ছিল, 

জের *পদ্মাধতী চরণ-চারপ-চ্রবর্ভী” ছিলেন, বিখ্যাত পতত্জ সনেট লেখক 

কামোয়েনস্‌ (0০7০৩75 ) এর কাখারিন্‌ ভাপটেভ, (0955710৩ ৫৮480901) 
বামে একজন মোহিনী ছিল, স্কট ল্যাণ্ডের কবি প্রথম জেম্স্*র লেডি জেন, 
স্তাকষোর্ট (7545 1476 5৭০০) ছিল ইত্যাদি। প্রগয়িদীর উচ্ছাষে 
ই সরষ্যাদযে রুজতগিরি হিমালয়ের উপর বহুরশ্সিরেখার ভয় তাহাদের কাব্য 
আহি ই্ধনর সপ্ত সজ্ছল হইয়। উঠিত। এমন কি কাছানও বা প্রগহিবীর 
িষলধানের সঙ্গে সেই কাবাডি সমাধি লাত করিত বিসকপতির নেই 
শব 'আছে যে লছনী দেবী সভাপার্থ মর বাতায়ন হইতে তিয়োহিত হই 
: লেই কবির কাব প্রতিভা স্িসিত হইয়। যাইত হাফ ইট গ্লৌকে বলি- 
কথায় যে মধুরতা কুটিহা উঠে, তাহা সহি্ৃতার ফল, কমি: 
সাক্কী নাবাহুতে লাভ করিতে পারিছাছি।' আর 
গ্রাসে তিনি বলিতেছেন 









প্রাণ মোর জলে কামনায়. 
ফন্কুখের শরস্ত কেশপ্রায় 
পণ মোর পড়েছে ধাধায়! 

কেহ কেহ অনুমান করেন এহ ফন্কথই তাহার স্বপরথন্রী মানসী) আবার 
'অনেকে বলেন ফী কবির ছক “করণ শব্দ হসমদকেই উয়েখ করিয়া 
লিখিত হইয়াছে! 

হাফ মানবীয় প্রেমে মিছা ছিলেন কিনা, সে প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও আমরা! 
দেখিতে পাই যে হার হৃদয় প্রেমের মোহনবর্ণে গভীরভাবে রঞ্জিত ; এখানে. 
প্রেম অর্থে আমরা পারমার্থিক প্রেমের কথা বলিতেছি-_াথা সার্বজনীন ও 
সার্বদেশিক, যাহা অন্তঃকরণের মধ্যে মিলনের নেশা জাগাইযা দেয়। তাহার 
কবিতা ধারাখৌত যুখীর ভার নিরব, পবিজ ও সর্বান্নন্দর | তাহার: 
কবিতা আমাদিগকে রোমাঞ্চ ও দুগ্ধ করিছা দেয় বলিযাই আমরা বলিতেছি 
থে, তাহা কখনও হৃদহীনের প্রলাপ নহে। আমরা কয়েকটি কবিতা! উদ্ধত, 
করিয়া দেখাইব যে কবির কল্পনা-বিহঙ্গী কত উচ্চে কোন্‌ :আনন্দলোকে আপ- 
নার মানস-নীড় রচনা করিয়াছিল :_ 

“মহাকালের প্রার্তে তোমার লৌনর্যাকণা দুটা ছিল-_তখনই ভাববানা 
আবিহৃতি হইয়া ব্ধাওড আলোকোন্ুল করিয়াছিল।” ন্‌ 

দিসাতোমার ভালবাসা মাতৃ সঙ্গে লঙ্গেই আমার মনঃগাণ বিকশিত 
করিয়াছে__এই ভালবাসা কেবল জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত অবসানল/ভ 
করিবে। 

এইখানে আমাদের একটু মন্তব্য আছে। বাঞ্ছিতের অন্ত কবির যে 
'আকুলতা ও অনৃত্ি__তাহা কি এক জীবনেই শেষ হয়? কবি ইসলাম বরা, 
হিনদতবর আদর্শে ও এরতিবেশ প্রভাবে তাহার চরিত্র গঠিত না হইলেও পর-. 
পায়ের পাখেয-ল্সতা তীহাকে কখনও বিচলিত করে নাই। তিনি ইহবোকেই 
সাহার ভালবাসার পর্যাবসান করিয়াছেন। তাই তক্তিরসাশ্রিত কবিতা ব্যতীত 
তাহাকে কখন কথন জড় বাসনারও উপাসনা করিতে দেখিতে পাই ৮ *. 

“গো সাকি, এমন মিরা দাও যাহার প্রভাব চিরকাল অঙ্গ থাকিবে, 
কারণ স্বর্দেত কুনাবাছের নীকুল নাই, শালার বনদুষিও নাই! (ুাযা" 
অর্থে মন্দির, না বন্ধনের বদন্তকালীন মিলনপক্ষতর 
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)। শী, কানন রসি পরা্তিক ৌনর্য কৰি কত আন উপ-. 
ভোগ করিতেন, তাহা এই কবিতায় স্নারভাবে পরিকীর্তিত $ পার্থিব বন্ধ 
যে অশাঙ্গত-_তাহার জন্তও একটা করুণ দীর্স্বাস পর্বোক্ত কবিতাটাতে 
শরচত্রভাবে লীন হইয়া আছে। আমাদের মনে হয়, যেন ছই এক জন বিশিষ্ট 
বর সহিত কি একটা নদকুলে বসা পাখী তর্বীলা দেখিতেছেন, 
দেই চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে পুশ্পিত বনছুমি, আর উপরে অনন্শন্তে অন্তমান্‌ 
্ষোর শোপিমরাগ্ সঙ্গে ঙ্গে টেনিসের সেই মধুর ভণিভাটা মনে পড়ে। 
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কত লোক আসে, কত লোক ঘায়,_ 
আমি কিনতু বছি£চিরকে । 

হাফিজ ঘে সাহিত্যিক ও আধ্যামমিক জীবন কঅতিবাহিত করিযাছিনেন, 
ভাহার অভাব অভিযোগ ঘুব অন ছিল বলিষাই আমাদের বিশবীস। তথাপি 
কাবোর নীরব সাধনা করিবার জন ঘে টুকু শান্তি ও সাংসারিক সুখ থাকা 
শ্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই তিনি ধনী পৃষ্টপোষকগণের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন। কারণ, তৎকালে লক্ষীর বরপুত্রগণ . ভারতীয় 
সাহাযাদানে উৎসাহিত করিতেন। সে কালে পারন্ে কাশিদা (51 
"ঝা পরশ্তিকবিভা লিখিবার রীতি ছিল। হাফিজও পারসরাজ মনহুরকে 
উন্লেখ করিয়া নিখিয়াছেন;_“তোমার অধীনে কার্য করিয়া আমার মনদধামনা 
দ্ধ হইয়াছে, এবং (তোমার নামের সঙ্গে বিজড়িত হইয়া) আমি অমরনবলাত 
করিয়াছি।" অন্ত কয়েকটা গলে হাজি কাওয়ামূ। দ্বিতীয় আশ-আফ২ 
খাওয়া! খিবাসুদীন প্রভৃতি পদ বাজিগণের নামোলেখ দেখিতে পাই। 
[ভিনি কেবল মত ভাহার নিজে বাভিগণের নিকট" সাহায্য পান নাই। 
দুর ভারতবর্ষে ডাহার যশোরশ্মি বিকীরিত হইয়াছিল । তিনি তথকালীন 
ভারতবর্ধের মুসলমান রাজার ঘারা পুন: পুনঃ অনুকুদ্ধ হইয়াও তথায় আগমন 
ক্ষরেন নাই। উত্তর স্বরূপ তিনি একটা গজল লিখিয়া পাঠাইলেন ) তাহা এই) 
বলের ভীতির রাজ-দুহট লোভজনক শিরোদুষণ বটে, কিন্তু শিরঃপীড়া। 
বাদি আদি ই চালা" 
কবিতায় সমসামিক সমালোচনার প্রতি ও তীহার দৃষ্টি পড়িয়া. 
পপ পিপ 












প্রেমের পারা 
আশ্ম ৭ কীর্তন পারঞ্ত কবিগণের চিরন্তন প্রথা। কিন্তু হাফিজ গতাস্ৃ- 
গতিকের ভা সে প্রথার অনুসরণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে তাহার 
কবিতা মুক্তার মালার মত।__পাঠকগণ তাহা কগস্থ করিয়া আবৃত্তি কৰিলে 
গগন মওল তাহার কবিতার উপর ভারকা-বহ্ম বর্ষণ করিবে কার্যাগৌরব 
ইহা অপেক্ষা উন্নত হটতে পারে বলিয়া আমাষের মনে হয় না। কেবল 
তবৃতির সেই গৈরিক-নির্রপূর্ণ লোকটা মনে পড়ে__/উৎপতভতেহ্তি ম 
কোহপি লমানধপ্া” ইত্যাদি সন্ত মমালোচকদের প্রতিও তিনি একটু 
তীর ইঙ্গিত করিয়|ছেন। তিনি বলেন, “হাফিজের কবিতার যে দোষাস্ু- 
সন্ধান করে, বলিব-তাহার মোটেই রসবৈচিত্া জস্ুভব করিবার ক্ষমতা নাই” 
[ক্রমশঃ] 


প্রেমের পাল্লা 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় ] 

ভারি চোট্পাট-_খুব কড়াকড়া বুলি 

_না হয় আজকে দিেচ ছ'গাছা কনী? 

চল ওঠে তাই দিয়েছ যে তেল কিনে 

তা'ভেত তোমারে গরজ কম দেখিনে! 

কপালের টিপ ?__ছু'খানা আলতা পাতা? 

ছাতা দিয়ে ভাই কিনে ফেলেছেন মাথা! 

হলুদ রঙের স্থতো এক ফেট কই? 

এিকে বলেন,_তুমি ছাড়া কারো নই!” 


নে কেন দেখায় “বেবাগী' হ'বার ভয়? 
মিছে কথা গনো কেমন যে মুখে ফোটে 
এখনও বে পুবে চর ষ্য ওঠে, 
ঠক চিক তুমি সারা? 





এ 








বাগ ভেবে দেখ কথাটা কেমন ধারা! 
নাক ডেকে দুম? কখন ন্লে বল? | 
নে ঘুম 1__আমি? মার কাছে বলে বলে 
রামায়ণ পড়ি খরচ দিই যে কসে'__ 
তোপ ভোরে উঠি, তখনি রাঁধার তাড়া 
বাবুর-_বুমত ভাঙ্গে না চায়ের পেয়ালা ছাড়া! 

ঘর বাট ছেওয়া একগাদা পান সাজা 

ওঠা নাষা করে পড়ে গেল মোর মজা 
এর মাঝে কর টেবিল বাজিয়ে গান 

সত বল্ছি._ন্চান্‌ করে প্রাণ! 





সাবানের কথা? বলোনাক' মুখ নেড়ে 
'আতরের শিশি? কালত নিয়েছ কেড়ে! 
সাবান যাখিলে তাতে দেবে রোজ গালি 
বাসস এদিকে তোমার হাতেই খালি। 
গন্ধ মাখিনে সন্ধ করেছ যনে 
কত কথা তুমি বলেছ দিদির সনে। 
ছেনাপ় শিশিটা উপহার দিলে সই 
পলঙগীট মেখো” বলে দিলে পই পই 
বেছে বেছে কেনা অমন সাধের “দু'ই” 
তোমারে লুকায়ে বল দেখি কোথা পুই? 
ভাল যে বেসেছ সেটাকি এমন বেলী 


কথা না কহিলে কেন্েছ সত বটে 
কার ঘোষ? বলি-_বুদধি নেই কি ঘটে? 
উপরে “কলে' জল ওঠেনিক কাল 





পতিতার সিদ্ধি 





রেগে গুলে ভূ'ে বিছানাটা ছেড়ে দিয়ে 
ববতএব-ফোস-_কেন করেছিলে বিষে? 
কাছ ছাড়া হলে সয়না সেটাত জানি? 
তা বলে কেমনে পারায় বড় মানি? 


চি চিঠি" বলে গর্ক করো না আর 

সে গুমোর ওগো হযে গেছে সব বা'র 
তিন খানি চিঠি দিই ছিলে রেখে ঢেকে 
দাসী-দিয়েছিল__পা_চ খালা একে একে ! 
ঘা দিয়েছ তার দিশ্থণ নিয়েছ ফিরে 

মিথা বলোনা রইল মাথার কিরে। 





পতিতার সিদ্ধি 


ষঁ (পৃুর্ধ প্রকাশিতেরণুপর) 
[ জ্রীক্ষীরোদগ্রসাদ নিদ্যাবিনোদ এম্‌ এ] 
(২৬) 

স্বর দূঢ়তার কাছে হার মানি! চারুর “বাবু' রজেক্ানাথ যে সময়ে অবসাক্ধে 
শর্যান় শুইয় পড়িল, তখন রি এগারোটা । সেই ছর্বেচাগের রাজিতে সেই 
নুতন প্রবিষ্ট ঢাক বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওয়া নিতান্ত মযা- 
হীনতার কার্য হয় ঘনে* করিয়া সন্ধার পর হইতেই ব্রেক সেখানে খাইবার 
জন বান্ত হইয়াছিল, কিন্ত রী নি্ধলা কিছুতেই তাহাকে আজ বাড়ীর বাহিন 
হইতে দেয় নাই। সে জ্তনর্লাকে আজ একটু বিশেষ উর সুতি ধরিতে 
হইয়াছিল। লয় বছরের বালক নালু যদিও কুদধা মায়ের মুর মুখে বিপনন 
(পিতাকে, চুপ করিয়া গড়াই! দেখিতেছিল, কিন্ পাচ বৎসরের পু চীৎকার 
না করিয়া থাকিতে পারে নাই! 
জেল যাইবার জগ মনবাসথের দৌহাই দিছিল বলিয়াছিল না গেলে চাক 
একা থাকিবে খুব নব বিপদে পড়িবে টি 


জা ৮৮ ক এ 2৪ 








নিকলী বলিযাছিল সেটা স্বাখীর গাড়োলক, সে বেশাকে একা থাকিতে 
হইবে না, গাড়োলের মাথায় কীঠাল ভা গিঝ! যাহারা খা, তাদের মধ্যে একজন 
ুযোগ বুঝি তাহাকে সারার থা পুলি থাকিবে। 
রাজি প্রায়-_এগারোটার সময় চাকর হেমার ছান্তে একথান। চিঠি দি 
এবং তাহাকে সারারাতি সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়া জেনাথ বা্তুবিক 
বসন্তের মত শয়ন করিল! 
ঝৌকের সমঘটা উত্ীর্ণ হইতেই সে বঝিগা ছিল, নির্খ! তাহাকে বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে না দিয় বার্থ স্ীর যোগাই কাজ করিঘাছে। সে বিষম 
ডে অন্ধকারে বাহির হইলে হিপদধের বখেটই সম্ভাবনা! ছিল। 
নির্মল! সবই ভাল করিযাছে, কেবল একট কথা কহিযা সে চাকর প্রতি 
বিশেষ নিটরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে সে বলিয়া, চাকর ব্রেনের 
বিরছে সারারাতি তার বিছানার পড়িয়া কাছ কায ঝড় খাই! ছটফট 
ক্ষরিবে না, আর একটি খেঁকশিকালী জাতীয় ধূর্ত এই বাড়ের স্ধো গ গাড়োল 
ব্রজেন্রের স্থান অধিকার করিবে।  আফিস হইতে হবে না আলিম 
প্রারন্তেই হি সে চারুর কাছে যাইত, তাহা হইলে যতগ্ষণ নির্শলা স্বামীর 
সাবা না পাইত, ততক্ষণ লে উঠিঘা বসির চলিয়া এক মুহূর্তের জনও শাস্তি 
পাইত না। ্ঁ 
৭. শয্যা পড়ি যে সম জে নিশবলার কঠোর বাকোর প্রতিবাদ স্বরপ 
চাকর ির্খ্যানে একটু তয় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নিশা ঘরে 
ঢুকি বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল রঙে সেটা শুনিতে পায় নাই। 
সাম ঘুমাইয়াছে মনে করিছা সে একবার শখযার পারছে আদিল। কাছে 
গিষাই তাক ঝুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুনিয্বাই বলিল, 
বধ নিখাস_কেন গো? এখনও ত হাবার সময উ্তীঘহযনি।” 
না নির্লা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুষ। এখন বুঝেছি, তুষ্ি 
আমাকে ধরে রেখে ভালই করেছো৷। তবে তাকে এতটা হীন মনে করা 
চোমার অন্ত হয়েছে” 
“ গিৰশ তগো যহৎ সে। তার মাহাম্থা না দনে একটা কথা কয়েছি, 
তাতে অতবড় দীর্ঘ কেন? হেমাকে ত গ্লাবার ভার দিয়েছ-- 
[. গতাতে বেন অকতায় হয়ে গেছে নির্শলা। বরঞ্চ তাকে না পাঠানোই 
[ওলা আমি খেতে পারলুম না তাতে তত দোষ হয়নি লে. 
রে ১ ॥ ঃ 


উল 













.. নিশ্চই বঝতো কমা চে করেও বাড়ী থেকে বেকতে পার নি 
যাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে ঘে আমি ভাকে রিখাস করি না. 
সবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আহি ত বলিনি"... 

এ কথায় ব্রজেন্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নির্ালা ত 
যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, ভার চিটিখানা ত সে নির্শলাকে 
বারেই গোপন করিয়া পাঠাইঘাছে । তবু সে বলিল-তৃষি যে. কম 
লাগলে” 

পাামি কি করনুম? ও বুষেছি_তা আমার কথা নেই সে 
মহবে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল?” 

“নেহ হবে কেন” 

পদেখ, লেখাপড়া শিখে যে মানুষের এত অধঃপতন হ'তে পায়ে 
জান্ধম না। আমার মনে বা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি এয 
শুক, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস?করলে না, কাজে দেখালে । 
এখন তার জন্ত আমাকে দোষী করছ। কমার কথাম হেযাকে 
ঠাকুর, লতারানীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছে !” 

আমাকে বিশ্রাম করতে দাও” 

পৰেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিঘে থাক, তা হ'ব 
আমি একখানা মাপ্জ লিখে সে আলীর কাছে পাঠিয়ে দিই” 

কি আপন, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ঢোকালে দেখছি” 

পভবে আর কি, ছু বলে বাইরের ঝড়ে ঝাপ খেয়ে পড়” 
নিশা! চারুকে উপলক্ষ করিষা ক্আরও গোটাকতক তীব্র রহ 
নাইয়া দিল। সেই সঙ্গে সে চারু হে ্রাজেকজ্রের অনুপস্থিতিতে 
াকিবে না, এঁথা হিতীয়বার শুনাইতে করিত হইল না। 

লহশেছে তার কথার সতাতার নির্ধারণে হেমার ফিরিবার প্রত 
যখন নিরখলা তার রোকমানা কন্তাকে শীল্ত করিতে নিজের শা চলিয়া, 
গেল, তখন ব্রজেজ্র কতকগুলা ভাবনার আক্রমণের দি নি করিতে 
হকক্ষহইণ নিপা পিগ। ণ ত 

২.(২৬,) 
স্বামীর প্রতি কঠোরঃবাকা আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, 






















ফিষট বযবহারেই স্বামীর কার্ধা উপেক্ষা করিয়া আাসিছাছে। 

আন্ত অন্তর তার সর্বদা অনবী থাকিত বনিয়া দুখে যেনে স্বামীর 
ভিথ্যারিণীর মত করুণার আবেদন আআলাইবে, সে মেয়ে নির্শলা আপনাকে 
কালে মনে করিতে পারে ,নাই। 
বামীর এই বিষম ঘোষেও মে তাহাকে শ্রদধ। করিত, ফোষটা 
ভার দেখিযাও দেখিত না। 

প্রারূপ করিবার তার একটা বিশেষ কা'রণ ছিল। তাহার স্বামী এমদ একটা 
রকমের কুলীন যে, তাক একটিমাত্র বিবাহ তধনকার অনেকটা পরি- 
 সুগ্েও তাহার সমাজে অত্যাচার বলির। গণা হইয়াছিল। কেন না 
তার পরিগ্রহ করিতে নির্ত হওয়ায় তাহার পাল্ট ঘরের মধ্যে 
চাক্সিটা কষ্ঠার আজীবন কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল। 















কলিকাতায় জাসিয়া বাদ করেন। বস্তুর কর্তৃক প্রতিশালিত, 
শেষে তার সাহাত্যে হাকিম হইয়া হাক বাধা হইয়া একাধিক 
করিতে হইছিল: তার শ্বশুর এরূপ কাধে তাহাকে নিষেধ করিতে 
ছ্স.করেন নাই। 

: কিন্ত বরজেন্র আর বিবাহ করে নাই। নিশির একাধিকার লু ভাঙ্জিয! 
দিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হঃতে এক একট! বেশ প্রবল 
নর দক্রমগ জাসিত। তাহার শর্তরপথান্ত ছুই একটা আক্রমণে এমন 
দর ভাবে যোগ দিয়াছিলেন ে স্বামীর একমাত্র দঢ়ত। ভিন কিছুতেই লে 
ী্াগ্য হইতে রক্ষা পাইত না । রি 


নিশ্্ল। ততটা দোষের মধ্যে গণা করিত না। তার স্বামী ও 
তাই নয হাইকোর্টের এটনিগিরি করিযা এত সে অর্থ উপার্জন 
তাহা হইতে বহু অর্থ অপবা|য করিযাও ঘে টাক! দে নির্ধলার হাতে 
দেয়, তাই যদি সে রাখিতে পারে, তাহ! হইলে পু নালুবাবু ুর্ঘ হইয়া 


রা খাকিলেও পায়ের উপর পা বিয়া আজীবন বলিয়া, খাইতে পারিবে 
























দশ 8২ 
একট করিয়া ছেলে মেয়ে হইত, ত| হইলে নালুবাবুর যা ক্ষতি হই, : 
বশ বুবিযাছে স্থামী চারুর মত ছু চারিটা রক্ষিতা রাখিলে তার এক, 
ক্ষতি হইবে না। 
স্বামীকে তীর তির্ধার করিযা নির্লার চিত্তটা বড়ই বিষণ হইয়া 
তবে তার ছুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিকার করিয়া সে অনেকটা 
হইয়াছে। তার উপেক্ষার নীরব স্বামীকে অন্ৃতণ্ত করিতে এতট। যে শা 
করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। আজ আত্মহারা 
ঝড়ে ঘর হইতে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না বলিযা কোমর বাধিতে হে 
ে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিণ, মী তার চররিহীনতার জন 
তার জর চাঞর গৃহে যাইবার ইচ্ছা নাই । 
তবে বিনাপরাধে কেমন করিয়া সামী চাককে পরিত্যাগ করিবে। 
রূপ গুণে আকৃষ্ট হইয়। ব্জেঞ্জ নিজেইত উপনাচক হইয। তাহাকে হর! 
তাহাকে আমত্ত করিতে চাকর কত অবজাত প্রেমিকের হা হতাশ, 
অভিশাপের কন্টকমম বেড়া ষেব্রজেপ্রকে তে করিতে হইয়াছে । সব 
মনে করিলে, চাকর কাছে নিশ্থলাকেইত মাথা হেট করিয়া দাড়াইতে 
ভাহাকে তা।গ করিতে স্থামীকে অগ্ুরেধ করাত পরের কথা। 
এখন চারুকে পরিত্যাগ করিলেই বা৷ তাহার স্বামীর মন্যাত থাকে কঃ 
স্বামীর সহিত কলহ করিতে গা নিশ্ল৷ বুঝিণ, সে চাককে পরিত্যাগ 
এখন কেব্র তার বিখাসবাতকতার পে করিতেছে। হেষাকে পাঠাই 
বক্র চাক্ুকে আগলাইবার জন্ত নহে, আর কেহ লুকাইদবা তাহার বা 
প্রবেশ করে কি না সেটা ও জানিৰার জন্। স্বামী বুষা ইয়াছে, কিন্ত 
সু হইতেছেননা । শয্যায় পড়িঘা হেমার মুখ হইতে একটা 
প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে । হেমা ফিরিয়া যেই 
বলবে চাক্ষর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিরাছে, অমনি সে. 
ভাল রকম বকৃসিম্‌ দিবেই, দেবতার জন্ত এ যোড়শোপচারের পুজার : 
নি মাথা ঠেকাইযা সে বাহিরের ফের বসানে ভিতরকারদি 
ঝড়টাকেও গঙ্গাজবে ডুবাইযা দেবতার চোখের ও অন্তরাল করিবে 
নি 6৯৭) 
বাজিবার পর সে জইযাছে । একটা! 


্ বন বা 















রি টু 
সম “জাগিয়া খাকিবার বিশেষ চে্টাতেও সে একটু ঘুমাই 
ঘ়্ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্ঘটা পুর শঙ্গ ছটার মত 
নিশ্বলার কাঁণের পাশ দিহা নিংশন্ধে পলাইবার চেষ্টা করিল অমনি 
এক চষকেই বিছানার ওপর বসিমা দেখিল, ঘরের আলোটা নিতিদবা 


তার চারিদিকে দু আবদ্ধ খবরের জানালা সার্শির ফাকদিয় ঢুকি বাহিরের 
নর্তনাদকারা বগ্ধাতরঙ্গ সেফ্টল্যাম্পের আলোক শিখাটাকে যে খাইয়া 
পারে এটা নির্্লার মনে হইল না। ফেবিছানা হইতে উঠিল, 
পদে স্বামীর পালদ্ষের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে জাড়াইহা 
্র স্বতাবগভীর স্বাসশন্দ শুনিতে একটুঙ্ণ কান পাতিযা রহিল, কোনও 
নক শুনিতে না পাওয়া ঝড়ের হষ্টামির জন্ত9 হইতে পারে মনে করিয়া 
দির বিছানাটা পরাক্ষ। করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই। 
তখন ছই হাত দিয়া অন্ধফার ঠেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই নে 
জানিতে পারিল, বাহির হইতে ছাস্বন্ করিয়া সামী চলিয়া গিয়াছে। ভার 
টা বেশীকষণ না হইলেও নিশ্বল এটা বেশ বুঝিল, চাক্রর বাড়ীতে যাইবার 
সমন বি সে েন সিন্দুক পুরি তাল! 'বন্ধ করিযাছে। ঘরের ছই দিকেই 
ছই দিকই প্রশণ্ত বারান্দা ছিল। নির্ধলার স্বামীর নিশ্মমতার সুনিশ্চিত 
পরিঘাণ ন! করিয়া নির্ত হইতে পারিল না। এইধারে আবার নিজদের 
কাছে আসিল। বিছানার তলা হইতে ষেশলাইটা বাহির করিয়া 
দেখিল, কই স্বামী ত লঠনটা। লইয়া যায় নাই। তখন সেট] জালিষা 









তির সঙ্গ ্বানীর নোহজবিচেষ্ট। কল্পনার সমস্ত তীত্রতা দিয়। সতোর মতন, 
য়া সে গাখিয়া ফেলিল। বুঝিল, তাহাকে তু করিবার জন্ স্বামী তাকে 

কেৰল কতকগুল! ত্তোকবাকোর প্রয়োগ করিয়াছে। 

এখন সেকি করিতে? অঅবজ্ঞাতার নৈরাস্ত্ের ভিতর নিচ নিমজ্জিত, 

হইতেই তার অবসহ চিত লই কিই বা এখন মে করিতে পারে? স্বামী 








0 
ঢালিৰার জস্ট। অথবা খুম তাক্জিলেও তাহার অনুসরণ পথটা দী করিবার 
সামী আলো! নিবাইয় চলিয়া গিয়ছে। 

লে জবার দোর আঁটিয়া শযাপার্খে ফিনিযা আসন, কি শান রি 
পিয়া আবার উঠিয়া বসিল। ক্ভিমান ঈর্যার মধ্য দিয়া পরীর যে পতি: 
ন্থরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়া হৃদ পথ দিয়া চলাচল করে, তায়. 
একটা অন্ন পীড়ন নির্লার শয়ন চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল ] 

যদি!” ] 

তার সৎখাপ্ড়ীয ঘর দিয়া স্বামীর তন লইবার সন্ভরে যেষন সে আবার | 
দর খুলিবার জন্ত খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নির্লা বাহির হইছে : 
দোরের আখাতের সঙ্গে শুভার ক্শবর গুনিতে পাইল। শুভা তার সংগ্বাশুড়ীর 
একমাত্র কনতা 

নিলা ছোর খুলিল। 

“ভুমি কি দর ধরে দাড়িয়ে ছিলে বৌদি ?” 

শ্ডাকছিল্‌ কেন?” 

পশিগগির এসো” 

কোথা?” 

“দাদাকে ধরতে” 

কেটা দে আগনি আপনি করিবার জন বকুল হইছিল, অস্ের ছারা 
প্ররোচিত হইয়। দে কাজে নির্ধলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হয়! গেল । 

পকেন?” 

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তৃমি কাকে ফিরিয়ে আনো । 

প্রকার কিপার তোর একি রফম আকেল গুভা, আইবুড থে: 
মেরে ভাইকে ক্আগলাতে এরান্্ি পথধা্ত জেগে রয়েছি!” 

তোমার জন্ত বৌদি !” | 
আত তোর কত মমতার বাড়াবাড়ি করতে হবেনা, ভোর ছা | 


কোথায়?” 
এখনও বাড়ী আছেন-_কোচোয়ানকে গাড়ী ভুততে বলেছেন ।” 

ই কলর ছোর পরথানত গে গিছেছিলি নাকি !* ভার উত্তর পাওয়ার 
সুরত বিল ও অসহনীয় [বোধে নিশখল! আবার বলিল, “ছি শা, 
[লী টি 
ই সি 
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0 শ্াআমার সঙ্গে আছে” 


বৌমা?” বলিয়াই শুভার যা নির্ধলার কাছে আসিয়া, শুভারই মত, 
[তর স্বামীকে ধরিয়া আনিতে অন্থরোধ করিল। 

ধরে লাভ কি মা?" 

1. লাভালাভ বোববার সময় নেই বৌমা, ব্রজেন্ঞ রিভালবার নিয়ে 
(ই াচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমন বুঝা নিশ্থলা আর কালবিল্ না করিয়। 

স্বামীকে নিরস্ত করিতে ছটা গেল। 

(১ ভা ও সঙ্গে বঙ্গ যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মায়ের নিষেখে যাইতে পারিল 
লা এই সম পু'টটা কীদিয়া উঠিতে তাহার যাইৰারও উপায় রহিল না। 


(২৬) 

চাকর বিগ জাতিতে কাহার, বছদিন হইতে চারুর গৃহে চাকন্মী করি- 
তেছে। তাহাতে মাছিনা ছাড়া আরও পীচরকম উপরি রোজগারে কয়েক 
বলর হইতে এমন লুনধ হহয়াছে যে, এখন যদধ কেহ ছুতা মারিয়াও তাহাকে 
চাকর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, ভাহা হইলেও সে তার মনিবনীর 
চৌকাট ধরিরা উপুড় হই সেল! নিঃশব্দে পৃঠ্স্থ করিবে, তবু. চৌকাট 
হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চারুর বাবুকে কেবল চারুর জন্তই বুঝে, 
স্থতরাং এই নিমষকভোভীর আখ্যাধারী নিতান্ত নির্কদ্ধির ঢাকর যখন তার 
নিবনীর কাছে শুনিল যে বাবু আদিলেও ভাহাকে না জানাইয়া যেন নে 
(ঘোর খুলিযা না দে, তখন বাবুর ঢাকর হেমা যে আআসিবা মাত্রই বিশু 

কাছে দরজা খোল! পাইবে, এটা আমানের বুঝিতে যাওয়া মন্ত ভুল। 
হেমা যখন ঘরের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার ঘোরে ঘা! দিয়া সঙ্গ 
তাহা খুলিয়া দিতে বিস্তুকে হুকুমের উপর স্ুকুম করিল, বিশু তখন তাহাকে 
১. বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বিয়া তার 'মায়ীকে খবর দিতে উপরে 
নিয়া গেল। স্ৃতরাং বাহিরে দাড়াইয়া হেম। যে শুধু “বিশে+র উপর মাসিক 
(উল এন নয, বাবুর বিবির ঘরে থে দোসরা মাহুয প্রবেশ করিয়াছে এ. 








ভার স্রটাও সেই অন্থপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল। র্‌ 

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া ঢাককে মনিবের গজ 
দেখাইতে বখন লে তৎফর্ভৃক নীত হইয়া! সে রাবির সেই নবাগত রক্ষকটিকে 
দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল এষে তার যনিবেরই বাড়ীতে 
পুজারির কার্য করে। ঈর্ধায ক্রোধে তার সর্াঙ্গ জলিযা উঠিল) কিন্ত | 
চাক সত রাখুকে এত সন্ভরণে একটিবারের দত দেখাইয়া, আবার তাহাকে 
এমন বন্ধে শন্ধকারে ঢাকিয়। হেমার চোখের অন্তরাল করিয়। দিল খে 

কাত নীরব হও ভিন একটা দী্ঘধাসেও তখন তার ক্োধ প্রকাশের উপায় | 
রহিল না। 

দেখাইয়া চাক দন্তণে দরজা বনধ করি হেমাকে নিলের হবে লইযা গেল, 
দেখানে তার দত্ত চিঠিখানা। পড়ি পরতত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া ছাতে 
দিয়া বাবুকে দিবার জন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা 
সেখানে রাত্রিকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জানাইলে বলিল থাকিবার 
তার কোনও প্রয্বোজন নাই, যে হেতু তাঁকে রক্ষা করিতে ভগবান্‌ রক্ষক 
পাঠাইয়াছেন। 

াগুর সেখানে উপস্থিতির কৈক্ষিংৎ চাকু পরিস্থারূপে দিলেও চাকরটা 
তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না, সুতরাং তাহার এ অর্ধশত ভগবানের দয়ার 
কথা সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না। এটাতে বিশেষত: চাকর মমতা 
ব্যবহারে তার ছুরভিসম্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়। লইল। 

সবাখুর নিরা ও কপট বলিয়। তার বোধ হইল। সেই ছর্ষেঠগে বাড়ীতে 
ফিরা নিতান্ত সহজ, না| হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহাক্ামীর কথা 
সুনাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইয়াছে যে, আকাশ তাহার মাথায় ভাঙগিয়া 
পন্ধিলে:ও সেই মুহর্েই চাকু ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে । বিশেষতঃ 
সেই. ট্যানাপরা ঠাকুর-_পুজা-করা ভিৎভিতে বানুনটার অভূত সাহস তার, 
(ভিতরে ঈর্ার আস্ুনটা এমন জাগাইয়। তুলিল ০ে বাছুর সঙ্গল কুৎকারও: হা. 
নিব কমতে না! পারিয়া, কেবল তার হাত পা সুখ ক না 
লে নও বাল 


চু রী, কী. 
১ ল্ মনে কিল না। বিগের দুমটার হে তরি 











লা 


শরিচয হইযাছিল।. বসত নিজে নিমকছারাম না হইলেও, ভার দুটা 
যাবে মাঝে নিষকহারামি করিত। হে ঝািতে তার কিছু উপ পাওয়ার 
 লন্তাবনা না খাকিত, সে দিন ঘুমটা তার বহিঃসংজাকে এত জোরে চাপিয়া 
ধরি যে ঢাকের বাথ তার কাণের কাছে ভাগবত করিলেও নে বিশতর 

.. ক্কাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না। 

[জমজ এ হযোগটা ছাড়তে পারিল না। সে মনে করিল, যনিবকে ঘি 

(এই নিমকহারামির কথা শুনাইতেই হয়, তবে এ স্দ্ধে একেবারে নিসন্দেহ 

[. হইযাই তাহাকে নাইয়া দিইনা কেন! সে তখন স্বরে হাইবার পথের পার্থে, 

. খানে পূর্বে চাক রাখুকে বসাইয়াছিল, .সই ধাপের উপর অন্ধকায়ে গা ঢাকিয় 

হিয়া রহিল। 

বাখু সিঁড়ির মাথায় চলিষু হন্ধকাররাপে এই ছেমাকেই দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। হেমচন্জ লুকাইয়া লুকাইযা চাকর ও রাখুর সমূদ্ত গতিবিধি লক্ষ/ করিয়াছে। 
দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর এত ঈর্ঘার উত্তাপ সে লঞ্চ করিয়াছে যে, 
যন রাখুকে ঘরের সধো পুরযা চা সন্তরপণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃষ্ক 
একান্ত অসহু জালায় উপ্তের মত করিছা চাকর বাড়ী হুইতে সেই বিষম 

. ছর্ধোগ্ের ঘনতমসাচ্ন্প রাজ পথে তাহাকে গলা! টিপিয়া বাহির করিয়া দিল। 

1. হা দেখিয়াছে তাহার সঙ্গে যাহা না দেখিযাছে কল্পনায় যোগ ছি হেমা 
হার মনিবকে চারু ও রাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া গুনাইল যে, 
ব্রজেকরোর শিক্ষাযতচিত ও. প্রতিহিংসার উত্তেজনায় উত্তাকত হইয়া উঠিল 
চারু রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার জন্ত ঈর্ধা-মত ব্রজেন্র ঘখন নিজের 
পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্যন্ত হারাইয। রিভলবার খুঁজিয়া দিতে হেমাকে 
জেনে উপর জেদ, শেষে তীর ভাষায় গালি দিতেছিল,, আর চতুর হেমা 
সেটাকে আগেই নুকাইয়। কিংকর্তবাবিষুতার অছিলায় বৈঠক্থামা। ঘরের 

(উবৰ আসবাব পত্র ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা দাদার 

 শ্সরণে সেখানে উপস্থিত হইয়া অন্তরাল হইতে সমস্ত কথা গুলা নিতে 

লাল নিমাই ভীতি বিবল। সে নাকে নিয়া সে কথা শুনাইম। দিল 
ছ কঃ) 








হারক্কার রাজভোগে তৃথিহীন নারায়ণ, 
পড়ে মনে ক্ষণে ক্ষণে মধুমাখা বৃন্দাবন! 
(কোথা সখা সীল, নিখর তমালতল, 
হমুনার “কল? গীতি, 
সবার আকুল তান, 
সকলি স্বপন হেন হ'ল যেন:অবসান। 


২ 
হ্ষীগণেরে তাই কন হরি অনুক্ষণ 
পগোপী-প্রেমযাধুরীতে পূর্ণ মোর প্রাণ-ষন 1” 

বিশয়ে ভাবে সবে, ভিত হৈ ভবে, 

বাখালরাজার তবু 
কেন চিত্ত উচাটন, 
কিযে জ্দাছে গোপীগ্রেমে যার এত আকর্ষণ!” 
কে জানিবে সে সন্ধান--্রামের ব্যাকুল প্রাণ__. 
“কোথা কষ কমলিনী কোথা রবি জ্যোতিম্াপ! 


*. দিনে দিনে কগীগ কার, সারা হি কারে চায়, 
উৎকিত| সতাভামা, 
হসিনী উমা প্রাহ। 


“সন্ধার আধার নামে ছারক! ও মুর! 








| একটুকু পদধুলি!__কেব! দিবে উপহার 1” 
4 ৎ 
গোপী-কথা বিনে তার অন্ত কথা নাহি কমার, 
শুনি দেববির মনে লাগে বড় চমৎকার! 
রোগ গ্রস্ত নারায়ণ, সম্ভব কি কদ্ধাচন? 
পম প্রতিকার” 
এষে আরো! সমস্যার ! 
তারপর “গোপী-প্রেম”__সেত নহে বুঝিৰার! 
৬ 
[কি জানে প্রেমের কথা আবোঁধ কআআতীরবালা, 
যার লাগি নিশিদ্িন এমন অধীর কালা 





বরামীদের এত সেবা, কথন পেয়েছে 'কেবা, 
তবু তৃি_শাস্তি হীন, 
|. তবু নিতা এত জালা! 


মণিহারে কে করিল অতর্কিতে ফণি-যালা! 
ঘর 
সংশয়-দোহল-চিতে ছেবধি চলিলা ফিরি 
নীরব দুখর বীপা, উড়ে জট বীরি বীরি। * 
উফ বার্তী লয়ে, উকিল! দেবালয়ে, * 
ভোটিলেন একে একে 
অঙ্া-বিষু-মহেরে, 
মাগিলেন “পন্ধুলি” শতামের আরোগ্য তরে ! 
৮ 
সমমে কন রা “কত তুমি হে নাস! 
লোক আন! করে ধার , 


স্ছসদল্পা সামাল 





জে 









আনে দি পুলি! .. জেদি! নিছে ছি” / 

ব্পনি পুরুযোত্তম | 

রীকক্চের অবতার, .] 

ব্যাধির? কিনছাস্া! একি লীলা আরবাৰ 1" 
৯ 


দ্েবধিবঙ্াপ্ড ঘুরি করিলেন অন্বেষণ 
কৰা দিবে প্ধলিগাফ-ব্যাি-বিষোচন! 
এত সবে দখা ভবে, কেমনে সাহস করে, 
ধনী করিবারে 
কৃষ্ণ নিবারণ ! 
পাবকে সত্তা দান গুনেছে কি কোন জন? 
১ 
দেবি নিরাশ হয়ে ফিরলেন ঘারকায। 
কু কহিলা বিশ্বে পদধূলি ছিল দায়! 
লীলাময বৃহ হানি সধাইলা "বজবাসী 
একটু পনি 
২... ছিল না আমারে হার! 
এমন নি্,র তার ছিল না ঘে ধারণায়!” 
৯১ 


উ্তরিলা হানি “আমিত যাইনি তথা, 
(গৌপ-গোনী-পদখুলি ভিক্ষা করা বাতুলতা !” 
কহিলেন ভগবান, “তিযানে বায প্রাণ! 
একবার হে দেবধি! 
ঘা করে দেখা ষাও! 
একটুক প্রঃ মোর তরে হঙ্দি পাও!” প্র 
স্‌ 
দেবি কু পশিলেন বৃন্বাৰনে, 
০২. ছেরিলে; শত বর্ষ অনর্শনে 








ভিত 






পরি বত গা, প্রেভদূষি ঘেন হায়, 
্া বিরহ-কাতর হাদি | 
|. আবাদী উনাসীন, 
ঠা ক নাম জপি' শুধু ঘাপে দগ্ধ নিশিষিন! 


স্ 
নীরব ভাল কুক, বাশরী বাজে না আর, 
ৰহে না উ্জান আজি কালো বারি যমুনার ' 
ধবলী শালী নাই, কোথায় হুবল ভাই, ? 
| কায়াহীন ছায়া সম 
আজি শ্রাম-বিনোদিনী, 
টু মরমের ক্ষত-চিছে খুঁজে শাস্তি অভাগিনী ! 
স 
অকনথাৎ দেবর বীণা বাজে কৃ নামে, 
ক্ষণে যেন নব প্রাণ সঞ্চারিত ব্জধামে.! 
ছুটে এসে গ্রাতিজন কহে “কোথা প্রাণ ধন” 
ছ দেবি জানায়ে পীড়া 
| & চাহিলেন পধূলি, 
বজজাহত সবে যেন মনি গেল খুলি' ! 
৯ 
॥ আশু রোগাকুল-_-পদধুলি প্রয়োজন-_ 
|. কেমনে রহিবে স্থির কু-প্রাণ গোপীগণ ! * 
|. কহে সবে বাও ভরে, গছে ফেবধি! ক্ুপা করে 
লও লও পুলি 
ফটক চাই ঠার! 
বল বল আমরা কি যাব লাথে একবার 1” 
৯৮ 









করযোড়ে সবে কয “হে প্র! হে দয়াম! 
জানি না নরক স্বর্গ পাপপুণ্য কারে ক! 
মোদের সব সার, কচ প্রেমাধার, 
মোরাও যে সব তার, 
ধর্পকর্ম সব তিনি। 
কোথায় গোলক আর কেবা পতি নাহি চিনি!” 


৮ 


পন লও পখুলি”__কছে সবে আরবার_ 
“জেট বরা ব্রিযতমে ঘুচাও যাতনা তার!” 


গোলীগণ কথা শুনি, সুস্তিত নারদ মুনি, 
কি গভীর কষণ-প্ীতি, ধা 


কিবা আব্-সমপণ। হু 
বুঝলেন “গোপীপ্রেম সু কিসে নারামণ! ] 


* রাজনীতি ও ধর্ম 

[প্রফুল্ল ঘোষ ] 
ধর যখন কোন একটা বিশেষ জিনিষ বা প্রণালীর উপর নির্ভর করে 
তখনি সেটা সমন্ত লোকের ধর্ম না হয়ে শ্রেনী বিশেষের ধর্ম হইয়া 
দড়ায। আজ বদি আমি বলি, হোসুগ হয়ে গিরিগহায় গিয়ে 
ভগবানের চিন্তার রত থাকাই একমাত্র ধর, তা হুলে ছ চার জন মানলেও 
মানতে পারে কিন্ধ তা নই মানে রাজী হবে না 
[সিকি পিল টাটা লী 
2045: ৫ রি 








রত 2 

হয়ে বুদ্ধ রাজন পরিত্যাগ করে__“ইহাসনে শোষাতু মে শরীরম”--€ এই 
মার শী শুকিয়ে থাক্‌) এই পণ করে দীর্ঘ ছার বার 
কঠোর সাধনায় রত হয়েছিলেন, হে প্রেরণার বশবর্তী হয়ে গাগা প্রতাপ সমস্ত 
বহু স্বাচ্ন্যোর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে অনাহারে "অনিতা গিরিষ্ঠহি 
-. দিনাতিপাত করেছিলেন, সেই স্বভাব, সেই সহজ প্রবৃত্তি, ঘার জোরে মানুষ 
1 লাধারপের চোখে যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলে তাই মানুষের ধর্ম 
. ভারতবর্ষ কেমন করে ভুলবে ভগবানের বাণী_-“গহজং কুকু কণ্ব কৌন?” 
ছে কপ মধ্যে মানুষ সমন্ত মন প্রাণ অতি সহলে ঢেলে ঘিয়ে আনন্দে ' 
পরত হয়ে উঠে, তা যত কঠিনই হক তার পক্ষে তা আহার বিহারের মত 
(সদ ও সরল। *২ দিন অনাহারে থেকে জীবন পাত করা আইরীম বীর 
| ৮৮ করার মত 
সহজ হয়েছিল। 

তাই যেমন ভারতবর্ষ__একদিকে নির্জনে ধ্যান নিরত যতিদিগকেও 
প্রেষ্ঠাসন দিয়েছে অপর দ্বিকে “বহরাপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খু'জিছ 
নক জেন হাই দিতে 

পনানা ভাষা, নানা মত, নানা পরিধান, 

বিবির মাঝে দেখ মিলন মহান” 

ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। বৈচিত্রের মধ্যে একা, বহত্থের মধ্যে একত্ব 
এই আদর্শ ই বরাবর ভাঃতবরষ স্থান পেয়েছে। স্বজন পালন ও সংহার এই 
 তরিমর্তিতেই ভারতের ভগবান ভারতের হ্থাদয়ে স্থান পেয়েছে। ম। অনপূ্ণাও 
ভারতের মা, করালবধনী কালীও ভারতের মা, ইহাই তারতবর্ষ, ভারতবর্ষকে 
বিচার করতে হলে এসব ভুললে চলবে লা । * 
মাহষের এমনি স্বভাব যে সীরণ বৃদ্ধির গ্ভী দিযে একটা অচলায়- 
নৈর বেড়া দাড় করিয়ে তোলে । আর দেশের যখন অবনতি হয়, যখন স্বাধীন 
ার অভাব হয় তখন সবদিক তা দেখতে পাওয়া যায়। তাই অধিকীংশ 







লে লশ 









দি কোন এক যায়গার অধিকাংশ লোক ভগবানের পুজা করে 
করতে বার হয় তবে কি বলতে হবে ভগবানের পৃজ! করাই অন্তায়? 
রাজনীতি শঠের ছাতে পড়ে শঠতার প্রতিমনতি স্বরূপ হযে দাড়িয়েছে বলে 
[কি রাজনীতিকে পরিত্যাগ করাই ধর্ম হবে? আজ যদি আমার চোখ : 
কুৎসিত দেখে তবে কি তাকে উৎপাত করে দেখছাই ঠিক হবে, না] 
তাকে সংঘত করে ক্রমশঃ সবার মাঝারে যে ভগবানের বিরাট রূপ তা দেখতে: 
, পারে তাই করতে হবে। অবশ্ব অস্বীকার করবার জো নাই যে, আমাদের. 
দেশে অধিকাংশ রাজনীতিবিদ্‌ পাশ্চাত্য রাজনীতিকেই রাজনীতি বলে মনে 
করেন_তাই বলে কি তগবানের পরিপূর্ণ সনবাকে খপ্ডরূপে দেখতে হবে, 
তাই বাল কি রাজনীতিকে তার প্রাপ্য আসন থেকে সরিয়ে দিতে হবে! 
বহুদিনের সংস্কারের ভিত্তির উপর প্রতিটিত মঠ ও মন্দিরে হি শুধু এই 
বট নিবদ্ধ থাকতো তা হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকতো না। কিন্তু এ 
ভাব যেন ভারতের জাতীয় জীবনের ধমনীতে বঙ্জায় মন্দা শিরায় শিলা 
প্রবেশ করেছে। এই সন্ীর্ণতার হাত হতে পরিত্রাণ গেতে হলে বর্তমান, 
'ল্বালনকে একটু ভান করে বুঝতে হবে। বিশ কোটী তারতযানীর 
ভীরুতার উপরই বর্তমান ইংরাজ গবর্ণমে্ট প্রতিষ্িত। তাই এই আন্মোলন 
কি “পর প্রদানেহু অভম প্রদানন্‌” তার সাকার রূপ নহে! আজ নন 
ভারতবর্ষ পরমুখাপেক্গী, নিজের পাছের উপর দাড়াতে অসমর্থ; যদিএই 
আন্দোলনের ফুল ভারতবর্ধ স্বাবল্বন শিক্ষা করতে পারে তাহা কি: 
ভারতবর্ষের পক্ষ রেট ধর্ম হবে না! এই শামনের ফলে বতমর বৎসর কোটা 
(কোটা টাক! বিদেশে যায় তার+ফলে ভারতবর্য আজ্গ নাহার ও অনশন. 





ছুতিষ্ষ হয়। যনে পড়ে ১৯১৫ সালে যখন ত্রিপুরা গেলায় ছর্তিক্ষ ওঁ বন 
এরসীডিত স্থানে কর করিতে যাই তখন চাউলের মণ ৫২. টাকা ছিল, 








চা 


লাকা একই অর দেও তো সকলেই হু নকলে, বি 
নবারণের সেবা করা সকলেই ভাল মনে করে, তবে কেন খাতে দি 
নারায়ণ দেশে না জন্মায় তার চেষ্টা করা শেঠ ধর হবে না! চিকিৎসা শানে 
'বঙে রোগ হলে তার প্রাতীকারের চেষ্টার চেয়ে রোগ মাতে না হতে পারে দে 
দান করাই পু 

ইহাই তো রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের সর্ববিধ কল্যাণ বিধানের 
অন্তই রাজনীতি, তা যথি ধর্ম না হয় তবে তো ধর্ত্ের দোহাই দিযে শুধু একদল 
. নিড়ানেডীর স্া্টি করতে হবে। অবপ্ত কল্যাণ সাধন করতে গিয়ে 
মা ভুল পথ ধরতে পারে, তা ত জগতের সমন্ত অনুষ্ঠানের মধ্যেই হয়ে 
খাকে। তাই সলজনীতিকে ধশহতে পৃথক করে দেখ। আমাদের সঙবরতা। 
'ঘে দিন ভারত উদ্নতির উচ্চ শিখরে আরুঢ ছিল সে দিন সে রাজনীতিকে বাদ 
(য়ে ধর্টের ধ্বজ! উ়্ায় নাই। প্রজায়ঞক রাজ! রামচজ হিন্দুর কাছে 
ভগবানের অবতার, তিনিই তো বাশের নিকট হতে রাজনীতি শিক্ষা 
করেছিলেন। তাতে তীর ভগবানের হানি হয় নাই। আমরা অক্ষম ছূর্বল 
ভাই এই রাজনীতি বিভীষিকা, আবার অপর দিকেও যে ধর্ম বিভীষিকা আছে, 
এই উভয়ই দূর করতে হবে। ধরতে হবে, মানতে হবে সেই ভগবানের 
পরিপূর্ণ সবাকে যেখানে ধর্ম রাজনীতিকে বাদ দিয়ে নয়, যেখানে রাজনীতি 
তা ্। তবেই আবার ভারতের ধু জীবন্ত হে উঠবে জাগ্রত হযে 
উঠবে, তবেই তার রাজনীতি পাশ্চাত্য রাজনীতির কলঙ্ক কালিম! থেকে মুক্ত 
হয়ে শারদ চলার ভার রখ ও যথুর হয়ে জগৎকে আনন্য দেবে ॥ আমরা 
- জানি এই সামজঞই ভারতের মাধুর্য ও বিশেষদ্ধ। 








]. বন্দী-জীবন . 
[শ্রীশণীল্্নাথ সান্যাল ] 


কলের সি ন্। কান অহনয়কে হুর কারা গে, তি 
অধ লঙগতি আনে কালের মহিমায় জশরিদের সমতিও ্রিয় হইয়া ওঠে ॥ 
লা নগর অতীতে তিন মি, যেন গা ভাবের ইরাকের 
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নেক সময় অতীতের স্থতি বড় লীড়াদায়ক। কিন্তু সেলীড়া 
ধা যেন তুখ থাকে | তখন ষে চিত্রের সন স্থানটি .পরনত সম্পর্ণ 
হইয়া যায়। লে সম ে নিজের সহিত বড় নির্জনে বড় গোপনে 
হইতে থাকে । 

সুখ ছুঃখ, আশ! নিরাশা যেন জীবনভোর আমাদের সহিত রদ কৰে, কিন 
একান্তভাবে কোনটাই বহন গ্থাবী হয় না সবি যা কেবল ্বতটুক 
অবশিষ্ট থাকে । 

্বতিপটে অনেক ছোট জিনিষ বড় হয় ও বড় জিনিষ ছোট হইযা যায়, 
আবার অনেক জিনিষ মনের কোণে এমনি ডুব মারে যে খুঁজি পাওযা ছা 
হ্য। 

বারানসী হা মামলার আমার সা হয়। ১৯১ সালের প্র 
ধরাপড়ি ও ১৯১৯ সালের ফেরারি মাসের ১৪ই তারিখে যাবজীবন 
বানরের দডপাই ও সমু সম্পত্তি বাজেযাপ্ত হয়। কিছু দিন কাশীর জেলে 
খাকিয়া আগ্ট মাসে আন্দামানে দবীপান্তরিত হই। ১৮ আগ কন্দামানের : 
জেলে আসিয়া প্রবেশ করি। পুনরায় ইচ্ছাময়ের অভিগ্রেতান্থসারে ১৯২ 
সালের ফেব্রয়ারি মাসে সমাটের ঘোষণ।পত্ানারে সুক্তি লাভ করি। 

এই কর্েক বৎসর লইয়াই আমার বন্দীভীবন। এই কন্দীজীবন অবলম্বন 
করিয়া থে সংর্শে কনদী হইযাছিলাঙ্ তাহারও কতকটা পরিচয় দিব ইহাই 
আমার অভিপ্রায়। ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাহাতে 
যিনি হইতে গানে এ সব ফা পোনা আই দান 
বসিয়াছি। 

১ িিনিযি তির... 
তে ও বাহিরে সে তীবণ বিন কাছিনী। নিহতির গোপন ভাকে জ্াপনার _. 
নিধি পথে অ্চ যেন মনে হয় নিজের খেয়াল মত স্বরে নি করিযা | 
কিরিডেছে আমিও সেই নিয়তির বলেই টপ একটি দরাবর্ের যথয গিয়া | 
পড়িয়াছিলাম। 

মার সত আরও কত যুবক সয় র্তকোণের অবাক বেন চল 








ঘটনাকেই অনেক সময় আমরা বড় করিয়া দেখি, কিন্ত হি: 
_. ঘে মহাশক্তির খেলা থাকে, তা মে যত কু ঘটনাই হউকন| কেন, ভা! যে 
[টা চাইতেও বহু ূলাবন্‌ ইহা আমরা ভাল করিয়া বুঝি না। -নফ্সতার 
] মোহ প্রতি পদে আমাদিগকে খিরিয়। দাড়ায়। সে নোহ বিচার ছার। ছিন্ন 
হইলেও প্রা সে মোহাবেশ কাটাইয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু বড় বড়-ঘটনার 
চাইতেও জীবনযাপনের ছোট খাট খুটনাটাটও ছোট নছে। জনা, 
[ হত্রপাত চিন্তাজগতেই হয়! থাকে । 


এ উপ্রক্ে কি চি ালোচিত হইলেও ৯ বাগ ভাবে করা 
. হইবে না। বাক্তির পরিচয় বাতিরেকে সমটির পরিচয় পাওয়া যায় না। সেই 
অন্ত রাক্ির চরিত্রের আলোচন! অনিবার্য হইয়! পড়ে! 
এই পরিচয় দিতে গিয়া নিলের ও নিজের দবের বহু ছিতরই -প্রক।শ হইয়া 
পড়িবে । তাই বলিয়া কি ঘে সকল ছুর্বলতা +9 সীরণতা অন্তরে 'জন্তরে : 
(২ শামাদদিগকে পঙ্গু করিছা রাখিয়াছে তাহাকে গোপন রাখিবার বার্থ রথাপ 
 ক্করিব? বার্থ ত হইবেই, কারণ একদিন ন! একদিন সত্য ত-প্রকাশ হইয়া 
[পড়িবে। আর গোপন করিতে গেলে কেবল যে সত্যের অপণাপ করা হইবে 
ফভাহা নহে তাহাতে আমাদের পনৃত্ব আরও বাড়ি যাইবে। - ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় “সত্যং ব্রা শ্রিয়ং আয়াৎ, মা কয়াৎ সত্যমপ্রিঘম্” কথাটির 
. জর্থকতাুবিতে পারি নাই। 
পূর্ব-পরিচয়॥ 
[এ (১) 
15. ফরিকাত। রাজাবাজাকে একটি ছোট হইতলা খোলার ছাড়ের বাীছিল। 
মনে হয় ঘেন_গরীবিগের আবাস স্থান। ইহা উ্রীম 990380/0 









হাজরা নামে একটা মুবক থাকিতেন। তিনি: খন ধরা 
| তখন বোষার খোলের সহিত যোগ ও সাধন বিষয় বএকটি এরও 
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কি রর খানিক শান দই, 
এ সাধন জীবনে গ্রহণ করিযাছিলাম। জাদই বেসবল, করে দি 
উ্যা ্ারা কেবল সুখেই বলতাম না, সা সাই গভীর অনার সহিত বখবাস 
করিভাম। স্বীয় কর্দোদ্ারের জন্টাই কেবল ভগবানকে টানি! আনিতীম না, 
ভগবানের অধিনায়কত্বের বিষয় লইয়া আলোচনায় ও ভাবনাঙ্ব কতদিন এমন .. 
(কি কত রাহ্িও অতিবাহিত ইইয়াছে। ] 
এই যে মহা দ্যান্দোলন ভারতের বুকের উপর দিদা বহি গিবাছে ও 
যাইতেছে আমর! বিশ্বাস করি, ইহাও সেই তীহারই ই্গিতে লাধিত হইতেছে ॥ 
ছে ভাবের অব্র্থ প্রেরণায়-ভারতের শত শত যুবক মরণ বরণ করিয়া বিষম 
বিপদের মুখেও কৌতুকে অগ্রসর হইয়াছেন, সে প্রেরণার বলে তাহারা অশেষ 
খে ও লাঙছন| ধীর সংযমীর স্তায় সহ করিয়াছেন, এই ভাবের বস্তা কি কৌনও 
বা্তি-বিশেষের ছারা ঘেশে আনীত হইঘাছে? না ইহার স্থায়িত্ব কোনও: 
ব্যক্তি-বিশেষের মত অথবা মরণ বাচনের উপর নির্ভর করে? 

ই. যখন নিতান্ত বালক ছিলাম তখন হইতেই স্বদেশ, উদ্ধারের নধর হছে | 
পোষণ করিয়া আসিতেছি। ইছ! ত আমি কাহারও নিকট হইতে পাই নাই 
ইহা আমার প্রাণে প্রাণে অত অল বসে কে বলিয়া দিল? বাঁলাকাল হইতেই: 
যে এই বিষয় লইয়া কনিষ্ঠ আতাদিগের সহিত আলোচন! করিয়া আলিতোছ। 
তখনও ত স্বদেশী আন্দোলনের পাত পযন্ত হয় নাই। আর কেবল বে 
আমার মনেই: এইরূপ ছিল" তাহা নহে। পরিণত বয়সে আনেকের সহিত্ত 

করিয়া বুবগাছি, আমার মত দেশে আরও অনেকেই আছেন। যেন. 
মনে হয আপনার অভ সাধন করিবার জন্ত ভগবান পুর্ব হইতেই আয়োজন: 
করিয! আসিতেছের | 
হে) 
১৯৯৫ সাল ভারতে চির্বরীয় হই থাকিবে । এ সালে বিশ্বের 
থে! বিরাটজআযোজন পণ্ড হইয়া যা, এত বড় আঞোজন, ৫+ লালের মহা, । 


বিবের পর: এক' পাজাবের হ্কা বিছোহ চাড়া আর হইয়াছে, কি না. 
নথ: এই কান্ত পড়িবার পরই “ভারত রক” আইনের পত্তন । 


॥ হোম েঘর- 
পিনীল 
ই এ১/৭ 
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 বার্থই ভারতের বসা সে সম নিতান্ত গুকতর হইয়া দীড়াইযাছিল। 
বে বাঙগলার বিষয়ে ক্র্যাক মাহেবের অভিজ্ঞতা সে সময অনই ছিল। 
পরে ক্র্যাক সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের বিব- 
 ্ীদিগের সহিত বাঙ্গলার যোগাযোগ সন্ধে প্রথমে ভহাদিগের যে 
 ারণা ছিল পরে সে ধারণার পরিবর্তন হয়। 
উত্তর ভারতের বছ ফড়ঘন্ মামলাতেই অনেক বিষয় প্রকাশ হইয়া 
গড়িয়াছে। অনেকের ধারণা এ সকল কথার অধিকাংশই মিথ্যা। অনেকে 
বাসা বলিয়াছিলেন যে পুলিশ সব মিথ্যা সাজাইয়া কেবল মবরদম। খাড়া 
করিয়াছে । সত্য সাই দেশে ওর কিছু হয় নাই। ইহাদের এই সকল 
খা গুনিতে শুনিতে অন্তর-ছালায় দগ্ধ হইতে থাকিতাম। মনে করিতাঁম 
দেশবাসীর আত্মশক্তিবোধ এতই লোপ পাইছে ঘে তাহাদের স্বজাতীয়েরা 
কূপ কিছু করিতে পারেন ইহা তাহাদের ধারণাতেই আসে না। কিন্তু 
অন্তরের অসহিফুতায় মনের কথা ত খুলিয়া বলিতে পারিতাম না, সেই জন্ত 
শালা আরও বেন বোধ হইত। কোমাগাটা মার শিখ যাত্িদিগকে কানাডায় 
ও অবতপণ করিতে না দেওয়ার তহাদ্িগের মনে যে আগুন অনিয়াছিল, তাহা- 
ক অরিকণা যখন দিকে দিকে ছড়াইথ। পড়িতেছিল ভারতের একপ্রান্তে 
বসিয়া বসিয়া তাহাই আমরা আশার বেদনায় চঞ্চল হইয়া অসহিষ্কুর মতই 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। পাঞ্জাবে থাহারা আমাদিগের লোক ছিলে 
ভহাদিগকে বলিয়া ঝাখা হইয়াছিল থে কোমাগাটা মার যাত্রীর দেশে পদ্দার্পণ 
 করিলেই হেন তাহাদিগকে দলে টানিয়া লওয়া হয়। রি 
কোমাগাটা মাক বাতরীর দেশে পদা্ণ করিতে করিতেই এক মহা! কা 
যা গেল। আহাদের আশা আরও বাড়িতে লাগিল। হেখিতে বেখিতে 
ঠা ও ক্যালিফর্ণি়া হইতে দলে দলে আরও কত শিখ আলিতে লাগিল । 
'সরুল জল ভারতে আসিবার পথে স্থানে স্থানে নামিয়া শিখ পুলিস ও শিখ, 
কে ঘাইযা বিবার ছড়াইতে ছিলেন। ইহার বহন যাবৎ ভারতের 
র থাকার গোপনে কিরূপে দড়যন্র করিতে হয় ত1 যোটেই জানিতেন ন1।, 





নস 









উপার্জন করি ছিলেন তাহ। পরা বই সঙ আনিযাছিলেন। এসব টাকা, 
সার বাহাহর বাজ্যোণত করেন ইহাদের একজনের নিকট প্রা তিশ: 


অনেকে আবার স্বায় উপার্ধিত সকল অর্থ ই 1০০/05সুহানতর আমে 


সা 
[গর বাগ করেন। ইহাবিগকে শিখগণ আসিল বলেন। এক একট বারা 


এক একজন গ্রান্থী আছেন। এই সব এস 


পাইয়াছিলে হারা আদিযা পাবে দবনধ হইতে লাগিলেন শিখিগের : 


উ সম্মিলন কেন্রু হ়। এইরূপ একটি ওকঘারায় বসিয়াছিলাম1 একটি শিখ 
5. আতিযা খবর দিলেন আজ অমুক অনুককে অনুক ওরুারায় ঢুফিতে দেখিয়া 
তাহাদের নহিত দেখা করিহা! আসিয়াছি। অঙ্গগণ পরেই দেখি সেই ছলের 
:. সু বযজিগণ আমাদের গুরুারায় আসিয়। উপস্থিত। অর্থের কথা উঠতেই 
গাহারা গোল গোল বড় বড় সোগার চাকতিগুলি আমাদের সগগুখে 
রি বিন । সালেরিকার নিবি নে গেল এ লহ 
গরত্যেক দলই এইরূপ করিছাছিলেন। বিপব কা্যে অকাতরে শী উপার্জিত 

. কবরবদান করতে ইহাদিগকে যেমন দেখিয়াছি বাঙ্গালা দেশে দেরপ দেখি | 
বত আমেরিক। ফেরত শিখদিগের মধ্যেই এপ উৎসাহ ও আতিক! 
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বিচ আনন শঙ্গ 
অলক রঞ্জিত নধর অধর 


০ সাকরকঠ দি 
নি নিস মন 





'ষবনিকা পড়িযাছিল, দূরে কোন্‌ গ্রামা পথ হইতে বিরহের কর 
লি ভালিগ আলিতেছিল। এমনতর চিতচাঞ্চলোর লময়ে 
শত হদযে_-এ ভরা বাদরে, এ মাহ ভাদরে শুভ মন্দিরে মোর" বসিয়া 
বড় বিক্ষিকর বোধ হইতেছিল ; তাই ষনটা একটু প্র 





সন কারা দিতে শানে 
॥ উঠল হের ভাবছ আবহাওয়া ন করিনা দেয় 
মন এক প্রীতি থামে ঘখন মাম উঠিতে পারে, তখন সে সেই 
ধনের ভিতর দিয়াই পুরি জ্যোতা প্রভাতে আলো, আকাশের 
এবং তাহার মাঝে ইনুর হাদি উপলন্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার 
ধ্যভাব সম্ভবপর | আমার জীবনে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। 
 ক্ািভেছি না, আপনাকে দাধারণ সা্ুষের চেয়ে বড় বলিতেছি ন বি 


শান্তি লইমা বর্তমানের মত আমাকে ঘিরি রহিাছে। 

সেবার এম্‌ এ পরীক্ষা দিয়া কয়েকটা নাস পশ্চিমে বেড়াইতে 
স্থির করিলাফ। তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই । হত তোঃ 
মনে আছে আমি প্রয়াগে যাইবার জন্ত বড় উৎস্থক ছিলাম। এলা 
জমার এক জান্বীয খাকিতেন, তার কাছে কিছুদিন থাকিয়া এ 


সহরটা ভাল করিয়া দেখিয়া আসিব ভাবিলাম/তা পর থা হুক কপালে 
আগ্রা দি্ীটাও বেড়ান হইতে পারে । কিন্তু আনলে আমরা যেমনটি 
তা মেই লীলাময ঠাকুর ইচ্ছা ঠিক তেমনট হয়ে উঠে না। আমরা 
করি আমরা ঘা স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলের মত, ছনের গতির 
একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অন্থুসরণ করিবে; কিন্ধু তাহা না হইয়া মাঝে 
কোথা হইতে একট! ঘতিতঙ্গ একটা বেরা ধ্বনি আসিয়া পড়ে। 





করবনা কিং! উঠ বা 
. শা কই নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ করিলাম। ঈশ্বরের করণ 
সেই হক অথবা বালিকার পরমার জোরেই হউক উা সাপের মাথায় 





আমি যখন তাহাদের অনুরোধে সম্্তি জানাইলাফ, তখন তাহা 
আননিত হইলেন। আমিও কিছু 
হুইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অন্থভব করিলাম। তারপর 
লী তীর সা তাহার সহিত আভিযাহিত করা সেই দি 
বত জলরাপির মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ গে কৃত সাহিত্য 
রে আলোকে হইট হয প্রাঙে প্রতি বা 





(২) 
৮৮১ 










বর হইয়াছে, তারপর অরের ঘোরে অজ্ঞান হই রহিলাম। এইক্াপ 
মীন অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম আমার, 
সন্ুন্থ টেবিলের বইগুলি বেশ ুছান রহিয়াছে, এই লক্্ছাড়ার বকে 
একটা লক্ষী ছুট উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চক! 
পথ্য ও আরেক হাতে এক গ্লাস জল মহা ঘরে ঢুকিতেছে। 
কে এখানে দেখি ড় রচিত হইনাম। আমার অচেতন বস 
কষা গিয়াছে দেখিয়া চর বড় আহ্বাদিত হইল, তাহার মুখের এফুভাব 
েখিযা আসি ইহ স্পষ্ট হুঝিতে পারিলাম॥ তারপর সে আপনা হইতেই এ 
[মর শিররে বসিঘা একে একে সব কথা বলিতে আত করিল। আমার 
এন অব আমাকে এক্সপ অচেতন অবছায় দেখিয়! কুষণাহোটেলের 
আম।র কোনও আতীথের ঠিকানা পাইবার জন্ত আমার পকেট 











চক্জা পিতাকে কোনও নার্স 
তে না দা নিজেই সমন শশ্রঘার ভার লইয়াছে। এমন সময় চকসার 
"দানার কক্ে প্রবেশ করিলেন | তিনিও আমাকে 'জঞানাবহা ফিরিয়া : 
তে ঘেখিযা বিশেষ ননদ প্রকাশ কষ্িলেন। তাহার কথাবর্তয় ঝুঁবলাম ৷ 
বগা শশার গুশই মি এ বাজ রগ পাইযাছি। ক্যা তখন 

্ রি ভি জা করা 

শা) এ রর রি 









হই ধারে বড়বড় ৃ্ে খেনী বহু শাখা প্রশাখা পসারিতত করিযা একটা দি 
ছায়া বদ করিযাছে॥ / 
একদিন আমি চক্র ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমরা কয়জানে 


মিলিয়া খন্জবাগে বেড়াইতে গেলাম । খক্জবাগ লুকারগঞ্জের খুব নিকটে ॥ 


এখানে খন ও ভীহার বেগমের এবং আরও কট সমাধি রিযাছে । সমাধির 
চাররধারে একট সর পুশ্োনতান। সেই উচভানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে__ 
জল সরবরাহ করিবার জন্ত প্রকাও কল রহিদ্বাছে। আমরা এ জলের কল 
দেবি মািস্থানগুলি দেবিতে লাগিলাম। ফোন্‌ এক যুদ্ধ জাহাঙ্গীর তন 
বজ্বিহোহী হইয়া এখানে অন্তিম শহ্নে জইযা আছে। আজ মনে পড়ি 


গেল মোগল বাদশাহর সেই লোকাতীত উর, তাহা এখন কোদ্‌, মায়া- 


পুরীর খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, এখন শুধু উতিহাসিক প্রস্তর 
ষধো পর্াবসিত হইয়া গিয়াছে । আছে কেবল এই রকম কয়েকটি স্মতি তাহা! 
কালের ্কবিধবংসী ষষতাকে উপহাস করিছা এখনও মাথা উঠ করিয়া 
ছড়াইছা আছে। সাহাজাদা খন্জ ও তাহার বেগমের কবরের পাশে আর একট 
কবর দেখিলাম। জিজ্াসা করিরা জানিলাম্‌ তাহা বজ্র এক প্রিযপাজ্ী 
পানওয়ালীর কৰর, একমাত্র ভালবাসার দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান 








পাইয়াছে। শুনিয়া এ কবরের উপর গা বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে 


হরর উপর একটু শ্রদ্ধার ভাবই আলিল। এমনি জআপনকরা ভাললাসা ধা 
সামান্ত পানওয়ালীকে একেবারে [জের কাছে টানিয়! লইয়াছে তাহার চরণে 
মাখা নোযবাইতেই হয়। এমন আপনাভোলা। প্রাপ-নিগুড়ান ভালবাসা কয়টা- 
লোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার সম্ছানের জন্ত আমরা এ কবরের 
পাশে আসিয়া বস্লাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল? স্থানট নির্রন। এই 
নির্জন পবিভরস্থানে জামার বড় গান গুনিতে ইচ্ছা করিল। চন্রাকে একটি, 
গান গাছিতে অন্ুক্লোধ করিলাম । দে কয়েকবাণ ব্মাপত্তি করিয়া পরে 
স্ীনতা হইল। চলার ্বর বড় মুর, সে সেই মধুর স্বরে কক গান গাহিতে 
লাগিল_ 


শ্পাটী রীতি হাদ্‌ ভোমা সঙ্গ ঘোড়ি * পা 


ভু সঙ্গ যোড়ি আওর সঙ্গ তোড়ি। 

ো তু বাছল তো! ছাম মৌন, 

ো তু্‌ ত্র হাম ভাযজী চক্োরা। 
20 ॥ 





যো তুম্‌ দেওয়া তো হাম্‌ বাতি, 
হো তুম্‌ ভীরখ তো হা, যাত্রী। 
ধাহা ধাই ভাহা তেরি হি সেবা, 
তুম সা ঠারুর আওর না দেবা” 


[এই গানটি ভগবানের ভরণে ভজের আশ্মনিবেদন। ভিত বলিতেছে, 

] ওগো তুমি আমার ইনু, আমি তোমার ছ্যোতআাভিখারী চকোর। এই 

[. পপ্রমের পুধাতীর্ঘে এই নির্জন উদ্ধানের মাঝে প্রক্কতিঃ মৌন মহানুভূতির 

1 অধ্যে সেই গানের রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিঘ। বেড়াইতেছিল। 
স্তরের সণিকোঠাদ থাকিয়া থাকিব বাদিতেছিল-“তুম, সা ঠাকুর আগর 
না ফেবাণ” 





(৩) 


পেছন সন্ধ্যার একট পুর্বে চর কয়েকটি ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে 

লইয়া চজ্রা। আর আমি প্রয়োগে বেড়াইতে পিয়াছিলাম। এলাহাবা 
কোর্টের নিকট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা গিযা তাহাতে উচিযা 
বলিলাম বীর সমীরশে শান্ত নদ হুকের উপর দির তত বেগে নৌকা 
খানি চলিতে লাগিল। তৎন সন্ধার অন্তমান রবির কিরণ যসুনার কালো 
'অলে পড়িয়া একটা কোদল সৌনখেঃর সি করিমাছে। ক্রমে গঞগ। যুনার 
ল্গমনথলে সিয়। পড়িলাম। সেখানে যুলার স্বচ্ছ নির্মল কাপ! জল গঙ্গার 
শত ঙগে আলিয়া িশিমাছে। শরতের নির্খেঘ আকাশের তরল ন্যোতমা গঙ্গার 
সবক চিক চিক করিতেছে। মনে হইতেছিল ঘেন একটি গোৌরবর্া তী 
. কছাইযা একখানি নীলাকষণী শাড়ী পড়িগাছে । এই যমুনার সাথে কত গা 
্‌ কত গীতিকাব্য কত বাশরীর রাগিমী মিশাইয়। রহিছ্াছে। সন্ধ্যার সেই 
[শপ পাগল-করা উদ্ধাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্‌ অর 
ক হইতে শামহন্নরের গোপীমন ভুলান ধীশরীর ব্চার তানিয়া! 
্াদিতছে। চনত সাথে করিচা একটি সেতার লস আনিযাছিল। ভাবমু 
লে কখন উহার কাণ মোচ্াইযা পর্ধায অঙ্ুলি যংযোগ করিয়া একটা 





জাই ৬ 
ভরের তালে তালে নাচিা নাচিযা ঢলিতেছিল। আমি ভাবের আবেগে 
লেই হুরের সাথে কষ খিলাইগা গাহিতে লাঙগিলাম__ না 

পি ভুবন মনোমোহিনি! এ 
রখ স্যা করোচ্ছল ধরণী জনক-জননী-জননী। 
পথম প্রভাত তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোবনে 
শরথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
এআআন-ধশ্থ কত কাবা কাহিনী।” 
বাসে বসিয়া চা গানট শুনিতে ছিল। শুনিতে শুনিতে তাহার চক 
জলভারাক্ান্ত হইয়া আসিল, দুই ফোটা অশ্রু বরিয়া পড়িল। আমি: 
বেগ বিহ্বল কণ্ঠে গাহিয। উলিলাস-_ 
"নীল সিশৃঙ্ল ৌত চরণ তল | 
অনিন-বিকম্পিত হামল অফ, ধ 
রচিত ভাল হিমাচল ] 
শু হার কিরটনী।” | 
গান খামিঘা গেল। অনেক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চক্জা সেই 
নিনত্কতা ভঙ্গ করিযা বলিহা উঠন _“কি হন্দর কথা গুলি”! আমি বলিলাম এই 
সঙগাতটী আমাদের দেশের এসব কৰি রবগ্ুনাথের বচন । পঞলালিত্যে ও 
ভাবমাধুখে এই গানসী বাঙলা ভাযার এক অপু সামগরী। এই ষে আমাদের 
দেশ জননীর পৰিএঞ্ীর পণ্য যার স্বতি মাং আমাদের মনে এক অছূতপূ্কী ) 
গর্কের ভাব জাগিয়া উঠে, আম | কি হা ধারণ করিবার উপদুক্ত হইব না 
কোন্‌ অপুর উায়্এই ভারতের তপোবনে সামবন্ধার বাঙিয়া উঠিয়াছিল ৮ 
কত জ্ঞানের বার্তা ধর কথা এই নারধ্য খধিগণের আবাসূমি হইতে প্রচারিত, : 
হইয়াছিল; নৃতন লভ্যতার দীপ্তিতে এ্রতাসিত কত কাব্য ধর্ণন পৌরাণিক, 
কাহিনী এই ত্যারমৌলিহ্মাচলরন্দিত শতগুণানদনদীবিধৌত শার্ছুমি 
হইতে বিগোধিত হইযছিল। কামলা দেই ভারতে জিয়া সকল বি 
পরসুখাপেক্ষী পরের কথায় বিশু, 'নজের নিজস্ব বুঝবার চেষ্া। করি না, 
শান্প্রতি্ঠায় আমাদের যন্স নাই। এইক্সপ দেশের অনেক কথা চক্সার 
সাথে আমার দেছিন হইয়াছিল। সাত হুইহা, আনিল আমরা 
'্যাপিলাম। 71870) 


অনি 




















৯ নানাফণ 


(৪) 


শপরদিন দেশ হইতে সংবাদ আসিল কমার মায়ের বড় অনুখ, ঈীজই 
আমার যাও প্রয়োজন । সে দিনই চকজািগের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া 
ক্মালিলাম। আজও মনে পড়ে চক্রার সেই বিচ্ছেকাতর দুখখানি ঘাহা আমার 
অন্তরের মাঝে মুঠি লইয়া এখনও জাগিয়া রহিয়াছে। দেশে আসি দেখিলাম 
মায়ের আমার বড়ই অনু প্রাণপণ হপ্ত করিয়া যথাসাধা অর্বায়ে মায়ের 
চিকিৎসা ও শুশ্রাা চালাইতে লাগিলাঘ। প্রা দশমাস দুগিযা আমার 
য়া কাটাই মা আমার স্বর্গে গমন করিলেন মুহা শা আ.ষার মাথায় 
হাঁ রাখিয়া তিনি বলিয়া ছিলেন--বাবা, জীবনে চিন্খী হও” ভগবান্‌ 
্তরালে থাকিযা বিজরপের হস হালিযা বলিলেন “হ“। 
প্রায় একবৎস্ধ উদাস ভাবে তাথে ভীর্থে কাটাইহা মনটা একটু শান্ত 

হইলে দশে ফিরি আসিলাম। এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকঠায় চলার 
কথা বড় মনে ক্যাসে নাই, কিন্ত আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চল্জার কথাই মনে 
হইতে লাগিল। কয়েকদিন এইক্লপভাবে মনমরা থাকিয়! এলাহাবাদে যাইব 
ভাবিতেছি এমন সম আমার নামে একখানি প্র আদিল। ডাক ঘরের 
ছাপ দেখিয়া বুঝিলাম চিঠিখান এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে। বুকটা দ্রক 
দু করিয। কাপিঘ! উঠিল । তাড়াতাড়ি চিঠিানি খুলিয়া ফেলিলাম। সংবাদ 
গড়ি মাথা খড়ি গ্রে, হাত হইতে চিঠিটা পড়ি গেল। এলাহাবাদ 
হইতে ডক্ঞার মামাত বোন লিখিযাছে “হীন বাবু, ক্ছামাদের প্রি 
ভগিনী চ্। আজ চারিবিন হইল আমাদের সকলের মায। ত্যাগ করিষা চলি 
পিরাছেন। প্রায় ছয়মাস কাল তিনি ক্ষয় রোগে ুগিতে ছিলেন, মৃত্যুর 
একসন্তাহ পূর্বে িনি আপনার নামে একখানি প্জ লিখিযা শিলাছেন। 
মাকে আদেশ করিয়া গিযাছেন। নৃতুর পন্ধে ইহা আপনার নিকট 
পাঠাইয় দিতে | সেই কথা অনুসারে পত্রখানি আপনার কাছে পাঠাইলাম।” 
ভিত হই অনেকক্ষণ চুপ করিছা বসিয়া রহিলাম। তারপর বে বীনে 
“রর প্রানি তুশিযা লইলাম। চঙ্া লিখিয়াছে__ 

. পনধাগো বধ আমার, 

) 'মনে হয় আজ কত যুগ বুঝি ফেটে গেছে আমাদের সেই--চিরমঞুর 
ছিলনের পরে। ন তর্ক করোনা, দ্বানি তোমার তর্ক করবান একটা সোগ 





: সুধা গিলেছিল। ভয় হুত পাছে একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। 






জ্াৰাই ইঁ 
'মছে। তৃি বোধ হয় বুঝবে না) সতিয সত্যি একটা! ঘেন ঘুগ কেটে গেছে। 
যাকে সামনে পেলে নিমেষে হারাই এবনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাক্ত তাকে 
এতদিন না দেখে কেমন করে হেঁচে আছি আমিই বুঝাতে পারিনি। মন 
পড়ে কি তোমার কাছেই একদিন বিগ্বাপতির একট! পদ স্তনেছিলাম, সেটা, 
মার খুব ভাল লেগেছিল-_ 
প্নম অবধি হাষ রূপ নেছার 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ সুগ তিযাপর রাখ 
তক হয জুড়ন না গেল” 
আজ বুঝতে পারছি এ মন্ত একটা সত্যি কথা। হেসোনা, যনে 
ভাবছ চক্রা কেমন করে এতবড় দার্শনিক ছয়ে পড়ল। দার্শনিক কি লোক্ষে 
(কেবল বই পড়েই হবে, যনের মাঝখানে কতভাব কত নৃতন রাপ নিয়ে কুট 
উঠ্‌ছে। সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দ্বাশনিক হয়ে পড়ে। ত- 
দিনের জমাট বীধা ব্যথা আজ আমায় এমন সুখরা করে দিয়েছে। তি ভাবছ 
এতদিন তবে কেমন করে তোমায় ভুলে ছিলাম। বন্ধ, ভুলতে তোমায় কখন, 
পারিনি, পাব্তেও চাইনি। কতদিন তোমায় চিন লিখতে বসেছি কিন 
ছুই ছত্র লিখেই লক্জায় আর লিখতে পারি নি। হৃছত্র লেখা চিঠিখানা অনি 
ছিড়ে ফেলেছি। কল আমার কিন ক্ষার সকল সাধন টু গিয়েছে জানি 
আমি আমার দিন প্রায় কুরিযে এসেছে আৰ তুমি যখন আমার এচিটি পাৰে 
তখন আমি অন্ত লোকে | লঙ্ছায় আর আমার মৌন রাখতে পারবে না কারণ 
আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা উজাড় করে দিয়ে যাব। 
মনে পড়ে তোনমার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথা? তোষার সুক্ষ সর 
তেন্জস্বী কথাপুলি শুন্তে জদুতে আছি তোমার সুখের পানে অন্তমনন্ধ হককে 
চেয়ে থাকৃতাম। কি দীপ্ত সে সুখ কি স্বর্গীয় লাবণ্য সে দুখে খেলা কর্ত। 
তুমি বভাবতঃ বড় বেশী কথা বল্তে না কিক তোমার কথাগুলি ভন্তে 
আমার এমন ইচ্ছা হ'ত থে কোন বিষয়ে তোমার বিকদ্ধ মত বলে তোমার.» 
অনর্গল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকৃতাম। তুমি বুঝি ভাবতে আমি তোমার 
কথাগুলি সব গ্রিলে নিচ্ছি তোমার ভক্ত শিষ্য হব বলে। তোমার কথাস্ুলি 
গিলতাছ নিশ্চয় কিন্তু লে যেমন ধেবতারা সাগর মনের পর জন্থরের ভয়ে 











পিন. তুমি ভিরি নসোন থেকে এ্লাহাবাছে চলে গেলে তখন আমার বুক 
[ পঙে যেন কালা বেরছিল। জান্তা কামরা ও ঈজই এলাহাবাছে মাছি 
রিচা কমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল। 
তারপর স্কষণ গোটেলের -ম্যানেজার যেদিন বাবার কাছে তার কমলে 
[শশার মরা তোমার ওখানে গিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম, সে 
. দিন আমার মনে দূ পরতিজা জাগল আমি তোমায় দাচিছে তুলবই। বন্ধ 
আজ আমার কোন ও সক্কোচ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বল্তে পার্ছি। 
[তোমার নঅন্থখের মধ্যে তোমার বস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের জাশা 
পেয়ে থা নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎফুল্প হায়ে উঠতাম কখনও" 
.. বা অবসাদে হৃদয় ভে পড়ত। কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি বুক 
বেধে শুশ্রধা করেছিলাম। ও:, লে দিন তোমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে 
মার কি নই হয়েছিল। 

সেন্িন শরতের আকাশে জ্যোৎদার বাগ ডেকেছিল। খোলা জানালা 
দিয়ে তোমার নখের উপর আলোর ধারা খেলা করছিল। আমার মনটা 
চল হয়ে উঠল। তখন মহেজ্রধোগ না ই রকম একটা গুল; তুমি 
অহোছে নিজ যাচ্ছিলে। আমি আমার আঙটটা তোমার আঙুলে পরিয়ে 
ছিলা্ তোমার আতাটট! খুলে নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরে নিলাম । তারপর 
কমার পায়ের কাছে চিপ করে একটা নার করে ফেললাম। ঈশ্বরকে 
লাঙ্গী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তুমি হাম্ছ। কিন্তু 
1 ঞনো ভগবান যেখানে পুরোহিত এব আকাশের ভাঙ্গা যেখানে সাক্ষী তার 
ছে খাট বি আর হতে পারে না। প্রত বি ত অন্তরে অন্তরে মিলন, 
জাত সন্দ্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে দেখা হয়। মা 
টা লৌকিক আচার মা বন মনে মনে বিষে হবে দেন তান কোন 
আটা পড়া হল কি না হল তা ভাববারই ত সময় থাকে না। প্রক্কতির মাঝেও 
দি লে লা, দেখনি মাধবীলতা যখন সহক্ারতককে ছিরে ছিব 
দুদ আখ নিষে গে উঠে, তখন দে ভেবে দেখে না তা প্রাণের স্তাক্্ত 
কাপ কোনও লৌকিক নিযম্ধ বা ম্ান্মোদিত কিনা । 
... রপর তুমি তোমার মায়ের অন্থখ শুনে চলে গেলে। পাছে তোমার 
আস্ত হর এই জন্ত প্রাণপণে তোমার নিকট প্রহুভাব দেখিয়ে এসেছি। 
লাগলে একটা নীল কালশিে দাগ হয়ে. বক্ষে, : 











ফ্ানাযনহাততহাতারাযার্লান 
পা ৬. 


রে লেশও পড়েনা, তেমনি এই আমার জমাটবীধা বেছনা শি গীত 
হয়েছিল, যে তাতে বোধ হয অশ্রার উৎসের সুখে একটা পাথর চাপা পড়েছিল : 
তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো এলাহাবাদে চুরি গিয়েছিল |. 
সে চোর আমিই। তোমার চলে আসার পর সেই ফটোখানি রোজ গোলাপ 
থলে সাজিয়ে রাখ তুম কারণ জান্তাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাস্তে ॥ 
এখনো এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিথানি লিখছি তাতেও আমার দামনৈ 
তোমার ফটোখানি যেন একদৃষ্টতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বন্ধ, 
আর আসি কি বল, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে । বন্ধু, চল্লাষ, বিবাহ 
ত আমাদের হয়ে গিয়েছে ॥ অপেক্ষায় রইলাস, জন্ম জনমা্তর ধরে তোমার 
অপেক্ষায় থাকৃব। সাধনান সিদ্ধি হবেই, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই, 
আশা দিযে বুক বেঁধে থাক্ব। বদ্ধ, চল. লাম মিলনের পথ চেয়ে বসে থাক্ৰ। 
বিদবায়, বন্ধু বিদায়। চন্্রা।” 
এইখানে গীলচন্্র তাহার জীবনের আখ্যামিকা শেষ করিয়া বলিলেন_- 
পগগো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা শুন্লে। জীবনে আমার সখের 
উৎস-_শুখিয়ে গিয়েছে । যার সাথে আমার এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে 
তার সাথে আবার কবে বিল্ব তাই বসে বসে ভাবি। সেই হিলনেই হবে 
আমাদের ফুলশযা। (” এই বলিয়। হুশীলচন্ত্ নীরব হইলেন। তখন রাজি, 
অনেকটা (কাটি গিয়াছে। চিন্তা্িত মলে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে" 
কে থেন তখন গাহিরা যাইতেছিল-_ 

“থনাবুলবলে তুলেছে রাগিশী 

হৃদ আমার মখিছে ধীরে ) 

গৃত জীবনের কত ভালবাসা 

অবুঝ মানসে বিহরি ফিরে ।” 





নারায়ণের নিকব-মণি রী 
বেহাল-চ্িত্র _উতীশ্রুযোহন গুণ প্রনীত | রা চৌধুরী কোম্পানী 
কর্তৃক ৬প৫ রসারোড নর্থ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । সা--১/০। 
একা কতকগুলি চিজ অস্ত করিয়াছেন বেহারীচরিজের 
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উহাদের উপকরণ। কিন্তু ্রকার বেছারীর হে সকল শপমপ্তা 
কেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সফল প্রদেশীর চরিংত বর্তমান ক্যছে। 
জানিনা ভারতের কোন প্রন্থেশে “মেহ্রেবান্থা” ও “হরূখরায়” প্রকৃতির 
তায় “লো হুছুর" লোকের অভাব আছে। 

চিতরগুলি বেশ ম্্পশ! হইয়াছে__হাশ্তরসে আবরিত হইয়াছে বলিয়া 
চিনি ডি কুইনাইনের কার্য করিমাছে। এক্ষণে ব্যাধি সারিলেই গ্রস্ককারের 
উদ্দে্ সাধিত হয। প্রথম ইট চি বেহারীচরিকরের হু্বলতা| দেখাইতে 
গিয়া ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, লেখকমহাশয় ভারতশাসনের 
গত উৎঘাটন করিষা ফেলিয়াছেন-_খিনি ইমান্‌ খোাইয়া দেশবাসীর 
স্ধনাশ করিতে বসিযাছেন, (তনিই কর্তাদের চক্ষে “ভারতবর্ষে ইংাজ- 
শাসন হপ্রতিটিভ এবং চিরস্থাদী করিবার অন্ত যে প্রকার লোকের 
ব্সবগ্ক তাহাদের আদশ হইবার উপযুক্ত” যাহার উর্বর ন্তিষ্ প্রতি- 
ুহর্ডের প্রবঞ্চনার নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপূৃত তিনিই সেলামের 
জোরে প্রায় লাহেব” খেতাবে দুষিত: জার তাঁহাকে লক্ষোধন করিয়াই বলা 
হইতেছে, “নআপনার দেশ প্রসিদ্ধ সাধু, বঙ্ধান্ততা ও প্রা ্রিয়তায় গভরেন্ট 
সু । উহান্ধের মধ্যে কতটা সতা লুকান আছে গ্রস্থকারই জানেন। 

(কেষল বেহারবাসীর “অন্ধকার অংশ” আক! হইঘাছে এই জহযোগ্রের 
উতে গরকার বলিয়াছেন থে তিনি বঙ্ধভাবেই এই রূপ করিয়াছেন (কেননা 
এই সকল আসম্ূর্ণতা পরিহার করিয়া তাহারা কল্যাণলাভ করুন ইহাই 
ভীহার ইচ্ছা-_কথা সভা হইতে পারে কিন্তু আমাদের এই স্থানে বক্তব্য 
ষে পুন্তকখানি অতি অল্পবেহারীই পড়িবে। স্থতরাং কেবল 050 584৩ 
নকিয়া চিজ অসপ্পূর্ণ রাখিযা লাভ কি? নর 

লেন্নিন_ ফপিক্যণ ঘোষ প্রশ্টত। কলিকাতা, কলেলইট, মার্কৌ 
ইত্যানবুতকাব হইতে প্রকাশিত । সুলা।*। বোলসেভিক্নেতা : লেনিনের 
কুরীবনী। বইখানি ছোটর উপর বেশ শিকষাপ্রদ ও হুখপাঠা হইয়াছে । 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] [ পৌষ, ১৩২৮। 


[ শ্দেবকুমার রায় চৌধুরী ] 
সদা স্বরূপস্প্াপতঃ স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি।_্ীভ্রীমদ্‌ ভাগবত। 
নর পরে আজি বিজযছদুভি বাজি। 
রোমাঞ্চ সঞ্চারে এহি বঙ্গের শ্মশানে । 
জাগিল রেপ জাতি উৎসাহে: মাতি? 
উদ্ামে, আশায় দীপু, উতদ্ধ পরাণে। 1 


সবরাজ্য-সাধনা নু 
| 
১] 











“এ বিশ্বে আমর! আর র'ৰ না ঘুমায়ে”! 


উর্ছে তুলি ছই হাত কর তারে প্রশিপাত, 
ভারে সা রাখি' কহ₹,_-”আটল এ পণ 

রশ প্রতি করি' রাজা লইতে বরি' 
বধিব আত্মার অরি উপেক্ষি, জীবন । 

কে আর নিঙিত রবে? মৃতের গুজ সবে ০ 
(তোমারি চিদংশ-কশা মোরা দীপামান! 

ুমি যে রাযেছ চুপে এই দেহে আত্মারপে ? 
মোদের লাঙনা, মে যে তব জনম্থান! 

ওগো পিতা, হে বিধাতা, পরমাত্থা, পরিজাতা, 
মোদের সর্বন্-ধন, হে অনন্যগ্ি, 

তু করি! কু গণ তোমার এ অপমান 
মোচন করিব প্রভু, সে শকতি! 

লাকী হ্-শি-ভারা দাত অনবরে ধারা ! 
সাক্ষী অন্তধ্ামী তুমি দেব-নারাযণ ! 

দিলাম রক্ষিতে পণ সর দ্ার্থ বিসজ্জন। 








মন্ত্র সাধন কিছ দেহের পতন!” 





্বাঞ্িতা মায়ে ছবি 





হানি-খেলা নহে ইহা বিলাস-যাসনা নিয়া! 
এে গুণ প্রেমানলে দন্ষ-বিলোপন 
মধু পানে মাতোয়ারা অমৃতন্তান ধারা, 
এন্ডধু তাদেরি তরে দীপ্ত আয়োজন! 
* 


2884 


কে আছ সপিবে প্রাণ? এস, হও আপতয়ান। 
বত নাহ্বান ওই ক্সাসে বারংবার৮_ 

শধ্্বরাজা তরে থে জীবন দান করে 
সে যে নিত্যধামবাসী,_কিব। শঙ্ধা তার” 

জাগে তবে! হে বিশ্বাসি, মোছ' আখগানি রাশি, 
মন হও ধর্ম-ক্ষেে“শিব-শক্তি বলে। 

সর্ব হাথ দূর করে? স্থাপ' তারে শিরোপরে,. " 
প্ক্ষাল' সে পাদপন্ন তক্ষি নেরলে ! | 

- | 

| 


১:০১৮৫১এ৬৯ 


শিক্ষার বিরোধ . 











ীত সাহেব পৌষাক ছা কিছুতেই ফেডাতে চা না। এবং এই 
এত ইতর, এত কষ, যে এ কেন হয়, এর কি উদ্দস্ত এ বিষয় আলোচনা! 
শা বোধ হয, কিন মি নিশ্চর জানি এই ছনবেশের হীনতা, 


যে উত্থাপিত করলাম তাও বুঝতে আপনাদের বাকী থাক্বে না। 
.. এইখানে জাপানের কথা বরণ করে কেউ কেউ বল্‌তে পারেন, এই যদি সত্য, 
কবে পান জা এমন হলো কিসের লোরে? তার চরশ পক্ষাশ বছর কার 
ক্ষার ইতিহাসটা! একবার ভেবে দেখ ! ভেবে আমি দেখছি। পশ্চিমে শক্রাচার্ষোর _ 
(জোরেই বদি সে আজ বড় হয়ে থাকে তবে বড়তটাও মেপে দেখেছি 
করচার্যেরই মাপ কাঠি দিয়ে। কিন্ত মানব বিকাশের সেই কি শেষ, 
আনব ?+ জাতীয় জাঁবনে এই ছ'শো পাঁচশে! বছরের ঘটনাই কি তার চরম 
ইতিহাস? 
আহি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে এ 
[. বিষে কমি অনতিজ, কিছ এই তার পার্থিব উন্নতির মুলে, পশ্চিমের সত্যতা 
চদা পয নাই কমে থাকে, ত তারম্বরে আনন্বধ্রনি 
ক্ষরবার বোধ হয় বেনী কারণ নেই। এবং এদ্‌নি ছ্দিন যদি কখনে। ভারতের 
. ভাগ্যে ঘটে তার বিগত জীবনের সমস্ত 1720109 বিস্বত হয়ে ঠিক 
 শতখানি উন্তত হয়েই ওঠে, এক কালো! চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন 
[ শ্রতেদই না থাকে, ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা অন্তরীক্ষে বসে সে দিন হাসবেন 
কি নিজের চুল [ছিড়বেন বলা কঠিন। 
1 কোন বড় জিনিসই কখনো! নিজের অতীতের প্রতি বীতত্রদধ হয়ে, নিজের 
 শক্িয় প্রতি বিখাস হারিয়ে হয় না। হবার যোই নেই। তাধের স্ব 
ঢাটার প্রতি আমাদের এত লোভ তা তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে 



















না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে হট হয়ে ওঠে। এর সুব দি না 
[কতীতের সরল িদীণ করে এসে থাকে । এই ফুলসমেত বৃষ াখ 
সি ১৭: 






















জিযেই ঘোক্‌ বা কেড়ে-বিকৃডেই হোক নানাদেশ থেকে টেনে এনে 
. ক্ষরাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধো, 
গড়ে €ঠে। তার অতিরিক্ত ঘা সে শুধুই ভার, নিছক আবর্জনা । 
দেখে আমরাও যেন ওই এশবরধযের প্রতি লুন্ধ হয়ে না উঠি। আমাদের 
আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শি 
মোছে ধদি নিজের শিক্ষাকে হেয় মনে করে থাকি ত দে পরম ছূ্াগা | 
ষেউ্রাম, এ যে মোটর পথের উপর দিয়ে বাছ়ুবেগে ছুটেচে ) এ ষে রে: 
ওও০া০ পাখা ঘুরছে, ই যে সহরের আলোর মালার আছি আন্ত 
যেশত সহজ বিদেশী সভ্যতার তোড়-ভোড় বিদেশ থেকে বে এনে 
করেচি ওর কোনটাই কি আমাদের বার্ণ দশ? বিগত মদের দিন 
মত-আবার যদি কোন দিন ওর আমদানির মূল শুকিয়ে যায় .ত তোজবজির, 
মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলঙ্গ হবে না । ওমকল আমরা! 
কট করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আন! আজ ওল 
আমাদের না! হলেও নয়, অথচ, ওর কোনটাই আসাদের যথার্থ প্রয়োজনের 
ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি ॥ এই থে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ.যছি 
- গড়তেও না পরি ছাড়তেও না পানি, তা হলে হট ্ুধার মত ও“কেবল 
আমাদের একদিকে পরলন্ধ এবং জন্দিকে পীড়িতই করতে থাকবে। বি 
পশ্চিম-ওধের স্থাটি করেছে নিজের গরজ খেকে । তাদের সভাতায ও-দক্ল, 
চাইই-চাই। এই যে বড় বড় মানোয়ারী জাহাজ, ওই থে গোলা-। 
কামান-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডু! জাহাজ ও সমন্তই 
সভ্যাতর প্রতাঙ্, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয, তাই ওর, 
ত্র নিতা-নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার তিতর থেকেই বিকশিত, 
উঠছে। দূর থেকে আমর! লোভ করতেও পারি, নিতাস্ত নিরীহ গোছের: 
াধ্যানীর সরজাম কষিনেও আনতে পারি কিন্তু বাণিজ্য জাহাজই বল, আন: 
পাট গাড়ীই বল, হতকষণ না সে নিজেদের প্রয়োজনে নিজের বেশে, 














| 
্রযোজনেই কাট করতে পারে এবং ষষ্ট করা ছাড়া সে. কখনো 
সাদ ও গা না। কিনতু পরের কাছে শিখে মাছে বড় ফোর রি 
(তৈরি করতে পারে, কিন্তু তার বেনী নয়_সে থা করতে পারে না 'জখট। 
সি করাটা শি, সেট শেখা যায় ন৮--এমনি কি পশ্চিমের দার হয়েও না|: 
শক্তির আধার নিলের প্রতি বিশ্বাস/__নান্নির্ভরতা। কিনতু যে শিক্ষা 
মের আত্ম হতে দেয় না, কতীতেন্র গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে ন্াকছ- 
বিশীম ক্যঘাত করে) কাণের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে 
পিতা পিতামতেরা কেবল ভূতের ওঝা ব্মার সন্ত দৈবজ নিয়েই 
ছিলেন, তাষের কার্য কারণের সদ জ্ঞান বা বিশ্বজগতের ব্যাহত, 
ধারণাও ছিল না. তাই াষাদের এশা _তা হলে সে শিক্ষার 
থাক্‌, তার দঙগে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে গুনে করাই ভাল 
1. পশ্চিমের সভাতার আবর্ে মাসব-মারবার শত কোটা হত-তঘ, পরের হও, 
ছার সুখের গ্রাস অপহরণ করবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমন্ই তার: 
প্রয়োজনে তার নিন্ের মধ্ো জন্মগ্রহণ করেচে,__কিন্তু ঠিক ওই সকল জার 
: একদেশের লভ্যতার 'আদশে প্রয়োজন কিনা আমি জানি না। কিন্তু কবি 
রূলেছেন এই সকল মহৎ কার্য করেছে ভারা নিশ্চই কোন একটা সত্যে 
জোরে। অতএব ওটা আমাদের শেখা চাই, কারণ বিদ্যাটা তাের সত্য) 
. এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিছ শত বিদ্যা নাঃ বধ্যার সঙ্গে সঙ্গে শহতানীও 
গাছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই এষের মরণ। 

হতে ও পারে। কিন্তু যে লোক মারপ-উচাটন বিদ্যে শিখে মহ জপতে 
 স্থক করেছে, তার কোনটা সনধ্য আর কোনটা শয়তানী*নির্ণ্ঘ করা৷ কিছু' 

॥ 


কৰি আমাদের বুখে একটা কথা খুজে দিয়ে বলেছেন, *& কথাটাই 













চি ক্স সপ টি :২ 
নেই এ কথ কিছুতেই সত নয় ॥ এবং ওনের শিক্ষা ফাটি কেউ বিষের 
পরিহারের বাবস্থাই দিয়ে থাকে ত দে কেবল এই জনোই, বিদ্যার জনো নয় |. 
লও সাদেক এবং আমরা 





জগতে যে কি ভাবে সমহয হতে পারে আমি জানিনে। সস 
বড়া আছে তার! গিল্বেই-_সন্থ বা উপনিষদের দোহাই মান্বে না। অন্ততঃ, 
এতকাল যে মানেনি সে ঠিক । 

পশ্চিমের ত বড়-লঙ্কাকাণ্ডের পরেও জে শন লই শা 
মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্ের ষেহসিক কাগজ জড়ানো চল্ঢে, এবং এত 
'যারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাজা আছে তাতে আশ্চর্য হবার আছে 
কি? এই মহযুদ্ধ যারা যথার্থ বাষিক়েছিল তাদের হুপক্ষই চমৎকার সু! 
দেহে ও বহাল বিঘতে বেচে আছে। যারা! মরবার তাঁরা মরেছে। প্‌ 
ফের ফি আবক হয় তাদেরই আধার মরবার জগ্তে জড়ো কর! হবে! 
/হৃতরাং এদের মধো আজ যদি কেউ শোকাকুল চিত্তে কৰিকে পর্ন 
খাকে, ভারতের বাণী কই? তাহলে সন্দেহ হয তারা কিঞ্িৎ 
করেছে মা! এবং এই জস্তেই তার নিম্রণ করে দরে ডেকে এনে নিক্ৃতে 
এমা গং” অন দিয়ে বশ করা যাবে” এ ভরসা আমার নেই। 
ঘের কানে “বিষ মন কককৃলে বৈষ্ব হয কিনা আমি কোনমতেই 
_ গাচ্ছিনে। 
কারও একটা কথ|। (পশ্চিমের গতাতার একটা মঞ্ত মুল মন 
$আএমএ ০৫ 0 বড় করা। আমাদের দেশের মুল নীতির বঙ্গে 
যি আলোচন। করবার স্থান আমার নেই, কিন্তু ওদের সমাজ 
4 19 ছেওয়া থাক্‌, তার আসল কথা হচ্ছে ধনী 























রর রা. 
(কোরে তোলাও এর অন্ত উদ্দপ্। নইলে খনী হওয়ার কোন্‌ মানেই, 
না। হুতরাং ফোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই 
চায় ত অন্ন দেশ গুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাণে ঘরিজ না করে 
পরেই না। তবুএই একটা কথা নিত্য নিয়ত মনে রাখলে ব্সনেক ছুরহ 
মস্তার আপনি মীমাংসা হয়ে যা়। এই তার মেদ-মজাগত সংস্কার, এই 
ভার সমস্ত সাতার ভিত্তি, এর পরে তার সমস্ত সাধন! নিয়োজিত। আজ 

নার কথায় আমাদের খধি বাকো সেকি তার লমস্ত 05111240107র 
ফেজ নড়িযে দেবে? আমাদের সংসর্গে তাঁর বহু ফেটে গেল, কিন্ধ 
ক্মামানের সত্যতার আ'চটুকু পর্যান্ত লে কখনে! তার গায়ে লাগতে দেয়নি । 
. ক্মপনাকে এম্‌নি সতর্ক, এমুন শুডি করে রেখেছে যে ফোন দিন এর ছাযা 
 ইপর্াত মড়াযনি। এই দীর্ঘ কালের মধ এ দেশের সাজান মাথার 
ই কহিন্ূর থেকে পাতালের তলে কলা পর্যন্ত যেখানে ঘা" কিছু আছে কিছুই 
তার ৃষ্টি এডা়নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তায় সত্য, এই তায় 
ত্যতার মুল শিকড় । এই দিয়েই সে তার সমাজ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস 
শোধণ করে, কিন্তু আভ খামকা যদি সে ভারতের আধিভৌতিক সত ব্তর 
: বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তন পদার্থের ০0৭50 করে থাকেত আনন্দ 
 ককোরৰ কি ানয়ার হব_চি্ার কথা। 
+ুক্বোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আমলে এইখান্ন_এই সুলে। 
আমাদের ্ষষি বাক্য ধত ভালই হোক্‌ তারা নেবেনা, কারণ, তাদের প্রয়োজন 
'নেই। সে তাদের সভ্যতার বিরোধী। আর তাদের শিক্ষ। তারা দেবেনা__. 
. কাট তে খারাপ কিনতু পয। আর দিলেও তার ছে ভিক্ষা টুক 





















হোক্‌ তার প্রতি নির্োত . হওয়াই ভাল। 

একটা কথা বলেই আমি এবার এ প্রবন্ধ শেষ করব। সময়ের .. 
নেক, বিষয়ই বল হুল না, কিন্তু এই ক্বাস্তর কথাটা না বলেও 
না৷ এ বিদ্তা বং বিসতালয় এক বন্ধ নয় শিক্ষা ও শিক্ষার: 


বল লা মাল, 





ননী হস 
বড় পথ। আপাত: দৃষ্টিতে কথাটা উ্টো মনে হলে সভা হওয়া অসন্ধব নয় 
জেলে জলে মেশেনা, এ ছুটো পর্ার্থর একবারে উপ্টো, তবু, তেলের সে 
আলাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষ পুড়িয়ে নিতে । 
যায়া এতন্ব জানে না তাদের একটু ধৈর্যা থাক! ভাল, জমন উতলা হয়ে 
নিন্দে করতে নেই। 


্বগয়ী 
[ প্রহ্মস্তকুমার সরকার ] 


০১) 

ডিনারের পর দরইং কমে বসিয়া মিঃ মুখার্জির বাড়ীতে নানারকম গলপগুজৰ 
চলিতেছে । ইউজেনিস্‌ক হইতে আরম্থ করিা হেগেলের 0181০০0 পর্যন্ 
আলোচনা চপিতেছিল। বিলাত না গেলে হে মান্য মনুষণপদবাচ্য হয় না! 
সমস্ত আলোচনার পর সকলেই একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।, 
ইহার অন্ত প্রমাণ খতেন বাবু। ভদ্রলোক এদেশের ইউনিভার্সিটির এম, এ, 
হইলেও কাণডাকাড জ্ঞান তাহার ছিল না। আত্ম নি যত বড়ই বিছান হোন 
না কেন-_সেদিন সবার সামনে এমন একটা ৪০০৩৫ ভুল উচ্চারণ করিলেন যে 
নাছাসিয়া কেহই থাকিতে পারে নাই। তারপর খতেন বাবুর স্থানাস্থান 
জান নাই, একদিন পাখানি একবারে ন্যাংটা ক'রে বিনা বাক্যবাযে আমাদের 
চঞতে এসে হাজির-__-আমরা তো লজ্জায় মরে গেলাম। আমাদের অন্যান্য 
5০০8 150) (59৭৩ কি মনে করলেন জানি না_তবে তআমাদের সঙ্গে 
ঘেন পরিচয়ই নাই এইবপ ভাব দেখিয়ে কোন রকমে সে দিন দান রক্ষা করি 

খে 

পর দিন সকাল বেলা ৯টার সময় সকলে চায়ের টেবিলে বসিয়ে! 
আজ এত কাজ-_মিদ্‌ ুখাক্ষির 1570487-৩০$০০০5৭০০/--তাই সকলেই 
একটু মকালে উঠিঘাছেন। ছেলেটি বিলাতে পড়িত ॥ দেখিতে শুনিতে মন 
নয় ব্যায় যখন বিলাতের পাশ, তখন বিশেষ দ্েিবারই বা কি আছে॥ 
সাজি সাহেবের নগর লাখ টাক! ব্যাক জমা _-একমান্জ কন্যা 01 
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1 নারাহণ 

লংবা্ পাইয়াই বিলেতী নানীর প্রতি প্রেম হঠাৎ স্বদেশ অভিমুখী হইয়া 
মিঃ যানাক্ডিকে এখানে আনিয়াছে। আচার্য কআসিযা প্রার্থনা করিয়া গেলেন 
নবীন প্রেমিকযুগলের মঙ্গলকামন! করা হইল। নগরী দানও হইয। গেল! 


(ত) 


আজ বিজয়াদশমী | মি: বানারি মিস্‌ মুখার্জির সহিত রাত দশটার সময় 
ইভের পর বাড়ী ফিরিলেন। খতেন বগিয়াছিল । মিদ সুখকর খতেনকে 
নমস্কার করিয়া একটা শিকার পাওয়া গিয়াছে, খঠনিকটা সময় আমোদে 
ক্ষাটানো যাইবে_মনে করিয়া বড় খুনী হইয়া তাহাকে একটা ১৮২ টাকা 
(ডনের সিগারেট ০৩ করিলেন। খাতেন সিগারেট থাইত না। ধন্যবাদ 
জেওযা দুরে থাকুক__সে মেয়ে লোকের সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবিযা হা 
ক্রিয়া চাহিছা রছিল। মিঃ বানাজ্জি হো হো করিয়া খানিকটা হাসিয়া 
বলিলেন, “দ্তেন বাবু বোধ হয় 91০৭০] হ'য়ে গেছেন আমাদের বিলেতে 
কিন্ু সহরহ এই কাটাই ঘটছে__আপনি তো সেখানে গেলে মুচ্ছিত হয়েই 
মারা যেতেন” খতেন আর কোন কিছু না বলিয়! লিলি সুখাঙছি ও তাহার 
প্রশয়ীর কাণ্ড দেখিয়া আর আদিব না মনে করিয়া উঠিতে যাইভেছিল। 
মিল মুখাজ্ছি একটু অপ্রস্বত গোচের হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
খতেনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--আমি একটু রহস্য করছিলাম, 
আপনি বুঝলেন না। বন্ুন এক কাপ কফি খেয়ে যান।” ভরীক্ষকালে রাত 
দ্বশটার সময় ভাত খাওয়ার পর এক পেয়ালা কফি খাওয়া একটা নতুন 
[জিনিষ মনে করিয়া খতেন বলিল । 13০/-কে ডাক হইল। একটি দীর্ঘ 
%৫ বৎসর ব্যস ৃহদ|কার পাঠান আসিযা দাড়াইল। তাহাকে কফির হুকুম 
ওয়! হইল। সে একটু পরেই কফি আনিমা লিলি বাবার লামনে ধরিল। 
1 লিলি বলিল- আজ খতেন বাবুদের বাংলা কবিতার একটু আলোচনা করা 
আক । বিজয় দশমীর দিন-_খতেন এক খানি সাধাহিক পল্জিকা হাতে করিয়া 
£ শ্ীদিয়াছিল। তাহা হইতে ব্যর্থবোধন বলিয়া একটা কবিতা পড়িল। তাহার 
শেষ লাইনট-_“চি্সযী থাক চিত্তের তলে দৃগনধীরূপে এস না আজ ।” 
কবি পড়া শেষ হইলে তিনি ণিযা উঠলে তেন বাবু সব ডো বুঝলাম 
্্ননীর বাংলটা কি হ'ল? খতেন বল্ল আপনিই বলুন না কেন। লিলি 
মার ডাক নাম লিলি, কিন্তভাল নাম শুগনী, অতএব চেচাইযা 
০০৪ শর ৪4 আট 











বলিলেন, "যী মানে [০৫০০৮ খ্াতেন হো হো! করিয়া হাসিয়! সেদিনকার, 
মত প্রস্থান করিল। | 
বিবাহের কয়েকদিন পরেই লিলি হৃতিকা্বরে আক্রান্ত হ্। ভার : 
স্বাস্থ চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়াছে। সে রপলাবগ্য কোথায় গিয়াছে। যৌবনের 
সী আজ বিষাদের কালিমায় লুগ হইয়াছে। সে প্রায় সব সময়েই শব্যাগন্ত 
থাকে । মিঃ বনাক্ডি টাকাগুলি হস্তগত হওয়ার :পর বিলাত চলিয়া গিয়াছেন।, 
সেখানেই একাটি সঙ্গিনী খুঁজিয়া লই! বদবাসের আয়োজন করিযাছেন। 
ফি ুখান্ির সু পর হইতে খাতেনই লিলির সমস্ত তার গরাথণ করিয়াছে 
নে জীবনে বিবাহ করে নাই__লিলিকে যখন চাহিয়াছিল পায় নাই আজ 
তাহাকে এক প্রকারে পাইয়া কতকটা তাহার মন শাস্ত হইয়াছিল। সে 
বাক হইয়া ভাবিত মিঃ বানার্জির ব্যবহারের কথা-_-একদিন লিলির কাছে 
হাসিয়া বলিতেছিল, তোমাদের সমাজের সবই উপ্টো। যে কারণে অত বড় ছাড়ি 
ওুঘালা পাঠানটা হ'ল 8০১ আর. তোমার মত সুন্দরী যুবতী হ'ল “্ৰাব/”_ 
সেই কারণেই বৌধ হয় আজ তোমার এমন অবস্থা । 





হাফিজের-কাব্যরহসা 
৪ 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 


অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ ) 
এইবার হাফিজের প্রধান বিশেষদ্বের সন্দ্ধে আলোচনা করা যাক 
অন্ত পার গজল বা গীতিকবিতা-রচয়িতাদিগের ভ্তায় হাফিজ কেবল মা 
পপ্রকবিতা রচনা করিঘ্াই অমর হন নাই। যদিও গজলের দূলসুরটী, 
পরেমাম্থক, তথাপি হাফিজ জগতের “কমলবিলাসী'ের ভায় অস্িমংন, ভর- 
বসা, পি শোণিতের পুজা করেন নাই। অন্তান্ত পারদা গীতি কবিতা- 
রুপ জ্রিরতনায বিরহে ভাষাসৌনদর্ধয ও ভাবনমপদ্ধে নিজ কবিতা মহনী় 

করিয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সে কবিতা আমাদের উচ্চ মনোবৃত্ধির 
পঙ্ষ, কখনই উপযুক্ত নহে ইরাধী ুবতীর মোহিনী ছাপ, লইয়া ৫ 
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ছার 
|. ৯০৮ নারাহণ 
কবিতা যখন মহাকালের দরবারে দীড়াইবে, তখন কোথায় তাহার স্থান নির্দিষ্ট 
হইবে, তাহা আমাদের ও ক্ভাব্য। হাফিজের পক্ষে কিন্তু একথা বল| চলে 
না। তিনি এরূপ ভাষাও ভাবের জঙ্গামী নহেন) প্রাহীর কবি ভাষার 
ছুরণ পক্ষে ও ভাবের চারু অদগাভরণে সমৃদ্ধ হইয়া চিরঙ্দর ও চিরমঙ্গলের পাঁনে 
ছট চলিযাছে। 
ভাহার সঙ্গীতে এই সমস্ত রসের একটা ব্যাপক ও অনির্েশ্য বিশেষস্ব 
'আছে। ছবা্থ প্রকাশক রহস্য-কৰিতার ভার তাহার প্রেম-কবিত| মানবীয় 
প্রেম ও বর্গ প্রেম_উযের প্রতিই প্রহুক হইতে পারে। এই ্ীতিপূর্ণ 
স্িতি-্থাপকতা ও অস্পষ্টতাই তাহার কাব্য সৌন্দর্য অনবদ্য ও অনিন্য করিয়া 
দিয়াছে । বিভিন্ন বিষয়ে সমভাবর্থযোতক কৰিতা-প্রকাশের জন তাহার 
ভাষার নানান্সপ অর্থ করা যায়। প্রেমিকের নিজ হৃদয় রঞিনীর প্রতি সম্ভাষণ 
পরমেশ্রের মহান, সত্বার মধ্যে ুম্টী কবির অস্মলোপোচ্ছা, অতৃণ্ের বাঞ্ছিত 
'অন্বেগ এই সকল ভাব তাহার সঙ্গীতে গভীর বেদনায় প্রতিষ্খনিত হইয়া 
উঠিয়াছে। উচ্চ এবং পবিজ্ঞ প্রেমের সরল বানায় হার “দীবান্‌” ভাবের র্- 
সঞ্জযা বলিলে বোধ হয় অতি হয় না। 
শুধু কি প্রেমের নুষ্ছনাই তাহার বীগায় বাজিযাছে?-আরও সুগভীর, 
আরও গৃঢতন ভৈরবীর করণ মনত তাহার দর্শনবাদের মধো বাজিয়াছে। তিনি 
বলিলেন_আমাদের “নিজ-হাতেগড়া' ছুখ-দারিছাপর্ণ, হব ও অনিশ্চিত 
জীবনকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, হেন সেই ছংখের মধ্যে ও আনন্দের 
হাসি ফুটা উঠে ারিজ্োর যাঝে ও যেন প্রেমের কনকমাধুরী জাগিষা উঠে। 
শাইহাই হাফিজের কবিতার দর্শনবাদ। পাপে তাপে পূর্ণ এই সংলার- 
কেমন করিযা ইহার মধ্যে শাস্তি জীবন আতিবাহিত করিব) ছাসি-্ী 
আয়-পরাজয়, উথবান-পতন-_কেমন করিয়। গ্রহণ করিব? কেমন করিঘা পর্ব- 
..ক্ষ্যাগ করিয়া “সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাফের মাঝে আপন আপন 
লন খুজি লইব ; কেমন করি! জীবনের মহালমুনির্কিছে পার হইয়া 
মঙাদ়ণের অমর বন্দরে পৌছিব, কৰি আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন । 
জীবন এবং ইহার কযন্ুদিক পার্থিব বন্ধ নম্রতা ॥ লংসার এবং আন্ত 
[সম বস্তুর পরিবর্তনশীলত/-_এই সকল চিন্তার ধারা তিনি বিচি বর্ণ ৈভব 
৮৮ দিয়াছেন । তিনি বলেন_পঘুলি- 
|. টির মধ্যে তোমার অস্তিম-শয়নন্ভবন রচিত হইবে, বল ভবে কেন আকাশ” 
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রশ প্রসাদ নির্ধাণে তোমার এত গর্ব 1, (গজল ৭ ফ্লোক ৭) পলে পলে : 
যখন জীবন চা ইতেছে, তখন কেন আমরা হুখ হের যাস? তিনি বলিকে-. 
ছেন_ন্থখ ছুখকে জীবনের সঙ্গী করিও না। তাহারা ছুদ্িনের ছায়া, 
র্ধেই মিলাইয়া যাইবে। তিনি জ্রমাগতই আমাদিগকে দ্মরণ করাইয়া 
দিতেছেন যে, গোলাপের পাশেই কণ্টকপন্্ধ আছে, কণ্টকবিদ্ধ না হইয়া. 
কেহই গোলাপ ছিন্্ করিতে পারে না। ন্ত্র তিনি বলিতেছেন-_+“ষাহারের' 
(বসন্তের ) পশ্চাতেই “খিজান' (শরৎ ) আসে, মুখ ছুখ সনাতন ক্রমবিকাশেক 
ফল। টির বনিয়াদ হখন এইরাগ দুমির উপর নির্সিত, তবে কেন হাহাকার: 
করিয়া মর? কেন দেখ.না যে_“অদূরে রয়েছে চির বসন্ত-প্রভাত ? 
ছাখের অম্পূকৃ যাতনায় পরিপ্রাস্ত কবি মদদিরা-চফকের জআবাহন করিয়া. 
ছেন। ভিনি বলেন_ ্ ] 
“ভোগোর লীলা দিব গো বলিয়া ] 
দিপা দাও গো চুষি 
তাছারি বদন করেছে প্রেমিক 
গন্ধে তাহার পাগল আমি!" (গল ২৭) 
মিরা হৃদয়ের জালা ছুড়াইয়া দেয়, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ_ প্রেমের 
উত্মততা, কিংবা সেই স্বপ্রর অললতাপূর্ণ আবেশ, যাহা হৃদয়ের অন্ধকারে 
উদার অকণলেখা আনিয়া দেয। কালো মেঘের কোলে র্দতরেখার সভায় এই. 
মিরা সনতপ্ের চির, ছঃখিতের চিরশান্তি, ব্যথিতের চিরসান্বনা!-_-ইহা। 
আমাদের নিজের, কথা নয়, কৰি নিজেই এ রহস্য ভাঙ্গিযা দিয়াছেন) _*তৃমি 
চলিয়। যাও প্রেম-নদিরার ধূমলাল ত তোমার মাথায় নাই; তুমি যে আঙ্গুরের 
রসে (অর্থাৎ প্রকৃত মে) উন্মত্ত” আর একটা গজলে তিনি গাহিাছেন-_ 


“মধিরা__মোহিনী__মুরজ ন। লয়ে 
গোলাপের কালে বেঁচে কি ফল? 
সময়ের মত নশ্বর তারা__ সা 
সপ্তাহ ধু করে গো ছল!" 
আমর! আর. এ রূপক-রহস্য ভাঙগিব না। প্রত্যেক চঞ্চল সুহর্ত হইতে 
আনন্দ ও প্রীতি উপভোগ করাই আমাদের কবির ধর্বাঘ। এ আনন্দ এবং 









মা ইত তাহার উদ করিযাছি। খাম তাহার সঙ্গ 

সর মিলাইয়া বলেন__ 

ত্য অধ বর্তমান সকলি, 

॥ জু খা _শুধু গান_শুু তুমি সৎ” (১য় কুমার বড়াল) 

২. সখা ছুখ দুর করিয়া দাও__আআনন্দ-সাগরে পরিঙ্গাত হইয়া কেবল সুখ-নধা 

 জেবন কল) সংঙ্ষেপতঃ, ইহাই হাফিজের দর্শবাদ। ইহাতে হৃতন কিছুই 

|. নাই বটে, কারণ ইহার কোন কোন অংশ 3491৬ ও 101০052090এর 

.শ্রতিষ্ৰনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমাদের দেশের চীর্ববাকগণের 

 ্াবজ্দবেৎ ুখং বেত, খণকা সৃত পিবেৎ” বচনও হাফিতের দখবাযকে 

. পরাজিত করিয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু হাফিজের নখবাষের মূলে আধাম্মিক- 

ভার যে উপাদান কমছে, তাহা আর কোথাও নাই। এই নুধবাদ আননোর 
ভপোবন স্বরূপ । ধ্যানী কৰি সেই মানস-চিত পৌনে অপূর্ব কল্পলোক 

; সথট করিয়া লোক-মোহিনী কবিতাহুন্দরীকে রাঙ্রাণী করিযাছেন। আমরা 

সেই ভাক-রছাকরের হুই একটা অপিকণা উদ্ধত করিয়া দেখাইলাম 

(ক) বত্তকাল সমাগত-_এইবার সাবধান হও + কারণ ইহার পরে অনেক 
পপ বিকশিত হইবে, তুমি হয়ত তখন মুস্তক্কার নিযে ( প্রোথিত ) থাকিবে! 
(৭)থে কাননে বাহারের" বেতের) পর 'খিজান্, (রত) আসে, তুর 
বিগ সেখানে কখনও গান গাছে না। (পারস্যের শরৎকাল টকা 
লুল )। 
(গে) সকলের সহিত ক্মামোদ প্রমোদ কর? হইনুখে যাার ছার (জীবন 
২ অরশরূপ ছুই হার-_র্থাৎ পৃথিবী) সেই পান্-নিবাস হেইতে একবার বাহির 
হইয়া আবার আসিতে পারিব কিনা, কে জানে! রে 
থে) হে হাফিজ, এই পৃথিবীর কানন শরৎণঝটকায় বিধব্ত হইয়াছে বলিয়া 
ধারে ছুবিও না। সত্যের ঘাঝা পরিচালিত হইয়া দেখ দেখি _কোখায় 
কক শু কুতুম আছে! 

“নত একটা কবিতার একাংশে (গজল ৮, ক্জোক ১) সৌনরঘ্য রসিক কৰি 
কুক হুয়া বলিতেছেন--“তাহার একটা কৃ্ণতিলকচিছকের জন্ত বাসি 
: সমর্থন্য ও বোখার! দান করিব? এই স্থলে বলা জআবঞ্তক যে সেকালে 
প 18008 এবং 00146 ০1508790) নামক এক তীব্র বিষ 
মামী তিলক চি ও 0/1049110। এবং: 914/৩941 সকযোগে 
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হাফিজের-কাব্ররহ্ত এ চা 
রী তিলক-চিত্র আলে ধারণ করা সৌটব সাধক মনে করিত! তাই হাক 
বনিতেছেন_ 






কুস্তল তা'র-_বন্ধনজাল, 
ক্ষ্ণতিলক _শস্যকণা ; 
তাহারই আশায় বন্ধুর জালে 
পড়িয়াছি আমি অন্ঞমনা | (গল ৩৯ ) 
হাফিজ জীবন-মরণের কথাও ভাবিয়াছেন, বিশব-নিয়্তার কথা, বিশ্ব-রহস্যের 
কথাও ভাবিরাছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, রহসোর দ্বার চিরক্ধ থাকুক, 
মানুষ নিজ কবদ্ধির আলোক-বর্তিকা লই সে অন্ধকার ভেদ করিতে যাইয়া: 
যেন হাস্যাম্পদ না হয! ইহাই কি সমন্ত ধর্শের মধ্যে উদ্দারতম যত নহে?... 
সংসারের ছুরন্ত বনে এই ধর্বাদই তাহাকে উৎসাহ ও সান্না প্রদান করিয়া!) 
নববলে বলীয়ান করিযা দিয়াছে । আহ্মশক্ষি ও ভাগা, পাপ ও ছুখ__সম্তই 
ক্ষৰি তাহার কবিতার বিষীদৃত করিয়াছেন, তাহার ধর্মের মূল কথা এই. 
যে ভাগ্য ফলতি সর্কর। হাফিজ থে প্রকারে ইহা বুঝাইয়াছেন, তাহা 
কোন বিশিষ্ট ধরবদ্িগ্রণোদিত নহে। তিনি মানবিকতা ও আন্তিকাবদ্ধির 
ছারা পরিচালিত হইয়া যে সমস্ত ইঙ্গিত ও সছুটোকি করিয়াছেন, তাহা ্থাভা- 
বিকভায ও কষতরতায় বিরাট্পুদর্শন ও ধর অপেক্ষা কোন অংশে নিরুষ্ 
নহে। আ/মরা কয়েকটা গঞ্পলের অগ্গুবা্ধ দিলাম £_ ] 
(ক) আমাদের জীবন একটা রহদ্য বিশেষ -ইহার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ । 
ও কারনিক। 
খে) হে সাকী, পানপাত্র দাও-অদৃষ্ট নিঘামক আমাদের-ভাগ্যে হবনিকার, 
ন্রালে থাকিতাঁ কি লিখিযাছেন, তাহা মতা বুদ্ধির অগোচর। 
0) ঘদ্যা এবং গায়কের কথা কও-_বিখ্রহস্যের কথা কহিও না, কারণ, 
কোনও দর্শন-শান্ত এ পর্ান্ত ইহা নির্ণ্ঘ করিতে পারে নাই, পারিবেও না। 
পুরে বলিযাছি, হাফিজ ধসের “ভান্ বা ধর্জীবনে “ঝুটা'র আমর দেখিতে 
পারতেন না। আমাদের বোধ হয, হাফিজের সময়ে একদল হটলোকের 
প্রাহর্ডাৰ ছিল। তাহার! কপট ধার্দিকতা ও লাধনক্্ছত৷ জয়-ডদ্কার সহিত 








যাজদন ক কাদা 
নারায়ণ 


কা অইত। সকল দেশে সকল কালে এই দল 78455 বা পয়ানপুটের 

ভায় সমাজদেহে গৃঢ়রূপে বিজড়িত হইয়া আছে। এই দলের বিরুদ্ধেই হাফিজ, 

[একটু কটুক্তি করিঘাছেন। তিনি যেন নিষুরতার সহিত এই বৈড়াল 1 
ক্রতিকগণের কীধ্রি কথা সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন। পারস্তের 

ন্ট কবিগণও এই দুদের প্রতি গালিবর্ষণ করিতে ছাড়েন নাই। কিন্ত 

 লাধারণ কবিগণের সহিত হাফিজের এ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে । 


(৩) 


২ ্ববেশে সাধারণের ও সমাজের অনিষটসাধন করা যাহাদের একমাজ ব্রত 
তাহারাই কবির লক্ষা। তাহাদের বিরদ্ধে হাফিজ, “রিন্দ” নামক একপ্রকার 
'্লক্ধার বাবহার করিয়াছেন । যে উচ্ছ,ঞ্খল ও বাধাশূন্ত জীবন যাপন করে, 
ক্াাকেই রিন্দ+ বলে। কিন্তু মিরার স্তায় হাফিজ, এই শব্দটাও রূপকার্থে 
. ব্যবহার করিয়াছেন। ঘে নির্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন যাপন করে, যাহার 
বাক্যে ও কার্ধো 'লর-বাহির' নাই, হিনি ধশ্মের নামে সমন সাধনা মুত 
করিয়াছেন__হাঁফিজ, তাহারই নাম দিয়াছেন 'রিদ+। নিস্বোক্ত কবিতাগুলি 
এই ভাবেরই পরিচায়ক__ 

(১)কঞ্ছিত বসনের নিরে তাহারা গুপুজাল রাবিযা দেয়_-এই সমস্ত 
মিখযাবাধী ভাতৃগণের অন্তায়াচরণ দেখিয়া চলিও | 

(২) সঙথ্যাসী তাহার গর্ব ও উপাসনাম্ লইয়া আহুক, আর আমি 
"আমার ত্যাগ ও বৈরাগা লইয়া যাই )__দেখি, পরমেশ্বর কাহাকে নির্বাচন 
করিয়া লন! 

ভক্তের এমন সাহসিকতা! দেখিয়াছ ফি? 
(এই লমত উ্চ কনা নরপ্রেমে আমর মহিষ! কটাই তুলিযাছে। কিন্তু 
: কনার শক্ত লোকে ও ভক্তির তপোবলেই হাঁফিজের সমস্ত জান পর্থাবসিত 
হু নাই। জাগতিক জ্ঞানও তাহার বড় অন ছিল না। জগতের মনুদৃহনে 
€ পিপাসাপ্রান্ত কৰি যে “য়েশিশের' সন্ধান পাইন্াছেন, তাহা কেবল নিজের 
শালা ছুড়ান নাই _লমণ্ জগতের লোককে তিনি সেই “ছনন-বজে নিম, 
করিয়াছেন। সাধক কবি বিজ বিধরীর নাছ, চতুর গৃহস্থের ন্যায় যে 
[8 পন্ধিবেষন করিযাছেন, তাহা জনম মান্তরের, 

















-সতায় তাহার তাৰ ও ভাষা! অঙ্গাদিতাবে সম্মিলিত হইয়া অসীমের 
ছুটাছে। বব সাধক যেন বিরহিনী নারী সাজি উদ্দগাকুল 
শান নিশায়, আপনার প্রেমাস্পদের অন্ত অপেক্ষা করেন, হাফিজ ও 


পে বিলীন করিয়! বলিতেছেন _ 

তোমার অধরে ও আক্কতিতে স্বর্গের জুমা ফুটা উঠিঘাছে স্ 
নী আমার নর যেমন তোমার পানে চাহিয়া থাকে, তেমনি 
নী খুমস্তভাবে তোযার পাগল কর! চোখের পালে চাহিয়া আছে। 
বৎসরে বসস্তেই তোমার সৌন্দর্য বিকশিত হয় প্রত্যেক পুস্তকে বর্গের 
তোমার উপমা! দেওয়া! হঘ। আমার হৃদ যে নিয় গেল, নাথ! আমার 
মন যে আজিও মনোচোরের দেখ! পাইল ন|! ষদ্দি তার কামনা পুরিত, 
তাহা হইলে কি সে শোনিত-মোচন (অর্থাৎ, শোকাশ্রমোচন) করিত, 
আছি জানি তোমার গোলাপীগণ্ডে মুকতা-জ্যোতি: ছুট উঠে__এই মুক্তা: 
'আচার জগৎ শ্কাশক হয হইতে উৎপন্। মোচন কর তোমার *$ন | ওগো 
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প্রায় পনের বর পূর্বে যে কবি, “€মা সোপার বাঁডুলা! তোমীয় বড় ভাঃ 
বাসি” “যি ভুবন মনোমোহিনী' "দার্ঘক জনম আমার জন্মেছি এই 
গরসুতি সঙ্গীত রচনা করিয়া দমগ্র দেশকে মাঁতাইযা তুলিয়াছিলেন, এখন: 
রবীন নাথ নাই। সমগ্র জাতির আশা ও আকাজ্জা, বেদনা ও 
হার সঙ্গীত ও রচনায় আর তেমন করিঘা ছুটি়া উঠে না। রবীক্ 
এখন আর জাতীয় কৰি নহেন, তিনি বিশ্মানবের কবি, জগতের কৰি। তাহার 
কাব্যে ও বক তায়, সঙ্গীতে ও ছন্ে_এখন সমন বিশবমানবের বযাকুলতা 
নং ধ্বনিত হইতেছে, তাই মণ্র জগত তাহাকে ক্আপনার বলিয়া__বরণ 
করিয়া ইল তাহার এখনকার বালী কেবল ভারতের -্ত নহে_ সমগ্র 
ব্রবাসীর জন । যে দিন তাহার কৰি প্রতিভা বিশ্বমানবিকতার প্রথম সন্ধান; 
পাই দেশে বিদেশে, েই বার্তা পচ করিবার জ্ভ আকুল হইয়া উঠিল, লেই। 
দিন হইতেই, দেশের সহিত হার ঘনিষ্ট সংযোগ জমশঃ শিখিল হইতে লাগিল 
শের খ, ছাংখ, আশ! নিরাশা আর তেমন ভাবে তাহার হৃদয়কে লপর্শ করিল 
লা। তিনি ভাবুক-ভাবের রাজযোই উলাফের! করিতে লাগিলেন এবং সু 
২. আভীয়তার গণ্ী ছাড়াই যতই উর্ধতর এদেশে আরোহণ করিতে লাগিবেন_-. 
বিশ্বযানবের সহিত হার সম ততই ঘনিউভর হইতে লাগিল বটে কিছু দেশের 
শ্রাণ বত হইতে তিনি লেই পরিমাণে দুরে সরি যাইতে লাগিলেন। ইহার 
নত আমরা ভাহাকে দোষ দিই নাই__কমনা লইয়াই খাহাদিগের কারবার-- 
ইহাই তাহাদিগের স্বাভাবিক পরিণতি। 
রূপে কল্পনা লইয়া খেলা করিতে করিতে পক্ধিশেষে কল্পনা-ঝিলামী হইয়া. 
089০ নামে অভিহিত হইয়াছেন। আমাদিগের রবী নাথের, সে 
(তাহাই বাটাছে। জগৎ ইহা-ছিগের কনার অপর লীলার দেখিয়া 














ঠ চিল ওরা বীল বি হন, কিছুদিনের অন্ত, তাহার অভি- 
বাধা পড়ে মাজ। কিন্তু গতের বর্তমান ববসথায তাহাতে ও লাভ: 
ডে রএক্দ ২৬ শিব ভাবেও যহটুকু গাজা: 
বীর নাথের “বিষবভারতভীর” করনা নে ভাবে ও তত টুকও গড়ি উঠবার 
স্্ভাবন। নাই। এই কনা গড়িয়া তুলিবে কে? রবীন্ানাথ? রবীলনাথের পিছনে 
জে জনশক্তি কোথায়? যে ূ্ঝার ছঞ্জীয়শক্তি জগতের জাতি সমূহকে দ্ার্দেপ 
.. ্ষরিতে গারে_বাধ্য করিতে পারে-_অন্তত-_তাহাদিগের সহিভ নমপ্যাযে 
বিষ্টি হইয়া অগতের দমক্ষে আপনার হ্াননিপি-_ প্রেরণ করিতে পারে: 
[ভারতের লে শক্তি কই? ঘি বল, পাম! এ শক্তি চাই না, আমরা। 







বলই বা কোথায়? সত্য বটে, আমাদিগের বেদ আছে, বেদান্ত 

ছে-_নীতা আছে, উপনিষদ আছে, পুরাণ আছে _রামাযণ,মহাভারত আছে, 
সংখা, পাল, ভা, মীমাংসা প্রকৃতি রশ ছে, কিন সামাদিগের 
লালা খই লে সংযম কই? সেত্যাগ কই পেরি বগ কই, শুধু. 





(কাপড় পরি না, পাছে গায়ে আচ লাগে, দেশের” কথা ভাবি 


চাহি না, গাছে দেশের অত কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয 
রা জিনা, 










কমধ্যদ্দিকতার দাবী সাজিবে কেন ত্যাগ ও সংযমই অধ্যাত্মজীবনের “ভিত্তি: 
্বরূপ। সেই ত্যাগ ও সংহমকে বাদ দি শুধু ফাক কথার উপরে জগতে; 
প্রেমের রাজ গড়িয়া উঠিবে কি? 

রবীজনাথের কল্পনা, কল্পনা হিসাবে খুবই উৎক্ষ্ট সন্দেহ নাই। বত: 
উহাই ভারতের চরম আনর্শ হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন প্রকা রাসতকে 
ঠিক এই ভাবের কথাই বলির গি্াছছেন। কিনতু এই আবর্শ কার্্ পরিণত 
করিতে হইলে, ভাবতকে প্রথমত: সভাগতে স্বাগতা করিতেই হইবে 
দবাসদ্ধের টাকা যাহাদিগের ললাটে বিদ্যমান, তাহারা কেমন করিয়া জগতের 
অন্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্ঘ হইবে? এই জন্পই ম্হাস্া গান্ধী প্রথমেই 
ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়াছেন এবং ত্যাগ, সংঘম ও অহিংসাচরণ 
প্রস্তুতির ছার! যুগমগাত্তের পাপরাশি ক্ষালিত করিবার জন্ত সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন । ববীন্রনাথও স্বয়ং যে এ কথা বোঝোন না, তাহা নছে। তিনি 
'আানেন, বড়র সহিত বড়র মিলনই প্রক্কত মিলন) বড় এবং ছোটর যে মিল 
ভাহা বন্ধত; মিল নহে, গৌজামিল মাত্র। বনপূর্বে, তিনিই তাহার *হিসু- 
বিশববিদ্কাল়" শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিরাছিলেনঃ__ 

"কাজ আমানের দেশে মুসলমান ক্ষতঙ্জ থাকিয়া নিজদের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে। তাহ। আমাদের পক্ষে যতই জপ্রিয় এবং তাহাতে আমাদের 
যতই অনথবিধা হউক, একদিন পর্পরের বধার্থ মিলন সাধনের ইহাই প্রকৃত 
উপায়। যতদিন তাহার অভাব ও কুদ্বত! _ ততদ্দিনই তাহা ঈর্ঘা ও বিরোধ । 
তিন হদি সে কাহারে! সহিত মেলে তবে দায়ে পড়িঘা মেলে-_সে 
মিলন ক্কতিষ মিলন। ছোট বলিয়া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড় হইয়া 
জম্ম বিসঙ্ন করাটাই শ্রেযঃ।” ( প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৮) 

অতএব প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন ঘটাইতে গেলে প্রাচীকে প্রতীচীয সমান 
হইতে হইবে_নচেৎ, প্রকৃত মিলন অপ্তব। এই জন্তই আমাছিগের মনে হয়, 
হামার কার্য) যেদিন শেষ হইবে, সেইদিন হইতেই, প্রকৃতপক্ষে, রবীন-. 
 াের কার্য/ আর হইবে, তৎগূ্কে নহে মতরাং রীরনাখ যদি মামার 
বহুত: নন্দূর্ণ একমত না হইযাও ( আমরা কিন্তু উভয়ের মধ দূলতঃ 
বিরোধ আছে বলিযা পি 











ধা দিকেই অপর করিয়া দেওয়। হইবে। তিনি যদি তাঁহ না পারেন 
কিন চপ করি খরুন, মাথাকে আপনা কারা করিবার অবমর 
ফিন) নচেং তাহার আদশের মূলহুত্রট ধরিতে না পারিযা, নানা লোকে, 
নানা কথা বলিতেছে -এবং শক্রপক্ষ এই সুযোগে মহা্মার সহিড হার 
তের কাল্পনিক বিরোধের দ্দিকট! আন্থায়ক্ূপে চিত্রিত ও প্রচারিত করিয়া 
'আপনাদিগের কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহার ফলে সংশয় 
“ক বাঙ্গালী অপেক্ষাকৃত বিসনচুল শ্রেছ়ের পথ ছাড়িছা নুখাকীর্ণ ্রেয়ের 
'পথকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত অগ্াসর হইতেছে। উপস্থিত ক্ষেতে, ইহা 
কখনই বাছনীয় নহে। 
আর একটি কথা, সেদিন রায় বদরী দাস বাহাদুরের বাড়ীতে কলিকাতা 
নেবা সমিতির অভ্যর্থনা সভাক্ তাহাকে আমর। এই ভাবের কথা বলিতে 
শুনিয়াছি “তোমরা! কি এখন, পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির মত তুচ্ছ রোগ 
শোক, ছতিগ অনন্ত নিয়ে বাস্ত খাকৃবে? আমি বিশ্বের সভায় নিম 
কষায়ে এসেছি তারা আস্ছে_তারা তোমাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে। 
তোমরা এখন তোমাদের যত কিছু সমহা|_ছু:খ, শোক, ছুভিঙ্, মহামারী_ সব. 
দুলে, তাহাদিগের অগ্যর্থনার দাযবোজন কর। আমাকে অভ্যর্থনা না করে, 
াহাদিগকে তাহাদিগের ঈঞ্গিত “অমৃত” পরিবেশন করিবার জন্ত উদ্মোগী 
হও” কথাগুলি শুনিয়া, অপরের কি মনে হইয়াছিল জানি না, আমরা 
কিন্তু নিতান্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম। যখন গৃছের চারিদিকে অগ্নি প্রজলিত 
তখন যদি কেহ আনিয়া গৃহস্থামীকে বলে “ঘাও, অতিথি তোমার 
স্বারদেশে_তিথি সৎকার কর ! তুচ্ছ গৃহরঙ্গার মোহে অতিথি সৎকাররূপ 
কাতর হইতে বিরত হইও না।” তাহা হইলে, মেই কথাগুলি তাহায় কর্ণে 
ইযেরপ বোধ হয, রবীন্রনাথের কথাগুলি, বর্তমান সময়ে, আমাধের কর্ণেও 
ঠিক মেইকরপ বোধ হইঘ়াছিপ। ভারত এপ্দণে ঘোক ছুর্দশাপছষে নিম্ন 
০ পবিস্বমৈত” “বিশ্বভারতী” কথ! এক্ষণে তাহার ভাল লাগিবে কি? অঞ্জে 
'াহাকে এই ছু্দশাপন্ধ হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পর বড় বড় কল্পনা বা 
আদ হা সুখে ধারণ করিলে ভাল হইত না কি? আমরা পাশচত্য 
৮৫7 তাহা উদ্্ড নহে) তবে, 
/ সি 











নখের মধ্যে সেই ত্যাগের আদর্শ তেমন ভাবে ছুটিযা উঠে নাই। 
বাহিরে তাঁহার যতই সমাদর হউক, দেশমধ্যে তিনি কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ 
লাভ করিতে পারেন কিনতু তখনই বর্ধমান আতীম ঘের প্রধান পুনোহি 
বলিয়! খ্যাতিলাভ করিতে পারিবেন না। 


সুখের ঘর গড়া ] 
স্মোডুসখ অন্যান ] 
| পূর্বপ্রকাশিতের পর] 
[ জঅতুলচন্দ্ দত্ত ] 
তর্কসিদধান্ত পঞুকে জঙ্গে লই উপস্থিত হইলেন। তুকি্ধাত্তোর উপস্থিতিতে 
ভর্দন গন যু বর্ধণ থাহিযা গিয়া ফিস ফ্াস্‌ কানাকানিতে পরিণত; 
হইল। গণের পবন পরিহিত চন চিত দীর্ঘ কাত দেহ ও জলদগ্ভীর 
ভেঙোদু সৃতি দেখিয়া কাপুজষের দল একেবারে ভীত ও অন্ত হম! উঠিল। 
মহেও একটু চঞ্চল হইল। গথ্যাপার কি হে ইশেন? হয়েছে কি? এত 
কানাকানি কথা কিপের?% ইশেন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। ওরা 
1 নিয়া বলিলেন. 
তর্ব। আমি মাণিকের হাত থেকে হজমানি কেড়ে নিতে চাই এই 
কথাটা তোম্তা বল্তে চাও? 
ই। ( মাথা চুলকাইয়) তা...তা_নাতবে কিনা_তা_তাতা, 
কটা 
ও অর্ক। দেৎ তোর তো-_তো_তো-_খুলে বন্তো। বথাট কি ইন 
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তর্ক। কি অপমান গুনিই না; পঞ্ছকে নিয়ে পুজা করানো ডো? 

জী। না নাতা ন-উনি বয়ন কিনা চালকলা৷ কুড়ানে! তোমার মত 
বাউনের ব্যবসা নহ ও ছোট বাউনের কাজ _ 

তর্ক। ছোট বাউন বলেছেন ক্তনেছ? 

জী। আমি কেন গুনবো৷ মাণিক শুনেছে 

তর্ক। ও: মাণিক শুনেছে! ক্কোথা মাণিক? 

খাণিক। (দুর হইতে) আজে এই ফে_ - 

তর্ক। ছেলে না মেয়ে কোলে হে? 

মা। আজে ছেলে__ 

তর্ক। ছেলে কোলে করে বলছ সুখো গিস্সি তোমায় ছোট বাউন 
খলেছে? 

মাণিক যুসধিলে পড়িয়া আম্তা, আম্তা করিতে লাগিল । 

তর্ক। বোষা গেছে! সেই মাণিক তো! টোল ছেড়ে গিে তাড়ার ভয়ে 
খুড়োকে বনে তর্কনিদধান্ত তাড়িয়ে দিয়েছে ! ওর অভ্যাস আছে বানিয়ে মিথ্যে 
ৰলা। তা ছাড়া এক্ষেত্রে মূলে একটু কিছু আছে বইকি, অমনি কি ব্মত 
জার ধরে মাণিক? দ্গদিদদি বলে ঠিক শিবের মাথায় চড়লে ঢৌড়া গরুকে 
দেখে ফোস্‌ করে-_কথা মিথ্যে ন্_ 

কথা শুনিয়া মাণিক তো নিভিয়া গেল। জীবন অপ্রস্তত। ইশেন নীরব 
নবীন একা সপ্রতিভ ভাবে বলিল বলিইছিতো মাঁণিক তুল গুনছে না হয় 
ভুল করেছে ; বড় ঘরের মেয়ে উনি, শর মুখে বেষ্াস কথা বেকুবে কেন? 

ভর্কসিদ্ধান্ত বলিলেন “মামার যি কিছু জী হয়ে 'থাকে মাপিকের হয়ে 
পর পুজো করায়, আমায় মাপ করো, কেন তঙ্রলোকের মেয়েকে বিপনধ করা 
আন ভায়া“ বাউনের ঘরে জন্ম:একটু মনের পরিচয় দিও, পরকালটা 
আর বন ঝরে করো না_ 

এই বলিয়া তরকসি্ধাস্ত বাড়ীর মধ্যে গেলেন। এবং যজোগরীর মুখে সমস্ত 
কথা নিয়া বলিলেন_“কাজ কি মা? চেপে গেলেই হতো! মাণিকের. 
 আচড়ে ত্কিদ্ধান্ের: চামড়ায় ঘা হবে না) দে তো পরের ছেলে) 
নিজে খরের লোকের কামড়েই বড় আমল দিচ্ি না) তুমি এক কাজ করো 
























হু 
লই বজেশ্খনীর কাছে বোঝা পড়া করাইতে লইয়া গেলেন। মোশিক বা 
ক্স! সমবেত তরাঙমণদের কাছে বলিল মুখুষোে গিস্সি আমার কাছে : 
চেয়েছেন আর আমার তীর বিরুদ্ধে কোনে অভিযোগ নাই-” | 
উপস্থিত আসন্ন ফলাহার-প্রত্যাসী হিজকুলের হর্বকাকলীতে সভা মুখর 
উঠিল। হুইল না, কেবল মহেশ ইশেন ও জীবন। জীবন রাগিল তাঁর কা? 
সভামধ্যে অগ্রজ কর্তৃক এই তিরস্কার । ইশেনের চটীবার মুখ্য কারগ 
তোতলামিকে লক্ষ্য করিয়া তরকসি্ধান্তের ঘাপড়ী দেওযা। গৌন কারণ 
দিন পূর্বে তর্কসি্ধান্ত তাহাকে চামার বলিষা গালি দিযাছিলেন। হেতু এই: 
প্রতিবেশীর এক গর্ভবতী গাভী ইশেনের শাকের ক্ষেতে অনিকার শ 
ুর্ধক নবজাত পালম শাক খুলি ধ্বংস করে) এবং ইশেন প্রচণ্ড .কোপে 
কুপিত হইয়া অবল! জনকে নৃশংসের মত প্রহার করিতে থাকে ) এই ব্যাপাঃ 
তরকসিদধান্ের নজরে পড়ায় তিনি গুন হইয়া বলিলেন, “হাছে ইেন তুমি বা 
না চামীর1”| মহেশ সন্ত নয, কেন ন| এত সহজে উভযবকে ছাড়ান 
হইছেই পারে না তা ছাড়া তার গভীর উদ্দস্ত সাধন হয় না। তব 
যহাশয়..পুজাবেশ বদলাইবার জনত বাড়ী ফিরিলেন। তিনি ভাবিয়া 
যে মাপ ঘাট স্বীকার করায় সব মিটয়। যাইবে; কিন্তু মহেশের 
উদ বার্থ হইয়া যায়) কাজেই মহেশ সমবেত ব্রাঙ্মণদের সব্যোধন 
বলিল-__“তোমাদের কি মৎ-তা হলে?” জীবন ও ইশেন মাণিকের সঙ্গে 
একটা কানাকানি পরামর্শ করিল। পরে নবীন বলিল, “কিন্ত একটা কথা-_ 
কথাটা তোমার গিয়ে হচ্ছে _ ভোলানাথ কোথা-_সব বিষে স্প্টতা 
খন বসবে ঝু্ষণের মধ্য! নিয়ে কথা_” ভোলানাথ আসিল, 
পিছনে বিজয় আসিল, বিজয় গদাম পল্ী জীবনের কদর্ধা গদাম বিভী 
দেখিয়া__স্বগাছ ও রাগে অবাক হই গিয়াছিল। ভবানী ও তাহার 
পিছনে আদিয়। এক ধারে অলক্ষ্যে বলিল। সে দ্বেখিল তার পিসে বাবু' 
মধয্থলে, ভাঙ্র কোণায় সিংহের মত গৌপ ফুলাইযা বসিয়া 
স্তর ঈশেন, আজীবন, নবীন প্রন্তি পাশ্দপরিবোইিত হই! 
নং ও কততা্থ করিতেছেন। পু অধৈর্য হয বলিল পাটা 










কথাই হয়ে আছে মাষ্টার তা জানে। ন| কিনা মাষঠার বল?” 
লানাথ বলিল-_ “বলেন যন্দি তা করতে হবে, করবে! কি বলুন_* | 
ম। কর! করি কিহে লামাজিকতার এ অঙ্গ যে? 
পা কোন্‌ অঙ্গ চৌধুরী মহাশয়? (মৃছ হাসা ) 
[. নবীন। বাবাজী মান্ বাস্কির কথা গরাহনীয় করো-_হাগ তার পর 
কর্তব্য অবন্ত এটা যোলো৷ আনার মত আমার কনিজনথ কথা বা মৃত নয় 














মা দশের মতেই মত! আমার! তো দশের পাঁলনকর্তা দশে চক্রে 
তো-কি বল ঈশেন? 
সঈ। পাশ! শানতেই আছে “চজৎ চক -সঙাচজং যর ভূত ভগবান” 
| কি বলো ভোলানাথ তুমিই হো র্পকর্ত।? 
তো আমার মান অপমান দশের হাতে, যা বলবেন থা! কর্তবা তাই * 
করতে ছবে_যোলো আনার যদি তাতেই মত-_ 
২ম মত লেই রকমই তে! দেখাচ্ছে_হে না ঈশেন? 
বিজ আর স্থির থাকিতে পারিল না, লে উঠিয়া উ্ািত_কঠে চীৎকার 
রিয়া বলিন,“কাক| বলচেন কি? কি করে_-এই অপমানকর প্রস্তাবে আপনি 
দিচ্ছেন? না| আহ্ুন আমি মাঘের মত জেনে আসি ছি: ছি: “বলিয়া 
জত পদে বাড়ীর ভিতর গেল। বেশী দুর ঘাইতে হইল না যজেশবরী 
লে ছারে কাঁণ দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন_বিজয্কে বলিতে ও হইল না? 
করিজাই সভার সকলকে শুনাইবার মতলবে দা সিংছনীয় মত 
তীর উচ্চ বরে বলিলেন-_ “বাবা বি মায় এই কথা আমার নাম করে 
চৌধুরী মশাইকে-ুদধমা এক সিংহের মান রাখবার জনেই হাঙ্ছার 
দুদ জ্ঞান কর! যায়? চাইনি আমি কাকেও এ বাড়ীতে ।” 
থলি সকলেই শুনিল 9 নারী কণ্ঠ হইতে এই অপ্রতাশিত ব-কঠোর, 




























সার ও কে দেখা সে পুকিতত হইলে পরিপাম 
ভাবিয়া ভীত হইয়া ছটা মামাকে গিয়া খপর দিতে গেল । মহেশ 
হইতে পড়ি! যাইবারও বাড়] হইল। লে নতশির হত, সম 
বসিয়া রহিল। ভবানী এতকণ চুপ করিয়া কাণও দেখিতেছিলেন ? অহেশেরর 
এই ঘে প্রাণপণ চেষ্টা একজন যথার্থ গুণীমানী সাধু গপ্ডিত ব্যক্তিকে 
করা ও এক দেবীতুপ্যা অসহাছা বিধবা নারীরছকে গ্রামের মধ্যে নিং 
পাত্রী করিয়া রাখা ইহার দৃশ্ত ও চিন্তা তাহার মহৎ প্রাণকে যার পর. 
বথা দিতেছিল। সর্ধাপেক্া তার বেদনা! ও লক্জার কারণ এই যে 
সার নীচ হীনমনা গু স্থানীয় আশমীয়টা তাহাদের বংশে ও ঘরের, 
উপর ছুরপনেছ কলদ্ধ প্ধ মাখাইতেছে। তার পর সেই দর্পিত স্দ্ধা 
ওই দরিদ্র অবলা মহীয়শী নারীর পায়ের ঈধ২ টীপনীতে নত হই 
মিশাইল তখন ভ্রীছার হন ভক্তিআনন্দে পুণ হইয়া উঠিল। তিনি উঠা 
আমার বন্ধ বিজয় বাবুর মাতাঠাকুরাণী যা বঞ্পেন তা আপনার! শুনলেন, 
আজ তিনি তার যে পায়ের কড়ে আঙ্গুলের চাপে আমাদের মত 
পাশব ্পর্ধীর জঘন্ত তেজকে ভেঙ্গে দিলেন সেই পায়ে খ্মমার কোটী 
(কেবল আমার লক্দ! এই যে আমার এই গ্পিত খ্ান্বীঘটার মাথায় ঠে 
তার পা অপবিত্র হয়েছে কিন্ত আনন্ধ এই যে, যে মর্ধাদার জন্তে উনি 
কিক মোর প্রস্তাব করছিবেন এই দেবীর পাদস্প্শে দের 
লঙ্ষগ্ুণ বেড়ে গেল।” 

ভবানী চুপ করিয়া বসিয়া পড়িন। মমস্ত সতা একেবারে নির্ষাক। শা 
ভবানীকে এ বাটীতে আজকের দিন এই নভাতে দেখিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ 
সুখে আজ এইরপ মন্াস্তিক মেঁফতিক্ত অপমান বশী “শুনিয়। বিশেষ এই 
পুর্ীতে ভয় মন্্রমে অতান্ত অধীন প্রজাদের সুখে ছেলের বরসী 
পুবের মুখ হইতে শুনিয়া মহেশ মৃতের মত অধাড় ও বিবর্ণ হইল) 
জনীদারী সেরেনার নায়েবী ম্যানেজারী করার চামড়া, বিশেষ বেশীক্গণ 
বল না, বক সামলাইহা উঠা কবি কোপ কাশ করিম 


টিকা দিতে হবে? বন টস গদি দখল করবে তখন: 






জে না বাবাজী, বা কি বেরাল ঠিক হোগ আগে” ভবানী কি বলিতে 
রি ) মহেশ বাঁধা বিষ ধদিল-থাক্‌ আর নভে লাইন 
 শাই। এর কাছে এর উত্তর শুলচো। সেখানেই জবাৰ দিহি হবে-। 
: নিয়া মহেশ উঠিল অন্তরদ ছু এক জন পারদ ও উঠিল। মহেশ স্থান ত্যাগ 
করিল ঈশেন, জীবন নবীন ও জযবীম ও তাহাই করিল। এমন সময় পঞ্চ ও 
[আগে আগে তর্ক সিদ্ধান্ত আসিয়া উপ্থিত। তর্ক সিদ্ধান্ত দেখেন ব্রানগপরা 
: উঠয়াছে, এ ওঠা ফলার ভোজনের জন্ত গা তোলা! যে নয় তা তিনি পঞ্চ সুখে 
পুর্ন শুনি আন্দাজ করিলেন। ভিনি নিজের মানাপমান দুনিয়া বজে- 
 ্রীর মান অপখানের চিন্তায় বান্ত হইলেন । অনসথ্ট সমবেত বরঙ্মনদের বলিতে 
পতিত লা য়া বলিলেন "ডৌধচী মাইন মার 
 কষখা, আমি না খেলে আর আমার বাড়ীর যারা তারা না খেতে এলে হদ্ধ 
আশিক এবং আপনারা খেতে বসেন তাতেই আমি রাজী আছি; ক্মামি বলছি 
কামরা চললাম আপনারা খোলদা সনে মধযাদা বাচিয়ে বরা্গণকভার সরাদামান 
স্াখুল! তবে মধ্যা্গার মুল্য স্বরূপ ভোলানাথের কাছে শুনছি বাউন পি 
পাঁচ টাকা করে চাওয়া হয়েছে। এমন গতর শান্তি বিধানের মানেটা 
ফি? জন পঞ্চ বাউন এসেছেন তাঁদের সবাইকে মর্ধযাদা ছিতে গেলে 
গ্রীন যে মারা যাবে? আমার মতে নাম মাত একটা পরিমাণ ধরে নিন, 
. খন আট আনা কি চার আনা !” 
য়াম। (বিজ স্বরে) কুলিনের ছেলের মর্যাদা অত সমতা নব 
আপনার ভাতে সন্তোষ হতে পারে। 
:.. বানী অসহা হইন, বার বার এই পুজনীয় সরধনননমা, পণ্ডিত রঙ্গণের 
'পমান এই সব লোকের হাতে এ দৃপ্ত তার অগহা হইল। তিনি রায় .. 
বলিলেন_-“এক পর়স! মর্যাদা নয়, খেতে হয় খেয়ে যাগ লব, তঙ্ভা 
নোমন্ত করেছেন ও'র মাত পিডৃ দায় নয়, তত বোধ ঘি থাকে 
যে যাও বসে সব। বাবগাদধাীর প্র দেবেন না জ্যাটা মশাই ।" তর্ক সিদ্ধান্তের 
চিন্তা গেল, ভবানীর সুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিলেন--এই 
ই সংস্কার আচার বাবহারের মধ বাড়িয়া বাচিযা এমন ছেলে কেমন 
হইল! তাহার একটা পঞ্জিতীনুলভ ধারণা ছিল ভবানী ও খুড়ার মত 












1 এল সু নদ সাপ 
ঈ খের খর গড়া * ক 


এঠিক ওই বলি।” বিজয় আরও বলিল মর্ঘযাদাটা কেন বুঝিলাম না! গঞছ 
বলিল “যা, ওয়া এ'র বাড়ী পাত পেতে এ'র নাতকুলকে ক্ৃতার্থ করছেন: 
আর গুদের এই বাড়ীর লুচি মণ্ডা খেয়ে সুতৃপ্ত ও উদর পুরিত হলেও সনাতন 
বংশ ধর্ম ও কুল মর্্যাফা কলুষিত হয়ে উঠলো কাজেই কিফিৎ কা্ণ 
দিয়ে ধশ্ভীকে ঘসে ছিলে ওটা ছআবাঙ্ সনাতন জ্যোতিতে ছুটে উঠবে! 
পরলোকের পথের কাটা উপড়ে যাবে-_ সোজা! কথাটা-” 

তর্কসদ্ধন্ত অত্যাগত নিমন্ত্তর। হা না কিছুই বলে না দেখিয়া বাড়ীর 
(ভিতর গেলেন। নবীন ফিরিয়া আসিয়া ছু এক জনের কানে কানে কি. 
বলিল। সকলেরই দেখা গেল একটা ভাবাস্তর হইল। অনিচ্ছা সন্ধে একে 
একে সকলে উঠিল। যাহারা ছিল তাহারা নেক লোতেই বসিয়াছিল ১ 
মহেশের কোপ-কুটাল ক্রকুটীতে ও ফলাহারের মায়া ত্যাগ করিতে পারে নাই । 
প্রথম সঙ্গে যে ছেলে পুলে গুলা ছিল তাহারা এতুক্ত, সখা কাতর বাড়ী গেলেও 
কিছু খাবার পাইবে না ছিতীয় বাড়ীর মেয়ের! ছীদার অপেক্ষায় হা করিয়া 
বসিয়া আছে, তৃতীয় মধ্যা্ার দন পাচ পাচ টাকা পাইবার আশা ছিল। 
কাহারে কাহারো পক্ষে মাসের রোজগার ! চতুর: দর্িশা এক আখুলি। 
প্ষঘতঃ মধ্যাক্ের উদদরপুতির ফলে রাত্রির অন্য নিবারণ! কিন্তু নবীন যে 
খপর আনিয়াছিল তা সাতিশ ভঙ্গাবহ; আর থাক! চলে না। মকলে মন 
কুঞ্জ হইয়া উঠিল; ছেলেগুলা ভাবিল ফলাহারের ডাক! বেচারাম ব্যাচারীর 
কি সদৃশ, ছেলেগুলা বাড়ী যাইতে হইবে শুনি! উঠিতে চায় না। দৃ্ত দেখিয়া 
ভবানী ও পঞু ভারি হুঃখিত হইল। ভবানী বলিল জাপনারা ত৷ হলে খেতে 
বসবেন না? বেচাবুম বলিল “না হুর, চৌধুর) মশাই এর আজে লংঘন কি 
করে করি বলুন হাজার হোগ তার আয়ে বাসতো৷ ! 

ভ। তিনি কি বলেছেন? 

বে। (এদিক ও দিক তাকাই!) জমজ বাবু না কি বলে পাঠিয়েছেন 
থে এ বাড়ী পাত পাতবে তার-_ 

ভ। তান্গকি বছুন না? 

বে। বাবা তুমি ও রাগা তিনি ও রাপ্গা! নাই বা বলি কি করে_মামার। 
থে বাবা-_না যাইলে রা! বধে যাইণে মারাচ--কক্ধি কি বাবা। 

ভ। বনুৰ আপনি ভ নেই 
1 বপন! বেচা খুড়ো তর কি ওনিই তো.ছ দিন পরে! 
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(ই বে হা বাকা রাজ হবেন বীচিযে রাখুন ভগবান-_দামরা কি তদ্দিন_ 
কাটা কি বাথ তিনি হলেন ম্যানেজার হত কাই বটে, তা যদি এক দিনের 
স্থচিং লোভে ভিটে লোপ পায় থাক্‌ বাঝ| তোমাদের কলোণে অনেক ছুটফে_- 
. জানী সকলকে াক দি বলিলে--“আপনার। চুন কোনো ভয় নেই 
আমি ভরা দিচ্ছি” তরদা পাইবার আগেই জনকতক চলিয়। গিয়াছে। বাকী 
ছিল জন রশ, ছেলে পুলে লইয়া জন ২৫/২৬। নবীন তাহাদেরও ভাংচি ফিতে, 
লাগিল । ভবানীর একটা তীক্চাহনিতে ভয় পাইয়া মে নিছে নয় পড়িল । 
॥ প্রথম সত্থে রাজি তকসিদ্ধান্ত ভোলানাথকে সবান্ধব মহেশকে ফিরাইতে 
পাঠাইয়াছিলেন) কিন্ত অন্কতকাধ্য হইয়া ভয়ে ভাবনায় বিরক্তি ও কাস্তিতে 
[তিক্ত হইয়। বাড়ী ফিরিল। (আশ) 


তামিল সাহিত্য 
চি, [ শ্রবসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় এমএ] 


ধয পরবত অভিজ পূর্বক অগন্তয খষি দনদিণ যাতা। করিযা। সু শোষণ 
করিয়াছিলেন কিন! সে বিষয়ে যতই মতবাদ হউক না কেন্, তিনি যে আর 
্রজ্াগমন করেন নাই তাধা আমাদের “অগা যাতা' কথাটাতেই সপপ্রমাণ। 
বকা মার্গে বিদ্কাপব্বতের গতিবিধি নিবারণ াহার উদ্দেশ ছিল কিনা 
'ষে খ। আলোচনা করিয়া লাভ নাই। তবে এটা খাটি :সত্য যে নভে 
পর্ধত তিনি ক্তিক্রম করার পর হইতে সেই পথে আয্যাবর্ভ হইতে দক্ষিণাত্ 
মন্য্ের চলাচল আরগ্ভ হইছাছে। অর্থাৎ কপকের অর্থে বিদ্ধ পর্বাতের, 
(উছ শখা নু হইঘাছে। আমাদের পুরাণের কথার বোধ হয় এই অং টুক 
বিন বিসংবাধে এগ কর! হবাইতে পারে। তরে বিদ্াপ্ত সমুতরগ্তে 
নিম ছিল কিনা এবং আগন্তয ক্ষষি সেই সমুদ্র শোবণ করিয়া! সমগর্ডকে 

বেশে পরিণত কত্সিঘ্াছিলেন কিন! সে আলোচনা যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে 
. পড়িয়াছে। স্তাং আমাদের সে বিষয়ে নিরন্ত থাকাই শ্রেঘঃ। 
[তামিল সাহিত্যে আলোচনায় আমর। দেখিতে পাই যে জন্য মি স্ল 


বলে তামিল ভাষ। ভাবী আন-ছাধ্যগণের মধ্য উপনিবেশ স্থাপন করিরা 


ভুটান বার হার এত ম্মািলন রানির হব 
১১৪৪ 


এ 








সাহিত্য অগন্াগাধির প্রভাব এত অধিক যে প্রাচীন কালে তামিল গ্রন্থকার 
াজেই স্ব স্ব রচনা অগন্তয খবির নামে চালাইয়া দিয়া আত্ম গোপন করিয়া 
পরম পরিতৃপ্তি বোধ করিতেন। যে কোন ও গ্রন্থকার যাহা কিছু লিখুন না 
কেন সেইটাই অগন্তয খাফির রচন! বলিয়া তিনি প্রচার করিতেন এবং অভি: 
মাবধানে নিজের নাম গোপন করিতেন। স্কৃত সাহিতো কৰি কালি 
দাসের দে ও এই প্রকার বহু রচনা নান করা হইয়াছে। তাই অন্ত রস” 
রসিক কির নাম জ্যোতিষ নীতি শান, প্রান্ত সাহিত্য প্রভৃতি অসংখা স্থলেই 
ব্যববত হইয়াছে । তামিল সাহিত্যে অগন্ত খষি কোন :ও গ্রন্থ রচনা করিয়া- 
ছিলেন কিনা তাহা এক্ষণে জানিবার কোন ও উপায় নাই। কিন্তু তাষিলভাষা 
ভাবিগণের অসংখ্য রচনাই তাঁহার নামে পরিচিত। প্রচলিত কিন্বাস্তী অনু 
সারে তিনি তামিল ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তিনিই আহুর্কেদ শঙ্গের 
শ্রচান্রক, তিনিই রসাফন (016009 0৮ 91500) ) শান্পের প্রবর্তক, 
তিনিই ইঙজাল বিস্তার জাবি্কাক, ভাথ্্যা ও স্থপতি শিল্পের! গরতিষ্াতা, 
[তিনিই জ্যোতিষ শান ও বাবছার শাস্ত্রের রচষিতা, এবং তিনিই তামিল রর্ণৎ 
মালার উদ্ভাবন কর্তা॥ এই সকল অসংখা বিষয়ে তিনি নাকি তামিল ভাষা; 
ভাবিগণের জন অন্ধ শতাধিক গর নিখিযা গিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে বর্তমান কালে এই সকল গ্রন্থ বা শাল্র্থের কিছুই কবশিষ্ঠ | 
নাই। কেবল মাত্র তদ্রচিত ব্যাকরণের ংশ বিশেষ এখন ও বর্ত ঘান আছে 
লিষা তামিলভাবিগণ:নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান তামিল ভাষা 
লেব্যাকরণের আইন মানে না। কারণ সেটা প্রাচীন ভাষার ব্যাকরণ । রখ 

বগন্তা খষির এক জন সুযোগ্য শি ছিলেন) তাহার নাম এক্ষণে 
অবিদিত। ভাহার রচিত ্রন্থর নাম “তোল-কামিযস্” ) এবং পরের নাম 
হইতে তাহা হইয়ান্ছে “তোল-কাগিয়নার” “তোল শব্ধর অর্থ “প্াচীন' এবং 
কামিযম্” কাবা সত গ্র্থধানির নামের অর্থ প্রাচীন কাৰা। প্রানি 
, কিছ কাব্য রথ হে. গর্থ খানি ব্যাকরণ শান) অনার শান ও বলা দবাইতে 
পারে, কারণ কাব্যের লক্ষণ ও কাব্য এরপয়নের চি ৬ পন্ধতি এই প্রা 
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না) তিনি সয়া শিষ ব্রগ্মানের ভা খুরুতরোহী ও স্বাধীনচেতা! ছিলেন। 
১ কাই তিনি অগত্যোর ভাষা বিজ্ঞানের কঠোর সমালোচনা করিয়া আত্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহা গ্রন্থে কাযরচনা উদধাহরণ স্বরপ অসখগ্রাচীন 
কাব্যে উদাহরণ আছে। সং্কৃত কাব্যাদর্শ সাহভাদর্পে যেমন উদ্ধাতরণ 
স্বরূপ বছ প্রাচীন কবির রচনার আমশ দেখিতে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ও সেই 
প্রকার আছে। দুতরা প্রাচীন তামিল সাহিতোর কোন ও উদাহরণ দেখিতে 
হইলে এই গ্রন্থে তাহার সন্ধান করিতে হইবে। এই হিসাবে এই গ্রন্থ খানি 
মিল সাহিত্যের একটা মুল/বান রক্। তামিলগণ বলেন যে এই গর্থ অতি 
আচীন। কিন্ত এই গ্রহ রচিত হইবার পূর্বে থে বহু তামিল সাহিত্যে গ্রন্থ 
ছিল এবং বছ বৈয়াকরণ যে ইহার পূর্বে তামিল ভাষাও তামিল কাঝোর 
'আআলোচন! করিয়াছিলেন তাহা তাহার এই গ্রন্থ হইতেই হুপরিস্ছুট । 
ইহার গ্র্থে ঘে কেবল প্রাটীনকাব্য ও প্রাচীন মাহিতোর দ্যাদশ 
ব্যাকরণ ও কলঙকারশান্ের সবর বুঝাইবার জনত উদ্ধত হইয়াছে তাহ! নহে। 
ইনি বহু প্রাচীন ব্যাকরণ কাব্যগরদ্থ ও ক্লকার শাগের সমালোচনা 
ষকিযাছেন এবং বু প্রাচীন মত গ্রহণ করিয়াছেন। মাহা! ভাষায় প্রচলিত 
দেখিযাছেন তাহাই ব্যাকরণের বিধি বলিয়া লিপিবনধ করিঘাছেন। কিন্ত তিনি 
(কোথাও সংস্কৃত বৈযাফরণ: পাণিনির সায় ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহ! 
লইয়া মাথা খামান নাই। প্রাচীন শান্জকার ও কবিগণের মনত পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া তাহার গ্রন্থে পুনঃ পুন: “এন্মনার পুলবর' (».কৰি 
বলেন, ৰা বৈয়াকরগ বলেন ) এই বাঁকাটা দৃ্ট হয়। ইহা গরস্থেই যে সকল লু 
তামিল গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায তাহার মুলাদেষণ করিতে যাইলে 
'নৈতিহাসিক ন্ধকার যুগে জআসিয়া পৌছিতে হয়। ' হৃতরাং ইহার পূর্বে 
ছে সাহিত্য ছিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা এক্ষণে একপ্রকার 'অনন্ভব॥ সেই 
»জন্ত “ভোল্কািয়ম' এরন্থকেই ভামিল সাহিত্োর প্রাচীনতম প্রস্থ বলা যায়। 
হের বিষয় ইনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা জানিবার কোনও 
উপায় নাই। প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের ভায় তামিল লাহিত্যিকগণও আত্ম- 
স্থিতি লোপ করিবার জন্যই সযদ্র ছিলেন। জাতীয় সাহিতোর শ্রোতের মধ্যে 
. সবাক্তিগত গ্রতিষ্টাকে ভালাইয়া দিযাই কবিগণ আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে 
ক্ক্িতেন। কত কবিই যেস্ক শ্ব রচনাকে খযি অগন্যের নামে বিলাই 


| রাজি তামিন জাতিও সাহিত্য হইতে... 











সাহিত্য গাখিয়া রাখিয়াছেন, সৎসাহিত্য ও 'সৎসাহিত্যের লালা 
করিয়াছেন; কিন্তু কে কোন্‌ গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, কোন্থানি প্রাচীন, 
কোন্ধানি অর্ধাচীন, কোনও গরস্থের রচগ্রিতা আছে কি না আছে তাহার, 
বিচার লইয়া বুখা সময় লষ্ করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই ্রতি- | 
হাসিক আলোচন! বা সমালোচন। প্রুত্তি অতি আধুনিক যুগে ইউরোপীয়. 
গণের নিকট পাইয়াছেন। তৎপূর্কে এ প্রতি তাহাদের ছিল না। মর 
এঞাননূঢু' বা জঞানশতক নামক একখানি আধুনিক নীতিশানদূলক কবিতা 
্র্ মহষি অগস্তোর নামে প্রচলিত | কিন্তু ইউরোপীযগণ ইহার মধ্যে 
ধরশের প্রভাব দেখিতে পান। গ্রন্থানি তাঁমল হিন্দু ও রষ্টান উতর সম্পধায়ের 
মধ্োই সমাধিক সমাদৃত ॥ কারণ ইহার উপদেশে কোনও ধর্বিশেষের প্রাতি .. 
(কোনও আস্থা প্রদর্শিত হর নাই। ইহার উপদেশ সরবধর্থের উপাসকগণের 
নিকট সমানভাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। বঙ্গভাষায় ইহার অথবা 
ৰাঙ্ছনীয়। 'আমাদের আধুনিক কৰি প্রযুক্ত কালিদাস রায়কে এবিযযের জগ, 
(কোমর বাধিতে রোধ করি। এই গর্থের একটা কবিতার ইংরাজী অন্ুবা্ 
এই স্থলে উদ্ধৃত হইল 0০14%1| এই কবিতার মধ্যে নামহীন জবর 
উপদেশের উপলন্ধি করিয়াছেন । 
০০0 09০4 9০ 15856 ৩1 00৩ চাও ৪০ 05 00৩8 
০0545 05৩ ৪903 [0 ও 0900৩07 2০ 01900 ৪০০৭ ০০ 5 
0০ ওটি 01051 05ল723 99০৭ 6 5200 ও 0 .] 
82০ দা5০৫৮05 91019, ও৪ ৪ চান চির আগা, 0 
৯:৮০, 2/০0007810%08 5০৪০5 (534495 ) 0০ 5০০০০০০ ট, 
10০৮] আত 1010 0825৩0- িা া 
রী আিশতক হইতে ছাদশশতক পরা দাক্ষিপাত্যে জৈনগণের সবিশেষ 
শাহাব হইয়াছিল। ইহাদের প্রভাবে পা বা তামিলদেশে চারিশতাধিক 

কাল সাহিত্যলেবা চলিয়াছিল। নালন্দাঃ বিহার বা বিশববিস্তালয়ে যেরেপ ! 
বছকাল বৌদ্ধধর্ ও বৌদ্ধ সাহিত্যের অধায়ন অধ্যাপনা চলিয়াছিল, তিব্বত ও. 
টা ্রস্তদরবেশ হইতে অন বৌ শ্পিপা্ছ দের ধর্মলোচনার 
অন্ত নালান্মার বিশ্ববিদ্তালয়ে গতায়াত করিফাছিলেন, প্রাচীনকালে মহা 
: (খরা বা মথুর। শষ সমার্থক ) লহরে সেইগ্রকার একটা জৈন 
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স্থাপিত হইয়াছিল। কি নালনার স্বায় এ িশ্ববিষ্তালযে সেয়প প্রতিষা বা 


মার হয় নাই। এই বিশববিষ্থাল় হইতে বহু তামিল কাবা ও জৈন ধরব 


প্রচারিত হইয়াছিল নুতরাং জৈন সাহিতোর আলোচনার জন্ত তাখিল 
সাহিতোর এই সকল প্রা্থের উদ্ধার সাধন ও প্রচার আবশ্যক | জৈনগণ 
রাকষণাংপ্-বিরোধী হইলেও তাহাদের সভাতা ও তাঁহান্নের সাহিত্য শ্রাহ্ণা- 
সত্যতা ও সংস্তা সাহিতোর নিকট খণী। জৈন তামিল সাহিত্য সাধারগ: 
সংস্কৃত সাহিতোর ছায়া স্বরূপ হইলেও একটা বিষয়ে তামিল সাহিত্য মৌলিকতা 
পর্ন করিযাছে। সেটা তামিল নীতি সাহিত্য। নীতি-উপদেশ-ুলক 
যেসকল তামিল কাব্য প্রচারিত হইছে তাহাতে অনুকরণ অপেক্ষা মৌলি- 
কতার ভাগ এত অধিক ষে অনেক তামিল-সাছিভাবিৎ ইউরোপীয় পণ্ডিতের 
মতে এই বিষয়ে তামিল সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য পেক্ষ সম্পন্ন 
তিরুব্ুবর প্রলিত কুড়াল্‌ একথানি নীতিশীক্ষ বা পুকুষার্থ বিবষক 
হপ্রতিটিত তামিল কাঁা গ্রথ। ইহাতে ধশ্প, অর্থ ও কাম, এই ত্িবিধ পুরুষ 
বিষয়ে ৯৩৩৮ পঞক্তি কবিতায় রচিত তর আছে। এানি অতি উপাদে এবং 


প্রাচীন : তামিল কাব্য বলিয়া সমাদৃত। ইহা অপেক্ষা প্রাচীন ক্াবাগ্রনথ 


্ 


ভাষিল দাছিত্ে পাওয়া যায় নাই। জৈনধর্থের নূলমন্্ “অছিংসা পরো 
ধর্ণঃ” এবং "সর্ব জীবে সম জয়া” এই গ্রন্থেরও হুল মন্র। ইহাতে লাঙ্া- 
দর্শনের ব্যাখ্যা আছে ; কিন্তু শঙ্বরাচার্যযে প্রচারিত বেদাস্তদর্শনের কোনও 
প্রভাব নাই। শৈবধর্সের তাগ্রিতা বা বৈফবধর্শের ভক্িবাদ ইহাতে নাই। 
প্রাচীন ব্যাকরণ ও ছন্দোগর্াদিতে ইহার বহু কবিতা উদ্ধত হইয়াছে এবং 
বৈষবাচা্য রামাঙথজ বা বাচা শঙকরাচার্ধের দেশবাপী প্রভাব এই গ্রন্থে 
লক্ষিত হয়না বলিয়! তামিলভাষাবিৎ ইউরোপীয়পপ্ডিতগণ ইহাকে তি প্রাচীন 
মিল কাব্য বলিয়া মনে করেন। এবং 0914৩ বলেন রী দশম 


1. শতকে পুর্বে এই স্থিত হইয়াছিল । ইহার রচনাকাল বিষন্ধে ফোনও 


প্রতাঙ্ষ প্রমাণ নাই । 

কাল গ্চথর প্রতিঠা বিষয়ে একট কিছদ্তী প্রচলিত আছে। এই 
এমকের রচিত তির হীন কুলোস্, “পডেইয” বংশোদূত। এই জ্ত মর 
বিজ্বিস্তালয়ের 'আভিজাত্যাভিমানী পরিচালকগণের নিকট প্রথমে ইহা সমাদর, 
হয় নাই। কিন্তু তাহার ফলে মরা বিশ্বি্তালয় রাজাদেশে বিলুগ হয় দেখিয়া 
বি্ি্ালযের সভাপতি নকীরদ্‌ এই গ্র্ানিকে মরা কলেজের স্টপ . 
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কাবার অন্তিম কাঁাগ্রছ বলি হণ করেন ॥ বিশ্ববি্কালযের পরিচালক- : 
গল এপমান লহ করিতে আনমর্থ হঠা জলে ডুষিয। বা্ত্যা করেন: 
ইহার পরেই হুর! কলেজ স্থতিমাত্রে পথ্যবসিত হইয়াছে। | 

তিকুবমুররের প্রকুত নাম জানা যায় নাই। “বজুবন শব্ষের অর্থ “পড়েই 
পুরোহিত ভিক্বমুবস্‌ ( ্বূবন্‌) শব্ধে খখি স্থানীয় পড়েই পুরোছিত, 
বঝায়। ভাহার জন্ম বিবদধে ছইটী কিছদন্তী প্রচলিত আছে॥ প্রাথমটী 
বন্ছসারে তিনি পড়েই কুলোস্ৃত॥ ভ্িতীযটা অনুসারে তিনি প্রাঙ্গণের রসে, 
পড়েই মাতার গণডে জনম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার সুযোগ্য তগিনী, 
'অউব্ইযা্ এর নামে বহু প্রাচীন করিতা প্রচলিত আছে। কথিত জে 
ইনিও একখানি প্রাচীন কবিতা গ্স্থের রচনা করিয়া ছিলেন। তাহা! এক্ষণে 
নুন্ত। তাহার ভাতার তায় ডাহারও প্রকৃত নাম জানা যায় নাই। তামিল 
ভাষায় অউবেই বা অউবেয়ার্‌ শব্দে “মাতা” বা 'াতৃসথানীয়া পুজনীয়! মহিলা” 
ব্ঝায। 

“নালিয়ার্' জ্জার একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থ। ইহার ছন্দোযপে 
চুপণী সব বাবত হইয়াছে বলিমা। ইহার নাম 'নালডিয়ার' বা চতুশ্দী। 
ইহারও গ্রন্থকারের বিষ কিনুই জানা যায় নাই । একা নিও মরা বিশববিষ্থালয়ের 
অষ্টাদশ কাব্যগ্রন্থের অন্ততম | ইহার রচনায় বিচার ও অলঙ্কারের বাহবা 
আছে বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষা গ্রাচীনতর বলিয়া, বিবেচনা! 
করেন॥ ইহারও প্রতিপানধ বিষ “বধ পুকঘার্থ” বা ধস, অথ কাম!) 

“চিতমণ' একখানি অপি প্রাচীন জৈন সততায় রচিত তাষিল মহাকাব্য । 
ইথাতে ১৫০ চরণ বা কবিতার পঙ্কি আছে। ইহারও প্রণঘিতার বিবরণ, 
নাহ। ইহার রচনার রীতি অতি উৎকৃষ্ট হইলেও তামিলগণের মধ্যে যখোচিত + 
চক হ্য নাই। অথচ ধাহার! ইহা পড়িযাছেন গ্াধারা ইহাকে কুড়াল অপেক্ষা 
প্রাচীন বলিতেও কুষ্টিত হন না। ইহারই অন্থকরণে ইটালী দেশীয় “বেশি” 
নামক জনৈক তামিল কৰি “তেঘাবণি' নামক একখানি কাথা গ্রন্থ রচনা করেন। 
ইনি চিন্তামশির অনাম। রচয়িতাকে “তামিল কবির সম্রাট বলিয়াছেন? 

নগদ বু কোষ গ্রচ্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন। প্রাচীন তামিল ভাষায় 
একখানি অভিধান “দিবাকরদ্'। অভিধান খানির রচয়িত। 'শেনদনার নামক 
মর। কলেজের জনৈক সভ্য । “পিগলন্দেই' ও 'চড়ামণি নির্ঘণ্ট আর ছুইখানি, 
টনরধিত অভিধান । হ্িতীযবানির রচিত। “মুল পুরুষ নামক: একজন 
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নসর যোড়শ শতকের লোক । “পবণস্তি' নামক আর একজন জৈন 
নুন নামক বিখ্যাত তামিল ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। বর্ধমান কালের এই 
খানিই প্রামাণিক ব্যাকরণ ৯ 

তামিল রামারণ একখানি, উপায় মহাকাব্য। ইহার রিতা “কর 
রাজা রাজেন্জ চোলের রাজ্ব কালে জীবিত ছিলেন। ৰান্জীকির রামায়ণ ও 
তামিল রামাযণে ঘে সম্পর্ক তাহাতে করের মহাকাবাকে বাঙ্ধীকির রামায়ণের 
অন্থবাদ না বলিয়া বান্ধীকির আদর্শে বা বান্মীকির উপাখ্যানমাজ লইয়া রচিত 
কারীর সকায় পাগ্ডিত্যে পরিপূর্ণ একথানি মহাকাব্য বলা ঘায়। বান্ধীকির 
নার স্থানবিশেষে কলছারের পািতাপূর্ণ আড়র আছে, স্থানবিশেষে 
স্বাভাবিক কবিনৈপুশ্যের চরম উৎকর্ধ পরিলক্ষিত হয়, স্থানবিশেষে ভাষা 
শোক ছঃখাদি করুণ ভাবের জাবেগে পুর্ণ, স্থানবিশেষে আনন্দের উদ্ধ্ীসে বর্ণনা 
সুখরোচক, স্বানবিশেয়ে কবি নিতান্তই গন্ধরসাত্মক ক্বার স্থানবিশেষে 
ন্তরূপ | কিন্তু কের রামায়ণের ভাষা! মাজ! ঘা, ঝর্ঝরে তর্তরে, সর্বাই 
পাত্র পুর্ণ বিকাশ, অলছায়ের ছড়াছড়ি, ছন্দোজানের চরম নিষশন। 
বানধীকির রামাযণ হ্বাভাবিক কাবা, কদরের রামাহণ নর্ক্ই পাসের 
ক্কজিমতাপুর্ণ। বান্ধীকির ক্ষাব্য যেন স্বাভাবিক বনছুমি, মু'গণের তপোৰন 
এখানে কোথাও স্বাভাবিক সৌনর্ধেের অন্তিম বিকাশ ও নানাবিধ বন 
কুম্থমের স্বাভাবিক সৌরভ বিকিরণ, কোথাও ছু মি সমতল ও ভৃপাচ্ছা দিত, 
কোথাও বন্ধুর ও উচ্চ নিয়। কথরের রামায়ণ যেন সযস্ধ রক্ষিত ক্কত্রিম 
পার্ক,; এখানে সর্কতই সমতল ছুমি কোথাও বন্ধুরা বা উচ্চ-নিক্ততা নাই ১ 
সত পার্কটাই সমভাবে কন্ধিত ভৃপাচ্ছাদিত, এ ভৃণের সর্কজই সমভাবে ঘন, 
ও সব্ধৰ সমান উচ্চতা যেন একখানি হুবিতী্ণ কিম ভূণনি্ষিত বদলা 
আদন। এক কথা সংস্কৃত রামায়ণ যেমন স্বাভাবিকতার নিপু নিধর্শন, 
) ভামিল রামারণ সেইবাপ ক্ত্রিমতার পাগডিতাপুর্ণ আদশ। 





৯. তামিন সহিত সহিত বৈনধস্মিগণের এ সম্পর্ক জানিলে প্রাকৃত ভাবায় সুধা ৭ কারের 


আরবের ন্য কারণ নি প্রৃতি, কিতা বাতবার কখা। তি প্াচানকালে অগপ্ত 
রগ বাণ দরের ে প্রভাব তামিল প্রদণে প্রচ হয, তাহার কলে ?ে দেশের, 
কু চা? হয়া ছিল বে, কি ঝা প্ীণ গেকাে এদেশের লহিত পরিচিত হেন 
 াই। ভাই খুতীর সম শতকে দীমাংা বনের শব ভাষোর টাক্াকায বুমারিল তট আন্ধ 
জ্বি ছকে চে জা হলি বন করিয়াছেন! 
| লট 








বে যাযাবর বি একট কিছ প্রচলিত আছে ৮. 
অঞ্চলে কথনাডু না নে বলিয়া কিন “ক আখায় অভিহিত | 
কল তাহার গ্রন্াত নাম নহে। কবি বশিয়। তাহার প্রসিদ্ধ বিস্তৃত হইলে 
রাজা রাজেন্র চোল তাহাকে রলাজ সভায় নিমহণ করিযা লইয়া গিয়া বছ 
সঙ্ানের সহিত “বিরাজ, খায় দুষিত করেন। তখন রামায়ণ রভিত হয়: 
নাই। রামায়ণ রচনার জন্তঃ বছ তামিল কবির প্রতিযোগিতা আহত হয়, 
এবং রাজেন্র চোলের প্র রাজা কুলোতু্গ গোলের সভায় বহু রামায়ণ গত, 
হয়। তন্মধ্ো কন্ধরের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরক্কত হয়। 'ইহার 'এর্‌ এডুবাই' 
বাহল প্রশস্তি নামববূ সুতি প্লোকাম্মক একখানি কাবা আছে। কারও 
অনেক ক্ষুদ্র কাব্য ইহার নামে প্রচলিত | 

রাজা রাজেন্র চোল গাগ্যা-চোল-কলিঙ্গ রাজ্যের হাই ক 
ছিলেন এবং ১০৯০ কাধে রাজ কমরস্ত করেন! ১৯০ পানে তিনি 
কলিঙ্গাধিগতি হব মক পরাভূত করেন । ক্তরাং করের কাবা 
ঘাদশ শতাবীর প্রথমাংশে বিরচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এইকালে আরও অনেক কবি ছিলেন। তন্মধ্ তিকবনুবরের ভগিনী 
উন একখানি বিশাল সংগ্রহ গ্রন্থের প্রচার করেন। এই প্রস্থের নাম 
পরেই বা এবাদের জান । এই রস্থে একটা কবিতায় আছে 2. 

শব মরে নৃত্য করিতে দেখিগ। “বান্‌ কোড পঙ্গী হেমন আপনাকে 
মর যনে করিয়া তাগার কথা পক্ষ বিস্তর পূর্বক নাচিতে ব্মারস্ত করে মু 
কবির কাব্য সেই প্রকার 1” 

ইউরোপীয় প্ডিতগণ এই "বান কোড়ি' শব্দের অর্থ করিঘাছেন 
গান 808 তাই ০০০০০০০০০৩০, প্রস্ততি শের স্তায় এই 
পক্ষীটও আমেরিকা হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাতাদের ধারণা । এমন 
ভীহাদের মতে এই গরহথানি তি আধুনিক। ৯ 

তামিল শৈব দাহিতোর হই ধারা । প্রথম ধারার প্রধান রথ “মাগি বাশগর্, 
(আণিকা-যাচক ) বিরচিত “তিক বাশগম' (এ্ীবাচক )। তামিনগণের যধ্ধো 
এই পরে থে প্রতিঠা। ইহার প্রতিপা্া বিষ শৈৰ দিদা বা শৈব- 
ছিগের দশনিও বস্থত্ধ। সিল হইতে আগত বৌদ্ধগণকে ( ইহাদের 
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বিচারে বৌদগণ বিধস্থী বা ১০3০) তর্ক যুদ্ধে পরাদিত্ত করিয। মাণিজ। 
ববাশগরের প্রতি্ঠা। “ভিকরবাদৃছ পুরাণ নামক এক খানি গ্রন্থে এই তর্ক, 
যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 

শৈব সাহিত্যের ছিতীয় ধারার প্রধান কবি “ঞান-সন্বন্ধর । এই ধারায় 
৬৯ জন কের উর্েখ আছে “মণি বাগ: সে ৬০ জনের পরিগণিত 
নহেন। এান স্ব প্রমুখ শৈবভকগণের ধর্মের শক্ত জৈনগণ। ইহাদের 
রক যুদ্ধের বিবরণ ও ভগণের জীবনী “তিকতো র্‌ পুরাণ নামক গ্রন্থে ব্িত 
'আছে। চিদকরূ অঞ্চলে শীগারী আরামে এান সহ জন গ্রহণ করেন 
চরমে একটা পবিত্র শিবমন্দির গ্রতিঠিত আছে। হীহার ছুই শিষ্য ও 
কাব) রচনা করিয়া খাতি অঞ্জন করিয়াছেন॥ তাহাদের নাম “হনদরর ও 
দ্র ইহাদের কবিতাসমূহ সাধারণত; 'দেবারমূ' (দেবাই) নাষে 
পরিচিত (ধবর্তে যেমন ুলসী, কবীর গ্্তি গুরগণের 'দোহা' । সহ 
প্রীত দোহা ৰা দেবারম্‌ সমূহের সংখা ৩৮৪ । সমর গ্র্ তিন খণ্ডে প্রকাশিত 
হুইযাছে। হুর ও জগ পশীত দেবারদ্‌সনূহ এক এক থণেই সমাণত 
হইয়াছে। তামিল শৈবগণের মধো এই তিন জন কৰি ও ধর্রচাঃক এত 
লমাদৃত হইয়াছেন যে ইহাদের জীবনার দৃহিত অসংখা লৌকিক ঘটনার 
লমাবেশ হইয়াছে । ইহারা ৬৩ জন ভক্তের মধ সর্কপ্রধান ? এবং অন্তন্ট 
যাবতীয় ভকতগণের সহিত ইহাদের জীবন কাহিনী লইয়া “শেকিরার নামক কৰি 
যে তিরুতোওর্‌ পু্াপম্‌, পেরিঞ্ পুরাণম্‌ বা মহাপুরাণম্‌ নাষক যে গ্রন্থ রচন! 
করিয়াছেন শৈব তামিলগণের মধ্যে তাহার অতান্ত সমাদর! এই প্রলঙ্গে 
একটা কিছদন্ত্ী উন্েখ্য যোগ । মহ্রারাজ হুন্দর পাণ্য জৈন ছিলেন। 
তাহার ৮*০* সভাসব,সদ্ধরের নিকট তর্কে পরালিত হওয়া তাহাক প্রতোকে 
রাজাদেশে মৃত্যু দণ্ড ভোগ করে ও জৈন রাজ! সদ্ধর প্রচারিত শৈৰ ধর্দে 
বীক্ষিত হয়েন। এই সুন্দর পাপ্ড শ্ীহটীয অয়ো্শ শতকে জীবিত ছিলেন । 

ছাষিল বৈব সাহিতা শৈব তামিল সাহিত্যেরই লম সামদ্িক ও কিঞ্ি 
উত্তর কাল ব্যাপী। রামাঙলের স্থিতি কাল ছ্াদশ শতক। তাহার দ্বাদশ 
'শিষাই প্রধানত: তামিল বৈষণব সাহিত্যে রচয়িতা। ইহার! তামিল ভাষায় 
পন রান বা বৈষ্ণব ভক্ত নাষে পরিচিত । ইহার! সকলে যে সকল করিত! 
কন! করিয়াছিলেন তাহাদের একজ সমাবেশে “নালাদির ্বনধম-(-চারি 
(সহজ কৰিও1] ঝা 'পোর বম (মহা রথ) নামক বৈ গ্রন্থ হইয়াছে 


॥ 









বক 
শৈৰ সাহিত্য পেক্গ। বৈধ সাহিত্য কাব্োর হিসাবে অপক্্ট॥ তবে ৈষ 
সাহিত্যে তিকবাসগদ্‌ ও দেবারদ্‌ নূহ যেমন শৈবদিগের “বেদ স্বরূপ, বৈষাব-.. 
দিগেরও সেইরূপ 'নালাফ্ির গরবন্ধম্ঠ। নালায়ির গবন্ধমের ছুইটা খণ্ড: 
পেরি তিক মোড়ি' (ভ্ীমহাবাক্ ও পিক বায়-ফোড়ি' (জিন) | 
বফবগণের নিকট আমাদের গাতী-ম্র য় পবিজ। 
টা অযোদশ শতাব্দীর পর হইতে শা হই শতবলযের খে ফি 
সাহিতো কোনও উ্লেখষোগা সাহিত্য উদ্ৃত হয় নাই। এই কালের মধ্যে 
কোন বিখ্যাত সাহিতিকের আবির্ভাব হয় নাই। এই কালকে প্াধিল 
সাহিতোর জড় ঘুগ বা নিক্রি ঘুগ বলা যায়। ইহার পরে সরষ্টায় যোড়শ শতকে: 
তামিল ভাষায় পুনরায় সাহিত্য চচ্চ1 আরদ্ধ হয়। এই যুগের বহু ্র্ই আতি-. 
বীক্াফপাতিয়ন' নামক একজন পাপাদেশের রাজার নামে প্রচারিত । সাজ 
পরত নাব "বত দেবা এবং ইনি রী ১৫৯৫ লালে লিংাসনে আযোহণ : 
করেন। এইটা সাধারণতঃ তামিল সাহিত্যে আনুবাষের যুগ । “নেইকৌন্‌ 
(ইন) নামে ১৯০৮ স্রোকে সমাপ্ত নলচরিত বিষয়ক একখানি মহাকাব্য; 
একতিনীর-াম' রচিত্বলিযা পরিচিত। “কাশী কাগম্‌ নামে স্ব পুরাণের 
কালীকাণডের অনা, এবং লিঙ্গও কর্ম পুরাণ তিবীররামের নামে প্রচলিত 
সম্ভবতঃ কোনওটাই হার রচিত নহে, হার আদেশে অনাথা তামিল গরতি- ; 
গণের রচনা তাহার নামের সতিত গাখিযা গিয়াছে। বঙ্গভদেব ব অতিবীয রা 
পাতিযন্‌ যে আমাদের ঠাস | 
বিদ্কোৎসাহী নরপত্তি ছিলেন সে বিদ্ধ সন্দেহ £ নাই ! তাহার যুগে 
নেক সং পুরা? গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে বহাভারতের অনবা্ হইছে? 
বা দর্শন ও শৈবদর্শনের)মনুবাদ হইয়াছে? এবং অনেক আমকে গ্রহে ও | 
বনথবাদধ হইয়াছে । আবদিরসাম্মক খণ্ড কাব্যও অসংখ্য রচিত হইয়াছে ।, ্ 
টীম সপ্তদশ শতান্দীতে শৈব ধর্খের ভাস্তিকতার পরিণামে বহু সিদ্ধ 
(তোমিল শি) তামিল দেশে আবিছ্ভ হইয়াছিনেন। এই কালে 
আরব দেশ হইতে রসায়ণ ও ইন্্রজাল বিদ্যা তামিল দেশে আনীত ও আলোচিত ] 
হয়! ইহার পুর্কে রসায়ণের “আলোচনা হাথ নাই । এই কালে সিদ্ধগণ “্ষি' 
নামে বিছ্লিত হইতেন এবং হিন্দু ধর্থ বিথেবী মত এচার করিতেন । ইহাদের 
তি বিচার ছিল না সমঞর ভারতবর্ষেই এক কালে এই. শৈব তাস্মিকতা! 
হাতে কার 
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নারাহণ 


[ছিল। ইহারা আপনাদিগের অতি অ্ুত ন্ুত নাম 'দ্লীধিতেন । কেছ 
স্গ্। কেহ “কপিল' কেহ "শঙ্বরাচার্ধীঠ কেহ 'গৌতম' কেহ “স্িকবমুবর 
বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেন | কেহ কেহ জগস্তা শিহা, গৌতম শিব বা 
কপিল শি সাজিতেন। এইরূপে নানা নামকরণের মধ্যে আগ্ছাগোপন 
রিয়া ইহারা হিন্দু ধর ধ্বংস করিবার উপদেশ দিতেন। আয় ধশ্াবলী 
. ামিলগণের প্রসাদে সর্ট ও ইহাদের নিকট সনখর, বলিছা সমাখা!ত হইয়াছেন। 

য় অপ ও উনবিংশ শতকে আধুনিক তামিল সাহিত্যের কাল। বলা 
ব্য উন ংশ শতকের পূর্ব দ্ধ সাহিতা ছিল না, এবং ইউরোপীয় গরভাবেই 
(ভারতের ঘন্তান স্থানের তায়) এখানেও গদা সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। 
[কাধুনিক লাহিতোর প্রথম দিকে কছ্েক খানি কাবোর কৃষ্টি হইয়াছে। বীর 
 শৈরদিগের অনুবাদ গরাথ প্রত লিঙ্গ লীলা' ও নীতি-বিষয়ক 'নীতি-নেরি-বিনধমূণ 

(পট, পিলেই কত) প্রধান। অষ্টাদশ শতা্কীর চুইজন প্রধান কৰি 

“ায়মান বর' ও 'বেশৃচি' | তন্মধ্যে “বেশ্চি' একজন ইটাল দেশীয় ইউরোপীয় । 

এহেশে থাকিয়া তিনি তামিল শিখা কুড়ালের জঙগুরূপ উৎ্ট মহাকাব্য 
বনি লিখযাছিন। ইনি যে প্রকার তামিল ভাষা ও বাকরণ কলক্কারাদির 

জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসার্ঘ। ইনি গণ্য সাহিতাও অনেক 
লিখিয্াছেন। নাটকাদি নানাবিধ সাহিত্য সথ্টি উনবিংশ শতান্দাতে হইয়াছে। 

এ যুগের রেষ্ট গত সাহিত্যিক 'তাগুব-রায়-মুছলিয়ারঃ। পঞ্চ, রামাযণ, 

মহাভারত প্রকৃতির ইনি গন্য জঙ্গবা্ করিয্াছেন। একালে ছ্ৰসংখা তামিল 

গর্থ লিখিত হইয়াছে ২টে, তবে উচ্চাঙ্গের সাহিতা কিছুই নাই। মুস্ক 

(08/94০০)) লিখিত তামিল মুদ্রিত পুন্তকের তালিক্‌! (১৮৬৫ পরাস্ত) 
হইতে বঙধসাহিত্োর সহিত তুলন| মূলক মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা ছুউনোট, 
শর হইল 
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বধুমিলনে 


[ ্রতৃজঙ্গধর রায়-চৌধুরী এম্‌ বিএল ] 


নব তপন মণি কিরণ নিকর মৃহ পরশে 

সরসতর শোহন কর বিকশে সর-পল্প, 
নবান্গুরতি-চপলগতি তরল তন সরসে 

ঈফত জুটি রয়েছে ছাট নয়ন লীলা-সগ, 
বস-ুবভী-কহ-রতি-বিজয়-কেলি-হরষে 

গরব ভরে বিরাজ করে মধুর সুখচন, 
মানস-লোভা সে সুখ-শোভা| অমিত ধার! বরষে, 

তাহাতে দুবি চিত্ত ুভী পিইবে করন! 
কমল দলেতে ধরি ললিততর বংসী 

রচিবে বধু গলিতামৃতে স্থুরের সরোবর, 
(বিকচরাগ-কমল-বনে পশিয়া মন-হংসী। 

লুকাবে কৰে গভীর তার মরমে মনোহর ! 
মহুজ রসে সতত ভরা হাসির ঘন বীধিতে 

'অধরমণি মাধুরীধার! ঢালিবে বিরল, 
ধার সেই নিঝর জনে গ্রহন করি নিতি সে 


০. কবে গো হিয়া দাহন-জাল! করিবে অুক্টতল? 


৮ ৮ 
কলা বিতরণে কৃপণ হবে তুমি কেমনে? 
নিষ্ঠা করি যারা চরণে পড়ি রয় 
দীক্ষা ধরিয়াছ দানিতে বরাভয়, 
এক আছে তব সম বিজ্ম-বিনাশন ভুবনে? 


ঞ 
া ক 

হু 1০00০ ক 
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নাকাল 


এই যে পথে পথে তোমার পরিচয় 
শ্ামল রপরাশি তমালে পড়িরয় 
তক্থর সৌরত হুতেছে অন গরন্থনে! 


এই যে দাড়ায় সুখে তুমি! 
মাধুরীর জোতে মরষের ভূমি 

উল পরিপূর্ণ! 

দক্ষিণে বামে পশ্চাতে মম 

যেদিকে তাকাই ওগো মমোরম! 

উছলি পড়িছে ঝরিছে ঝরিছে রূপের কিরণ চুর্ণ! 
ভুমি যে এপেছ ছে রস-পাধার ! 
এ ছটি নয়ন দাক্গী তাহার 
অংশয় নাহি বিন্দু 

বা পশারিযা ধরিবারে যাই-_ 
এ কি বিস্ময়! নাই! নাই! নাই 
ভাগ্গো স্তকাল সিল্ধ! 

ও গো! একি হল! মজিল হাদয় ! 
এই কাছে আসে ! ওই দূরে রয়! 
নেহারি কেবল জিবন ময় 
কিশোর বদন ইন! 


৮ ্ 5 

কত দিনে আর এ কর আমার 

ছি নিবিড় চিকুরে তাহার 

সবাধিবে মোহন চূড়া ! 

অলি পাতি সম কুস্তল দল 

চিকণিযা দিবে ললাটে তরল 
হরি-চদন-াড়া? 

শুনিবে শ্রবণ সুহুল বচন 

নর হেব বিপুল নন 


মুর অধর মধুর বদন 
আনন মিবে মোর 1 





ইধুয়ার মম চরিত চপল, 

চিত্রে আমার হইবে অচল, 
বলেতে রহিব ভোর? 

এ জগত মাঝে থার্ড জনার দযাল বনু তুমি 

(কেনে স্ুলিবে আর্ডের নাছ 

দ্রশন দানে না পুরাবে সাধ 
হলে চরণ চুষি? 

মধুর মধুর মুরলী তোমার 

তুলে নিষ্কন, ভাহারি মাঝার 

এমন আকুল জঞন্দন ভার 

পশিবে না কি গো শ্রবণে তোমার বিলি চিতত-ভুমি! 
হেনকি দিন হবে 

বক্ষ আমার বিপুল বক্ষে 

জমার কমল চক্ষে 
ও মধুর বি অরে 
অবশ মোহন সুরলীরক্বরে 

পরাণ মুল হাসির সরসে 

রম যথুর আলাপের রসে 

চি মার চুপে চুপে চুপে 

* বিলাস-সিনধ বুয়ার পে 

হুলিবে মজিবে চুমিবে রসিবে 
ভাসিবে ডুব রবে? 
কবে সে সিন হবে? 






না্াণ। 


নারীর ভাগ্য 
| শ্রীমতী এফুল্লময়ী দেবী ] 
পিতা তারাকাস্ত বাঝু পুর নিশিকাস্ত্ের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া গল্ভীর ভাবে 
বলিলেন “আারত দেরী কর! চলে না নিশি, তোমার মার প্যানপেনি দিন দিনই 
বাড়ছে”্__ 
নিশি দরোমান্ল” এক খানি টেবিলের উপর রাখিয়া জিন ভাবে 
[পিতার দ্বিকে চাহিয়৷ বলিল, “কিসের দেরী বাবা !” 
শীতকাল। তারাকান্ত বাবু গায়ের কাপড় খানা টানিযা গায় দিয়া খাটের 
উপর বিমা বলিলেন, "আর কিসের দেরী বাবা মাধুরী যে মনত বড় হয়ে 
.. পড়েছে রেখে না! এই মাথ মাসে ১৪ পূর্ণ হ'য়ে পনেরতে পড়বে । বিদেশে 
'্মাছি তাই রক্ষে, নইলে যে বাড়ন্ত মেয়ে, দেশ হ'লে এদ্দিনে একঘরে কর্ত। 
দা ত ফিরেও তাকান না।” 
নিশি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ঘতবড় ভাব.চেন বাবা, মাধু ততবড় হয়নি কিন্তু! 
ওটাতে আমাদের সংস্তারও আছে (খানিকটা বার বছরে যদি বিয়ে না দেওয়া 
গেল, আমরা নিজেরাই মনে করি মেয়েটা যেন ছাতী হয়ে উঠেছে, পাড়াপড়নী 
বল্বে তাতে আর কথা কি? বেশ গড়ল, ইস্ুলও ছাড়িয়ে দিলেন!” 
অত সময় হইলে পিতা বরধা সিগার ধরাইয়া এই বিষয় লইয়াই যনতত্ক 

ড়া দিতেন, এবং যতক্ষণ সেই তর্কের আদিম বাত মাধুরী আসি! খুঝরতাতকে 
'একরপ টানিযা অন্ত বিষয়ে মনঃ সংযোগ না করাইত, তত তর্ক কিছুতেই 
খামিত না। কিন্তু আজ আর তিনি তর্কের দ্রিকে না! গিহা বলিলেন, *না, ও 
(বেশ হ'য়েছে! 12০০: ০195 এই ইস্কুল ছাড়ান উচিত ছিল। হাকৃগে, য| 
ছা'য়েছে বেশ হরেছে। অগ্রাণের শেষেই, এবার কম্কনে সত পড়েছে। 
 ্ামারও সি ফাশিটা যাচ্ছে না। তান হ'ল, বুঝতে পেরেছ নিলি, আমি 
লিঙ্গে সঠিক করে ফেল্তুষ” নিশি বলিল, “লীন যে! জোঠা- 
2 মহাশকষের কি পছন্দ হবে?” তারাকান্ত বাবু শুইয়া সিগারেট টানিতেছিলেন। 
এক বৌ ছাড়িয়া বলিলেন, “তার কথা ছেড়ে ধাও। গাজ তার 
অহ গরজ আমাদের | আমি বলি একদিন পরে বড়দিনের ছুটি আরম্ভ হবে। 
পিষে দেখে সনে ঠিক করে এস , মাধুরীর লেদিনকার তোরা! ক'টো 











নানীর ভাগ্য চা: 


নি্েচলে যাও।" নিশি লোৎসাহে বলিল, “বেশত, আমারও এই | 
9০০85/4 টাকা বেড়িয়ে আস! হবে। আচ্ছা আমি মার সঙ্গে পরামর্শ করে 
'াসিগে 

নিশিকাত্ত বাড়ীর ভিতর গ্রে তথা জননী ভাড়ার ঘরে বসিয়া বধু কমতি, 
সাহায্য ভণড়ারের হাড়িকুড়িগুলি রৌদ্র হইতে ঘরে ভ্ছানিয়া ঝাড়িয়। পুছিয়া 
স্াখিতেছিলেন। উপরে বমিয়। মাধুরী তাহার পিতা তারাকান্ত বাবুর জ্োঠ 
ভাতা জন! বাবুকে “মেঘনাদ বধ” কাবা গড়াইয়া গুনাইতেছিল। বালিকার, 
কোমল কে উচ্চারিত “মধৃহদ্নের”। মধুর কবিভাবলী নিশিকান্তের কাণে 
েন মধু বর্ষণ করিতেছিল। নিশিকান্ত ভ'ড়ারে ডুকিযা বলিল, “মা জননী।” 
মাতা বলিলেন, “কেন বাঝা, এখন খেতে দেব? আসন দেওতো বৌমা” 

মতি একটু ঘোমটা টানিযা আসন পাতিয। দিল। আসনে বসিয়া! নিশি 
বলিল, "না মা জননী, এখন খেতে আসিনি । মাধুরীর বিয়ের পরামর্শ ক'ত 
এসেছি। এমন মেয়ৈ জোঠামছাশয় পাড়াগেয়ে দোজবরে দ্বিতে চাচ্ছেন।” 
মা জননী একমুধ হাসিয়া কতগুলি বড়ি কোটায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
গএচেয়ে ভাল কোথায় পাচ্ছ নিশি? কুলীনের ঘরের ভাল বরের ষে বজ্ড 
দাম ২৫ বছরের ছেলে তার ক্আার দৌজবর কি?” নিশি বলিল, “টাকার 
ছেলেটি মন্দ কি?” মাতা বলিলেন, “নদ হবে কেন, সবই তো! ভাল। কিন্ধ 
তোমার জোঠামশায়ের যে অকুলীনের বেজায় আপত্তি। শেষ সন্তান, তার 
ইচ্ছার বিকৃদ্ধে তো 'মার বিয়ে দিতে পার্বে না। মিছি মিছি ঢাকায় গিয়ে কি. 
হবে।” নিশি বলিল, “তাতে, ভাবিয়ে ছিলে ঘে।” 


হ। 


নিশি হখন দেড় বছরের শিশু তখন গর্ভধারিযীকে হারাইয়াছিল। -হুই 
বছর বরে বিমাতা ওরফে মা জননীকে পাইয়া! মায়ের অভাব একেবারেই 
ছুলিঘা শিখাছিল। বিমাতা বলিয্াই হয়ত নিশিকে চিরদিন, পুররৎদে 
করিতেন। মাতাপুে সংসারের পরামর্শ হইতে 0০//০৪০ এর সত, 
পর্ন মমন্ধ কাজের ও অকাজের কথাবার্ধা হইত। নিশিকান্ের 
ভযোঠাই আ যখন বছ সন্তানের মধ্যে মাধুরীকে তিন মাসের শিপু 
ঝলাখিয়া ইহ লোক হইতে বিদায় নিছাছিলেন, তথন নিশির । জননী 
ঝুকে, নিয়া হার যে সন্তান হয নাই সে জন দীর্ঘনিখাস বু 
এ 3৮,:০88৮589/3৩৮ ১৫৭ ১৮৪০ 
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১৮৮ ৭ নারদ 
হায় রে, যে বুকের রক দিয়া মানুষ করিতে হয়, তা'র ত তাই নাই তবু 
ধুরীকে নানা কিম উপায়ে বুকের ছুধের অভাব বুঝিতে দেন নাই। ছনেক 
বড় হইয়া মাধুরী বুঝিদাছে, যে সে কেন “মাকে বলে “মা” আর “বাবা”কে 
লে পকাকা”! 

অনা বাবুকে লোকে বলিত, একটু বাতিকের ছিট আছে। বন্ধত: দেটা 
অনেকটা সতা, তীহার উপার্জন যে কত ছিল, তাহা কেহই জানিত না জীবন 
ভোর পোষটাফিসে চাকুরী করিয়া তিনি নিজের ব্যতীত পরিবারের অন সংস্থান 
ক্ষ্রিতে পারেন নাই অথচ কোন বদ খে়ালও ছিল না। পরিবার পালন করা 
কাজটা ছিল ছোট ভাইটার। এই পরম্পর বিরু্তবতাব পরিণতবযথ ্াতু- 
সুগলের মধ্যে মনের অথবা মতের কোনই উক্য ছিল না। ছইটা মেঘের দর্ষণে 
কযুৎপাত সচরাচর নাও হইতে পারে, কিন্ত াহাদের ছুজনের দেখা হইলেই 
্বক্যালাপ ব্যাপারটী কলে পর্যবদিত ন হইয়া ঘাইতই না। ইদানীং অনা- 
বাবু তার উপর রাগ করিয়া ঝরাসত গিয়াছিলেন। হট লোকে বলিত সেটা 
ভার বদধমতার পরিচর, কেন না নিকটে থাকিলেই মাধুর বিয়ের পণের টাকা 
ভাইট তাহার কাছ থেকে আদায় করিতে কতবশ ! 

নিশিকাত্ত মেদিনীপুরে গিয়া জোঠামহাশয়ের পছন্বসই সেই কুলীন পুত্র 
ধম রায়কে দেখিয়| আসিয়া পিতাকে বলিল, “এটা ত একরকম ঠিক করে 
এনেছি, ছেলেটা “সেটেলমেন্ট” এ ঢুকেছে সীগগিরই “কানুন গো” হবার আশা 
আছে। কিন দেশে সেই মোটা ভাত কাপড়। ঢাকার ছেলেটা ও ন্লুম 
অবসথাপহ ঘরের ছেলে কিন্তু জোঠামশা_" 

কথা শেষ ছইতে না হইতে জযোঠামহাশয় মাধুরীকে দেখিতে আসিগা 
উপস্থিত. হইলেন। ঢাকার ছেলেটার কথা গুনিছা তিনি ছলিয়া উঠিলেন। 
“তোকে পই পই করে বারণ কর্‌চি তারা, তুই মাধুর বিয়েতে সর্ধারি করতে 
আনিস না” 

"কে তবে কর্বে দাদা, তুমি ত ফিরেও চাওনা মেয়েত এখন; ছোট নয 
সর্দার কাজেই যে কন্ধতে হয” 

পনযাছা হা, “মার পোড়ে ন। পোড়ে মাসী, ঝালথেয়ে মরে পাড়াপড়নী,” 
এও হয়েছে তাই। বড় মেয়েটাকে 'কুলীনে বি :দিয়েছিলি, বেশ হযেছে 
.. ছেয়ে রে আমার লজ্জা ঘুচিয়ে” 
_.. কতনাকাণড বু শান্তবরে বলিলেন, “তাইত দাদ, রাজার কঃ 
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দিয়েছিলে, ভাগো সইল :না! মাধূকে কুলীনে, হাভাত ঘরে দেবে এই 
তোমার মত? মেক্েটা ন! খেয়ে মক!” 

এনা খেয়ে মব্বে কেন, যত আনঙ্ণে কথা ।” 

না খেয়ে রবে না ত কি! হুলধূষে জল খাবে! এত পদ খরচ করে 
লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন বেনাবনে এই মুক্ে ছড়াই, ,যেমন মেয়ের ভাগ্যি 
তেমনি ত বাপের মতি হ'বে।” 

“তুই 'চুপকু হাত্যাগ, হতভাগা, ক্সমার মেয়ে, কমি যা খুনী কর্ব। 
আমার সঙ্গে কেউ লাগতে এস না” 

উত্যক্ত হইয়া তারাকাস্ত বাবু রকস্বরেই বলিলেন, “বটে, তা বেশ, আমার 
বাসায় বসে নয়, বারাসতে গিয়ে যা খুসী করগে, নয়ত দেশের বাড়ী পড়ে আছে। 

অন্রদা বাধু লাফাইফা উঠিলেন, "এখনি চু, দে, আমার মেয়ে দে-_” 

গেছে খাত এখুনি নিষে যাও না__” 

ব্যাুও মাধ? 

নিশিকাস্ত ঠোটের হাসি :ঠোটে চাপিয়া কষ্টে গানতীধ্য বজায় রাখিয়া 
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্বরের অভিমুখে চলিল “মাধু খেতে বসেছে জোঠামশাই! 
আপনিও খপ, করে “চান করে নিন্‌ ভারপরে সমন্ধে কথা বল্‌ৰ সব 1৮ 

এনা এখুনি যাব, তোর বাবা আমাকে গরীব বলেইত অপমান ক'রেছে। 
বউযাকে বল্‌গে আমি মাধুকে নিয়ে যাব । তোদের বাড়ীর দাসীবৃত্তি কমতে 
আর এখেনে রেখে যাৰ না” 

বলিতে বলিতে, ছুতা জামা পরিতে পরিতে ভিতরে দিয়! দবেখিলেন, মেয়ে 
সত্যসতাই থাইতেছে। নিশির মাত! তা'র পাতে “চিতনের কোল'" ভা! 
ফেলিয়া দিয়া! বলিবেঁন) “আস্তে আস্তে খাসরে মাধ কোরমা নাক্ল লে?” 

ববিবার: একটু “ভালমন্দ” আহারের ব্যবস্থা হইত। জুদ্ধ জোঠাশীয়ের 
সাড়া পাইম। বধ কমতি তৈল গামছা হাতে লইয়া সন্থুখে জামিল। জুতাজ্গামা 
পরকগ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইল, ভিনি একবার মুখে বলিলেন, না৷ 
যা না, আমি যাধুকে নিয়ে এখনি চলে যাব” 

ক্থ্তি তৈল মাধাইয়! দিতে দিতে পিস্থরে বলিল,”“তা বই কি,যাবেন বই কি, 
মা বলেন, আপনি এলেন বলে তিনি নিজে কোরমা আর গল্ছা চিংড়ি দিয়ে কফি 
দিয়ে রাধ'লেন তাড়াতাড়ি “চান্‌! করে নিন্‌, ভাতকটা জুড়িয়ে যাবে নইজে।” 

বলা বাহুল্য বুধ নির্বিকার ভাবে সান আহার শেষ করিয়া উপরের 

এ 
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বিশ্রাম করিতে গেলেন। তখন ভ্রাতুপুতর তীহাকে বুঝাইল /কুনীনের ঘরেই 
বিয়ে হবে, আপনি মাজ ১৫০*-১ টাকা পণের দরুণ যোগাড় করণ জর সব 
আমর! চালাব |" 
ছটা বৃদ্ধ ঘে কলহটাকে বর্ষার মেঘের মত নিবিড় করিয়া তুলছিলেন, 
স্রাব ভাহার পাক পানের মায়ার প্রভাবে ভাহাকে শারদাকাশের 
পত্র অন্ত খণ্ডের মতই লঘু করিয়া গগনপ্রান্তে ভাসাইয়া দলিলেন। অনা বাবু 
বলিয়া গেলেন, “আমি ২।১ দিনের মধ্যেই টাকাটা নিয়ে আসব। ১৪ই মাথ ত 
দিন? চেয় দ্বেরী আছে” 
তে 
কা বাবু সেইে পলাইলেন, আর ১৪ই মাঘ বিবাহের দিন আসিয়া 
2 উপস্থিত হইলেন। হার অপেক্ষায় কোন কাজই বাকি ছিল না, কাজেই 
[তিনি সোর গোল করিয়া এঘর এর করিয়া নিম্ত্িত নিমস্িতাদের জানাইতে 
লাগিলেন, "মাধুর বিয়ের পণের টাকা আমি এনেছি।” কিন্ত নির্জনে ভ্রাতার 
হাতে ৮*১ টা টাকা দিযা বলিলেন, "এর বেলী ধার পেলুম না” 
তারাকাস্ত বাবু যদিও এই আত্মসরবসথ াতাটাকে ভাল করিযাই চিনিতেন, 
তথাপি আশা করিছাছিলেন, এই শেষ সন্তান ও একমাব্র বাৎসল্ের আধার 
ইহার বিবাহে অন্ততঃ ৩৮২ টাকা দিবেনই। এখন ৮৯২ টা টাকা গুণিয়া 
দেখিয়া ভাহার সর্ধাঙ্গ জলিয। উঠিল, একবার মনে হইল, টাকাটা দানার গায়ে 
ছড়ি ফেলিয়া বলেন, “বেরোও আমার বাড়ীথেকে, আমি একাই মাধুর বিয়ে 
দেব।" কিনতু আদ্ময স্বজনে বাড়ী ভরা, বিশেষ এখনও বিবাহ হয় নাই। গাতে 
ঠোট চাপিযা। টাক কয়টা পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, "এই নাও নিশি তোমার 
জোঠামশাই মাধুর বিয়েতে ভিক্ষে দিয়েছেন, জজ রাখ, কাঁল ফিরিয়ে ফ্েব।% 
অধ! বাবু টাকা ভিন্ন জার একটি উপকার ভ্রাতার করিফ্বাছেন॥ - াহা- 
১ দেশ হইতে ছইটা বিধবা, জাতি সম্পর্কে খুল্তাতপড্ীকে মেয়ের বিবাহ 
দ্েখাইতে অনেক মাথার দিব্য দিহা আনিযাচ্ছন। তাহারা আনিয়াই 
তারাকাস্ত বাবুর প্রদত্ত দানসামত্রী ও কন্তার অলঙ্কার দেখিয়! নাক্সিটকাইতে 
লাগিলেন। “পাগল হউক যাহাই ইউক এতগুলো টাকা অননদা তারার হাতে 
দিরেছে। তার! ত কই ঘানসামগ্রী তেমন দযনি।: ৮**১ টাকার-গনা। 
(দিলেও ত.কেমন হ'ত। আহা, মেয়েটার ম| নেই, কে কি করে গা? ছোট, 
(ক ছোলে হয, কি মাকুষই ছিল বড় বউ!" 
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বিবাহের গোলে বিশেষ এই আচার নিষ্ঠাপরামণ! নবাগতাদের ক্আহারের 
'আাোন্ধনে হুমতি ও গৃহিনী নিতান্তই বন্ড ছিলেন। তাই ইত্যাকার টাকা টগ্সনি 
বণ করিয়া তাদের কর্ণকৃহর তৃপ্ত হইতে পারিল না। কিন্তু তারাকান্ত বার 
'আতথাদযিক কর্ধো ব্যাপৃত থাকিয়াও হিতিহিলীগণের সুখামাখা বাক্য স্তনিতে 
লাগিবেন। সনিয়া একবার সমীপবরত তার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যান 

তারাকাস্ত বাবু বি, এ, পাশ করিয়া! কলিকাতায় একটি স্ছুলে মাষ্টারি 
করিতেন। তাহাতে মাহিয়ানা ১০২ টাকা আর টিউগনি করিয়া ২৫২ টাকা! 
পাইতেন। ছেলে পড়াই! নিজের সংসার চালাই হাতে বড় বেশী কিছু 
খাকিত না। নিজের মেয়ে নাই তথাপি জাতুপুতরদিকে চাহিয়া তিনি 
প্রতি মালের প্রথমেই ১০২ টাকা (০৪: ০০০এ রাখিয়া আসিতেন। মাধুরী- 
কেও তিনি 7০১১৪৩ 5৫৮০০এর 20৫ 0595 পর্থ্স্ত পড়াইয়াছিলেন। এখন 
সেই ৫**২ টাক! উঠাইয়া এবং কিছু ধার করিয়া মাধুরীর বিবাহের ক্রুটি হইতে, 
ছিলেন না। যথাসময়ে নির্কষে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল। 

(৪) 

বাসি বিবাহের দিন রাত্রে মাধুরী শবগুরবাড়ী হরিপুরে আসিয়াছিল। বধু 
দেখিয়া সবাপুরী ও কুট কুটুদিনীগণ যত তুষ্ট হইয়াছিলেন, শ্বশুরালয় দেখিয়া, 
বেখুনসথলের পরস্ারপ্রানতা ছাত্রী মাধুরীলত! তত সন্ষট হইতে পারিলেন না 
ঘোমটা ভিতরে মনে মনে ভাবিতেছিল, “মাগো মা, কাকামণি ঘেন আমায়, 
বনবাস দিয়েছে । বইতে পড়তেম, “পাখী ভাকা, ছায়ায় ঢাকা” রবি বাবুর 
পর্মীবাটটা ভাল লাগে। চোখে দেখে, বিশেষ বড় হয়ে থেকে কি ওসব ভাল. 
লাগৃদে পারে? বিকেল বেল! বেড়াতে বেরুলে, বাশ বাৰ্তা খেছছুর গাছের 
পাতের আড়ালে” আগামী সত্যের রত কআভা। দেখতে মন্দ নাও হতে গারে, 
কিন্তু সন্ধে হতে নাহতে' ওরে বাস্রে' কি ভীষণ বিঝি'র ডাক। হুত্তোর, 
কবির বিজিত নন্ধা। এরচেয়ে কলিকাতার মটরের পা! গৌ টার 
ঘড় ঘড় অনেক ভাল” সে যাত্রায় অল্প কয়েক দিন থাকিঘা বেচারার কড়া 
কাটিয়া গেল। নিশি আসিয়া জামাই স্থখময় ও মাধুরীকে কলিকাতায় লইয়া 
গেল। হুখমন্ সেখান হইতে কার্থন্থানে চলিয়াগেলেন। কিন্তু মাস দেড়েক, 
পরেই মাধুর শশতরের অহ্খের সংবাদ পাইয৷ নিশিকান্ত বার সাজনযনা 
মাধুরীকে মায়ের প্লেহের কোল হইতে নিয়! শবপতরবাড়ী রাখিয়া আসিল, 
বসিবারলমর আমের মাকে বলিল, “নআপনি এখন মাধুর মা আর 
[টা রি 


« 


] 
| 
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বলে মা সরে যাওয়াতে,আমরা ওকে ঘরের কাজকর্শ কিছুই শেখাইনি। 
আপনি ওকে শিখিয়ে নিবেন। এতদিন লেখাপড়া নিয়ে ছিল কিনা, তাই 
কামরা, বুধ তে পেরেছেন” ইত্যাদি 

তিনিও “তা হ'ক শিখিয়ে নেব বইকি বাবা” ইত্যাদি বলি নিশিকষে 
বিদায় ছিলেন। 

নিশির কথাটি যে শুদ্ধ বিন উদ্রিনয়, তাহা তিনি ছুএক দিনের মধ্যেই 
বুঝি! লইলেন। সংসারের ছুএকাটি কান তীরে ধীরে নববধূর হাতে দিতে 
লাগিলেন। ঘরে বিচাকর ছিল না, তাহার মধ্যমবধূ রমা সংসারের সমস্ত 
ক্ষাজই করিত। তাহার কার্ধানিপুপতা দেখিয়া মাধুরী মনে মনে অবাক 
হইয়া যাইত । সে দিন সকালবেলা মাধুরীর কনিষ্ঠ ফেবর জ্যোতির্ম মাছের 
চ্বড়িট মাটিতে রাখিয়া হক ছাড়িল, “মেবাবৌদি, জল্দি কর বড খিদে 
পেয়েছে। দেরী হলে আজ আর ভাত খাৰ না। সুরমা রাদিতেছিল। 
সে মাধুরিকে বলিল, “ছোড়দি ভাই, তারাতাড়ি আমাকে ছুটো মাছ ফুটে 
দাও না, নইলে ছোট টাকুরগপো এসে আজ হাড়িকুড়ি চুরমার করবে” মাধুরী 
সে কথা বিশাল করিল না। সে দেখিতেছিল, ছুরস্তপনায় তাঁহার নন 
দেবরের ভুরি মেল! ভার। সে তাড়াতাড়ি মাছ ও বাট নিয়া মাছ কুটিতে 
বলিল। কিন্তু দশ মিনিট ধরিয়া চিত্ত করিয়াও জীবন্ত কইমত ছেঘনের 
প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারিল না। অবশেষে বার উপর বসিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। ওদিকে ১* বছরের বয়সেই “ডাকাত” বমাখ্যাধারী জ্যোতিরসম 
ওরফে "জ্যোতি ছোটি বোন ননীকে লইয়া গানের ঘাটের পথে যাইতে 
ব্বাইতে আন একবার পাকের তাড়া দিতে আসিয়া! “নতুনবৌদির৮ ভাৰ খানা 
দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল। এক মিনিটেই প্রকৃত ব্যাপার বুবি্া সে 
বিল খিল করিয়া হাসিযা উঠিল, “ও মেজবৌদি, মজা! দেখবে এস, এসনা 
এধিকে ! হুতনবৌদি মাছ কাটতে জানে না! লক্ছায় বসে কীদ্চে, হ'ষেছে 
হাই হয়েছে, এতো আর 61855 1717)0000, নয়, যে রাত্তির জেগে পড়া 
ুত্ত করলেই হ'ল! এতে বিশ্বে লাগে! সত্যি বৌদি, তোমার মহাকালী 
পাঠশালা পড়াতে পারেনি। সেখানে নাকি রা বানাও শেখায় (” 
মাধুরী লা সবণায় েন মরিযাগেল, ছোটমার উপরে বত রাগ হইতে 
লাগিল। কেন তা+কে 'আদর করিয়া! ঘরের কাজ কর শেখায় নাই। 
টিন লি চিল এত) পহসাগা খনি ছি 
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একে একে সকল কাজই শিখিয়া লইল। দি গৃহস্থ গৃহস্থালীতে লারা 
দিনই ফাক, সন্ধার পর আহারাস্তে অবসর । সেই সন্ধ্যাট তাহার কাছে 
আগে যতই বিভীবিকাময় ছিল এখন অনেক সরস হইয়াছে, কেন না৷ এই 
উপ্টো রাজার” দেশে সন্ধ্যাবেলায় ডাক আসে। দাদা, বৌদি, ছোটমা, 
কাকামণি, প্রায় প্রতিদিনই তাহার কাছে পত্র লিখিয়া থাকেন। দিনের 
কর্রাত্ত দেহমন নন্ধ্যাবেলার সেই মৃত গ্রলেপে যেন ছুড়াইযা! ছিত। কিন্ত 
সম্পর্কে ছোট অথ পূর্বে বিবাহিতা এই “জা' টির সহিত মাধুরী ভাল করিয়া 
মিশিতে পারিল না। দেবর সুধাময় পড্গীর কাছে প্রতিদিনই প্রায় দীর্ঘ গঞ্জ 
লিখিত। সে কলিকাতায় থাকিয়া ॥. 4. ০555এ পড়িতেছিল। কিন 
মাধুরীর কাছে স্থখময় পত্রলেখা! আবস্তক বিবেচনা করিত না। একদিন স্থুরষা 
4৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র পাইস্থা রাস্ত্লাঘরে বসিয়া পড়িতেছিল, মাধুরী মৃছ্হাসিয়া 
ক্ষ পরিহাস করিয়া বলিল “বাপরে, ছোরছি, চিটিত নয় এটাযে প্রবন্ধ ।” 

রমা অর্পণ নধহাসি হাসিয়া বলিল, হু, পরবন্ধই বটে। তুমি তার 
কি বুঝবে ভাই।” 

মাধুরীর বুকের ভিতরটা ফেন ছাত করির! উঠিল! বুঝিবেন|! মাধুরী 
বুঝিবে না! কেন, সেওত দূর্ধ নয) 

হ্থরমা ফেন তাহার গুড় অভিমানের ভাবটি বুঝিতে পারিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়া। জানলে কি হয় দিদি, সোয়ামীয় সোহাগ পেতে 
বরাত ঢাই। নইলে রূপগত আছে, বিদ্বেষ ত শুনি সর্বতী, তবু কট্ঠাকুরের 
মনে ধরেনি কেন ৮ 

তদবধি, মাধুর] নিজেকে জোর করিয়া স্রমার নির্দনসহবাল হইতে দুরে 
বাখিতে চেষ্টা করিত। অবসরের সময় বরং দেবর ননদের লেখাপড়ার লাহাঙ্ো 
ঘাইত, ঠাই শুনিত ঠাট্টা করিত তবু স্বামী সোহাগ্িনীর সমালোচনাক্র মধ 
খাইতে ঢাহিত না। শাশুড়ী থে যখন তখন পাড়া পড়গীর কাছে বড় 
এবিস্েরব্যথা/ করিতেন, স্তর ও থে বড় বউমার সেবার পক্ষপাতী হয়া 
ছিলেন:মেটা পরীছহিতা অশিক্ষিত! হুরমার বড় হিংসার কারণ হইয়াছিল) 

(5) 

জৈষ্ঠ মাসে আম্কীঠালের তব লইয়া অন বাবু মেথেকে নিতে 'আসিয়াছিলেন। 
কি খর আসার কথা ছিল বলয় বৃ রসিক বাব, বৈবাহিককে একাই. 
১৮টি বান, | 
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কক্িতে দেখিয়া চটয়াছিলেন, তার পর়ে মেয়ে না পাইয়া অগশর্া হন ফিরিয়া 
গেলেন। জখম ছুটপাইল না, হখাম ভ্রাতাকে দেখিয়া বাড়ীতে আদিল । 

মাধুরী তাহাদের প্রেমের অভিব্যক্তি:দেখিযা মাঝে মাঝে বুবিত, তাহার 
(জীবনে আর সব গাইয়াছে, কিন্তু ে জিনিসটা যে পরশ কাঠিটা পাইলে জীবনের 
নকল অভাব পর্ণ হয়, সব লোহা সোণা হইয়া ঘা, সে তাই পায় নাই, তাই সব 
পাইয়াও সে বঞ্চিতা, সে ছংখিনী। 

হুর হধাময শুইয়া “ছুদেবগরস্াবলী”র পৃষ্ঠা উন্টাইতে উপ্টাইতে ঘুমাইবার 
চেষ্টায় ছিল। ক্রম ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর সুখে ছটা পান গুঁজিয়া 
দিষা পাখা হাতে লইয়া বিছানায় বসিল। ৫ তুমিও ওই ঘোড়ার ডিম 
পড়চ না আছে গ্,না আছে কিছ!” 

হধামঘ:ছালি়। বলিল, “তুমিও মানে কি! আর কেউ পড়ে নাকি? 
"পড়ে না আবার? আমাদের মাষ্টারনি পড়েন যে; ভারইত বই!” "মাষ্টারনি 
কি রকম?” 

হাঃ হাদি তাও জাননা, এদ্দিন এসেছ! ছোট দুপুরে ঠাকুরপো আর 
ননীকে পড়ায় কি না, তাই তালা ওকে মাষ্টার বলে 1” 

ভা ভুমি একটু লেখা পড়া শিখলেই পার রমা” 

"নামার বনে গেছে ছোটদির কাছে শিখতে” 

ছি রমা, তুমি জাননা, উনি ভাল লেখাপড়া শিখেছেন ! তুমি বোধ হয় 
সর লক্ষে ভাল করে মিশে কথা কও না, তাই বৌদি ঘেন সর্বদা একটু বিষ "| 

"না গো না, কটঠাকুর মোটেই চিঠি পত্র লেখেননি কি না, ওত বিহমী 
বিভবেুষিতে, অথচ ৫৬ পৃষ্ঠা চিঠি আসে সুকুধা আমার কাছে, মালিলীর মানে 
খা লেগেছে বোধ হয।” 

পা হবে, লেখাপড়া শিখেছেন একটু 98147৩011 হতে পারেন। 
াচ্ছা বৌদি তোমার কাছে সে কথা নিয়া ছু করেছেন নাকি ৮” 

রমা এবার রাগিল, পালি “বৌদি' আর 'বৌদি' অত পছন্দ হয়েছিল ত. 
নিজে বিয়ে ফরলেই হত |” 

ধাম হাসিয়া বলিল, “তুমি ত আক মরনি, বৌমরলযে দাদার, আর 
(বিষে কুরধ আমি! একা স্বামে রক্ষা নেই, আবার বিয়ে! তবেই হয়েছে! 
কি রমা, যর বড হিতহক | কোথায় দান ও বেচানার খোঁজ খবর 
লিনা বলে হঃখ করবে, না আছি ছুটো জিজ্ঞাস! করতে সুধখানা িস্রি। 
০ 






এবার স্রমা ঝাগ করিহা উঠিযা চলিয়া গেল, ধাম হাসি মুখে তান খেলিতে 
বাহির হইল! কিন্তু তাহার যনে ভাতার ব্যবহারে একটা সন্দেহ জন্মিতেছিল 
কয়েকদিন পরে ন্ুধাময পিতাকে বলিল, “বাবা, দাদার একা এক] বড় কষ্ট 
হয় দেখে এসেছি নিলে রোধে খান, আমি বলি বৌদি লনীকে নিজে সেখানে: 
গিছে থাকুন। রসিক বাধু নিতান্তই ভাল মান্য, তিনি বলিলেন, “তা বটেইভ, 
ক হচ্ছে বই কি, তা' এক কাজ কর সুধা, তুমি বৌনাকে বাপের বাড়ী রেগে 
এস, দেব বলেছি ভঙ্লোককে কিনা ! মালখানেক পরে ননীকে নিযে সখের 
কাছে ওদের রেখে এস(” যাতাও ভাহাতেই সঙ হইয়া রাজি হইলেন। 
আহা বাছা আমার এক| থাকে! কি থা নাখায় কেজানে!” হায়কে 
মায়ের প্রাণ । ) 

মাধুরী শুনিল তাহাকে মেদিনীপুর যাইতে হইবে! আনিয়া যেন অভি : 
যানিনীর সমপ্ত দেহ মন বাকাইরা থিপ্বোহী হইয়া বসিল, ছি!ছি!ছি! | 
[ভিনিত ডাকেন নাই। হয়ত তাহাকে তাহার মনেই ধ'রে নাই, তাই অমন | 
নির্ষিকার উদবাপীন ভাব! তবুসে যাচিযা তাহার কাছে যাইবে? 

স্থরম। দুখের হাপিতে মনের হিংসার বিষ লুকাইয়! বলিল, “লোকে বলে: 
মেঘনা চাইতেই জন, ছোড়দির হ'য়েছে ভাই! যাই বল ভাই, ডবোল 
গ্রমোশন পেয়েছ!” * 

মাধুরী কলিকাতায় গেল। £ মাস পরে যেন বন্ধী আলোকের মুখ 
বেখিল! কাকা বলিলেন, “রোগা হ'য়ে গিয়েছ মাধু!” মাধু বলিল, “না! 
কাকা, রোগা হইনি, মনটাই বড় কেমন করত। তারাবাবু.হামিয়! বলিলেন 
বছর পরে আমাস্জ এই মা*টার মত হ'বে মা, বুড়ো বাপ নিতে এলে আস্তে 
চাইবে না” মধু সঙগোরে মাথা নাড়ির বলিল, “কখনো! না, বৌদিবিটা খাট 
পাথর! যায়। যমতা নেই! ও ধু তোঘাকে আর ছোট যাকেই তাল 
বালে” পরস্পর বিকৃ্ধ কথ শুনিয়া ঘা ও কাকা হুজনেই ছাসিযা উঠিলেন।” 

(ইতিমখে) অত্রদাবাবুর রক্থলে প্রবেশ ! ভাতৃবধু ভিতরে গলাইলেন। তিনি 
মাধুক্ে যেখিফাই বলিয়া উঠলেন,-“নাধু এলি? বেশ! তোর কাকার | 
যনোবাছছ। পূর্ণ হ'়েছে! এর চেয়ে হাত পা! বেধে জলে ফেলে দিলেই 
হাক্ো 1” 

রাকাত! বাক হয চাহিবেন--কি রকম স্বাদ!” আরও 
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ল্যাদেযোততদামশ্যাসাদচআলজেলানদ্ম্ভাদরাদ 
/ ট . নারায়ণ রি 
ই দা বলিলেন, “রকম জবার কি! জাতি শত! পরথন হে বিজ 
 দিবেছিস যে একবেলা ভাত জোটে ত একবেল৷ উপোল |” 
এযার তারাকাস্ত বাবুর ধৈ্া চাতি ঘটল। বা-কের যত চেচাইবা 
. উঠিলেন, “চুপকর, কুটুমের ছেলে বাইরে বসে আছে, স্তর জালায় লোক্ষ 
[ লৌকিকতাও ঘাবে দেখচ 1” 
4! ভারিত পাড়া গেয়ে কুটুম, তার আয় লোক আবার লৌফিকতা ! 
ক্ানাছেলের নাম পল্পলোচন!” 
বৌমা, ভঙ্গলো!ক যতক্ষণ এখানে আছেন, দাদাকে রাস্রাঘরে পিঠে পাছে 
যেদের তস্তে রাখগেত [” 
স্যাম বারান্দায় দীড়াইয। মাথা আগড়াইতে আগড়াইতে ছই শ্রাতার, 
বক্যালাপ শুনিতেছিল। সহসা একটু হাসিয়া, একটু কাশি বরে ঢুকিযা 
(বলিল, “তালুই মশায়, আমর পাড়াগেছে আনত্য বটে, কিন্তু অতিথির অপশ্থান 
করিনা” 
তারাকান্তবাবব্াকুণভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি চা খাবে 
ঘরে চল বাবা, ওর কথা শুনে না।” 
স্থিরভাবে সরষে জুধাম ক'হুল, "আমাকে মাপ করবেন, একটু সবুর 
করুন, একটা কথা বলে যা'ব, তালুই মশা আপনি শাধার কাছে যে গন্র 
(লিখেছিলেন, তা আমি দেখেছি, ছেলের শ্বশুর দুর হৌক্‌ মেয়ের শ্বশুর অমন 
চিঠি লিখলে আমরা তাকে "ছি" "ছ' বল্তুম। তা পাড়া্গায়েও এখন এই 
লব দেখে লোকে শিখবে । ছোট তালুই মশাই একবার পত্র খানা দেখুন 
ভার পর ছিড়ে ফেলি। ওকি যৌন হা৷ করে শুন্চ কি? তুমি ওঘরে যাও ।” 
শ্বরের কোণে বজ্ছাহতের মত ভষভাবে মাধুরলা বগিযাছিল, দেবরের কথা 
ধারে ধারে উঠিয়। কপাটের আড়ালে গেল। 
... তারাকানত বাবু প্র পড়িলেন পত্রধানি এইক্সপ__ 
 ক্ষল্যাপবরেছু। 
এবার তোমাদেরদেশে মাধুরীকে আমি নিতে গি্বাছিলাম। তাহার 
শ্রতিতোমার পিতামাতা যেএপ ইতরজনে চিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহা 
পি রাত হইয়াছি। যতদিন তুমি পরিবার পালন না করিতে পার, জানি 
৮ 1:77] 
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নার ভাগ্য ২১0 
ক্কাছে নিয়া রাখিও। আমার শিক্ষিত! মেয়ের অনৃষ্টে যাহা ছিল তাহাই 
এখন তোমাকে অনুরোধ যত দীপার, তাহাকে তোমার কাছে নি” 

তারাকাস্ত বাঝু বলিলেন, “উনি ত পাগল, কিন্তু তুমি তাত জান্তে না! 
এটি বয়াইকে দেখিযেছ কি বাবা” | 

না তালুই মশায়, কেউ দেখেনি 1 '.| 

পাবা, ভুমি আমার মাথা রেখেচ কি আর বলব আমি, তুমি নই সাক] 
বাড়ী ফিবিয়ে নিয়ে যাও” ্ 

পনা, না, আপনি চা খাবেন চলুন। ১মাস পরে আমি বাবার কথামত. 
স্ককে মেদিনীপুরে নিছে ঘাব। আপনি অত ব্যস্ত হাবেন না, দিন ৮ | 
ছিড়ে ফেলি।” 


টে 
2. 
যাইবার দিন আলিল। হ্ুধামঘর আবার এই ফাকে বাড়ীতে গিয়৷ ছুই দিন 
থাকিয়া ননীবালাকে লইয়া আসিলেন। মাধুরী মাকে প্রণাম করিঘা চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে কাকার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী ঠেশনে 
চলিল। তারাকান্ত বাবু মাধুকে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি বড় হয়েছ, 
তোমাকে বুঝান ক হ'বেনা একটা কথা সব সমছে ভুমি বনে বেখ, এই যে. 
কালিদাস অভিজান শুততলে লিখে গেছেন “পতিহুলে তব দাুপি শ্রেয় | 
মেঘে মানুষের পক্ষে অমন কথা আর নেইমা! নিজের ঘ্রকন্া কনধুতে 
কি পবান আছে! লেখাপড়া শিখে, শুধু টেবিলে বসে শেলি বায় দুস্থ | 
কমতে নয়, সংসার যাত্রা ভালকরে চালাতে, আশ আত হাতে, আদর্শ যা 
হ'তে! সবন্থতীকে প্রণাম কর্‌তে হ'লেই যে রাল্সাবান! ছেড়েছুড়ে দিতে হবে, 
ভারত মানে নেই! ক্আর তোমরা অনপর্ণার জাত, তোমরা যদ পক্্তের 
পরমান্ের খাল! ছুঁড়ে ফেলে, দিনরাত বীগাপাদিয় বীণা বাজাও, লোকের 
কাশ ছুড়ে।বে বটে, কিন্তু পেট ভরবে না যে মা! বই চাই, ভরা পেটে সব. 
৯ তোমরা ঠিক না হ'লে আমরা যে মা মিথ্যে!” 


ত * * 









রা » টার সময় হধাময় ঘোড়ার গাড়ী করিয়া নুখমযের বাসায় 
টস তখনো, হবদর নাকি বাড়ী ফেরেন নাই। 
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১৫৬ নাককাণ 


জ্ধাময়ের কাছে যেন সন্ত তিজ হইয়া গেল। চাকরটাকে কীচাুষ ভাঙ্গাইযা 
ডাকিয়া তুলিল, “হতভাগা বেটা, বাধু তোকে বলে নি যে আমরা আসব?” 
সে হাউমাউ করিয়া বলিল, “ই! বলেছে বটেত, বাবু ত রোজ ছুপুর রাতে 
এসেন আমি কি কর্ব।” 
স্থধাময় তাহাকে ধমক দরিয়া তাহার :লাহাযো বাধার ঘরেক ভাল! খুলিয়া 
[ভিতরে ঢুকিল। বরের মখো এক কোণে একটা হারমোপিরম্, এক পাশে 
'আলনায় কতকগুলি কোচান কাগড় ও জামা ঝুলিতেছে, তিন চার জোড়া 
ডলনের “হু” তে আলো ঠিকরাইতে ছিল। এক পাশে খাটপাতা। মেজের 
কোপে ভাত ঢাকা! দেওয়া রহিযাছে। পাতা বিছানার উপর তাহার পতরধানি 
পড়িয়া কমছে । মেজেতে চাকরের সাহায্যে ১খানি বিছানা! করিয়া সুধামর 
(বৌদিও ননীকে শোওয়াইল ; এবং নিজে পাশের ঘরে গিয়া ইয়া গড়িল। 
কখন ঘুমাইযা পড়িয়াছে নিজেও টের পায় নাই) সহসা শেষ রলাসতির় 
(দিকে বমির শন শুনি তাড়াতাড়ি জাতার ঘরের দরজা ঠেলিযা ভিউরে গেল। 
খিল দাদা বমি করিয়া ভাসাইয়াছেন বৌছিদি মাথায় জল দিয়া বাতাস 
দিতেছেন। মদের ছর্সদধ ঘর ভরিয়া গিম/ছে। 
ধাম কতক্ষণ চাহিয়া ধীড়াইয়া থাকিত বলা ঘায় না, সে ভাবিতেছ্িল, 
“এই কি আমার সেই দাছা ! যে পানী খাইতে জানিত না! মন অধঃপতন 
হইয়াছে, তাই বৌদির কাছে প্ধ লিখিতে ভরসা হর নাই! কিন্তু এই হে 
(সেবাপরায়না অর্ধাবস্্টিতা নারী এই যে মুখের দ্বিকে চাহিয়া আছে, উদ্বেগের 
সীমা নাহ, চিন্তা নাই, হারে পুরুষ দেবতা তূমি, না৷ দেবী ওই নারাটী! তোমার 
এই পতনে কি ওর স্বণা হয় নাই, তবুতে মনি প্রেমে তেমনি গেছে তোমাকে 

'আগুলিয়! বসিয়া থাকিবে যুগ যুগ, জন্ম জন্ম” 

0 আনুরী বলিল, “ঠাকুহপো, আপনি ঘুমোন্গে”॥ মধাময বলিল, “বৌ, 
আমি এই নরকে ফেলে দিতে কি তোমায় এনেছি? ভোরের গাড়ীতে 
(তোমাকে কল্কাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাই চল, উনি টেরও পাবেন না।” 

ান্বাকে দ্ধ! বলিতে নুধাময়ের ্বণা হইতে ছিল। মাধুরীর বিবর্ণ সুখে 
একটুখানি হাসি ছুটল। হাসি ত নয় হেন ঠোটের কোনে আমান অক্রুর 
নীরব ভঙগী ছুটল! মরি, মরি, বেদনা না দিলে কি নারীর নারী ফোটে! 
লা খধিলে কি চন্দনের নুগন্জ ভোগ করা যায়। 

চরিত টিপি তাই সুখে অযন কথা লি 
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বর্দী-জাবন 





বন্দী-জীবন 
(পূর্ব: প্রকাশিতের পপ) 
[শচীজ্রনাথ সান্কাল ] 


(কেমন করিয়া কপাল সিং এই দলে প্রবেশ লান্ত করে এবং কবে কিন্পপে 
লফল কথা প্রকাশ করিয। দেয় সে সকল বিষয় যথাস্থানে উদ্লেখ করিব। 
তর্কে এই শিখ দলের কতকটা পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 

এই শিখ দলের লোক সংখ্যা বড় কপ ছিল না। উত্তর খ্মেরিকা 9. 
কানাডা হইতে বিভিন্ন দলে প্রায় ৬৭ হাজার শিখ দেশে প্রত্যাগমন করেন। 
কিন্তু ১৯১৪ লালের [78:55 0747080৩ ৪০ অস্থায়ী বহুলোক জেলে 
বাবন্ধ হয় যান, এবং আরও বহুলোক নজরবনী হই! নিজ নিজ গ্রামে 
খাকিতেই বাধা হন। ধাহারা নগরবনী হন টরহারাও বিধ্ব কার্থো সাহায্য 
করিবার বিশেষ হযোগ পান নাই। কারণ সুর্যান্ত ও হর্্যোদয়ের মধ্যে 
স্থণরা কেহ বাটীর বাহির হইতে পারিতেন না। পুলিস যে কোন সময় ইয়া 
ইহাদের খোজ খবর লইত। হর্ধযোদদধের পরও হারা কেহই বয় গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে পারিতেন ন! অথবা ভিন গ্রামের কোনও ব্যাক ইহাদের সহিত গরাকাঙ্কে 
মিশিতে পাইতেন না। পরে যখন কার্ধ্য বেশ হুসব্ধরপে আরম্ভ হব তখন 
ইহাদের মধ্যে ধাহাদের দেশের কাজ করিবার ইচ্ছা গরাবল হাছিল তাহারা 
শুলিশের দৃষ্টি এড়াই়! গা ঢাকা দিলেন। ্থাৎথ পুলিশ অথবা! ভীহাদের 
পায় স্বজনেরা আর কেহ তীহাদের খোঁজ খবর পাইতেন না। 

ছে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া এই সফল দল ভারতে আসিয়াছিলেন 
বেশে পদার্পণ করিবার পর হইতে ভাঁহাঘের অনেকের মধাই সে ভাবের 
নীরিবন হয। এই ৬৭ হাজার ক্াসেরিকপ্ত্যাগত্ত লোকছিগের মধ্যে 
চাপ কাশ) 
শখের! পুর্ণ উদ্ধমেই বিগ কার্ধে। ঘোগ দিছবাছিলেন 

এই সব জ্যমেরিক।্রত্যাগত নউউ১১ বির লিখ. 
দিসি 





উদ এ বন ব তন বদনেকেরই জী পরিবার, গুজ 
: কত! সবই ছিল। তাহাদের অনেকের বস ৪* সেও উর্ধে নেখিয়াছি। জন 
কক ত বই ছিলেন । ভাই নিধান লিং তাই লোহন সি, ভাই কা! লিং, 
ভাই কেরসিং ইহাদের কাহারও বস ৫* লের নিয়ে ছিল না। 
জর বড় মাফলাতেও বাহারা খরা পড়েন তীহাদ্েরও '্মনেকেই পরিণত 
বয়সের লোক ছিলেন । আমির চাদ্বের ব্যস ৫* সেরও উপর হিল। ব্জারধ 
'বিহারিও পরিপত বাক ছিলেন। 
কেবল বাক্গলাদেশেই প্রধাণতঃ ছাত্র শ্রেণীর বালক ও ঘুবক-দিগকে লইয়াই 
বিপ্লব দল বাড়িয়া উঠিছাছিল। ইহাদের অনেকেরই সাংসারিক অভিজ্ঞতা ছিল 
না বলিলেই হয়। অধিকাংশেরই :বয়স ১৯ হইতে ২+।২২ সের অধিক হইবে 
না। বাংলাদেশে ইহাই প্রায় দেখা যান যে ধাহাদের বস ৩+ সের কোট। পার 
হইয়াছে তাহাদের সকল উৎসাহ সকল উদ্ধম রায় নিঃশেষ হইয়া আসে, তখন 
ভাহানের ছার! কোনও রূপে সংসার যাত্রা নির্কাহ ভিন্ন 'আর কিছু কাজই হই 
উঠেনা। বাঙ্গলাদেশের যাহা কিছু আশা ভরসা মনে হয় তাহা কেবল দুল 
কলেজের যুবকদিগের তরুণ মনের মধ্যেই আবদ্ধ আছে। কিন্তু বাঙ্গালার 
কর্দিগের সাংসারিক তিজ্ঞতা নস থাকিলেও, গাহাদের অধিকাংশই 
তরণবরদ্ক হইলেও তাহাদের মধ্যে এমন একটা একাগ্র সাধন! দেখিয়াছি যাহা 
াঙ্গালার বাহিরে আর কোথাও দেখি নাই। 
বাঙ্গালী যখন যাহা গ্রহণ করিয়াছে তাহা যেন একান্ত প্রাণের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছে। তাই দেখি বৌদ্ধ যুগে বাঙ্গালী যেমন বৌদ্ধ ধর্মকে অন্তরে 
্ত্তরে বরণ করিহা লইয়াছিল এমন দার ন্ত কোন প্রদেশের লোকই পারে 
আই এবং শেষে যখন অন্তান্ত প্রদেশের লোকের! বৌন্ধ ধর্মকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিয়াছিল তখন তাহারা বাঙ্গালীকে একটু অবজ্ঞার চক্ষেই দেখিতে 
ক্ারন্ত করে কারণ বাঙ্গলা দেশ তখনও বৌদ্ধ ধর্কে তেমনি পূর্বের মতনই 
'কড়াইর! ধরিয়া রািয়াছিল। আবার ইংয়েজি আমলেও বাঙালী যেমন 
পাশ্চাত্য শিক্ষণ দীক্ষা, আচার ব্যবহা় সর্ব নিদর্জন দিযাও গ্রহণ করিয়া 
[ছিল এমন দ্র অন্ত কোন দেশই করে নাই। ইহা! বাঙলার গুণই হউক 
ক্মার ঘোষই হউক বাঙ্গালী যখন যাহা ধরে তাহা র্বন্থ দিযাও বরণ করিয়া 
_ লয়। তাই বর্ধমান যুগেও বাঙ্গালী যখন দেশহিতকযে আহ্মনিয়োগ করিয়াছে 
সান ইসি? টুর লগ বু 


১২৮৫০৭ 








গন করা গোমাইস না, একবারে বঃ সাদ ছা 
বাহির হইয়া পড়িতে হইল। 
এই সক ুবকরিগের অনেকের মথ্ ফেন এক অনি ভাবে 
প্রেরণার আভাস পাইয়াছি। ইহারা কেবলা হছুগ লইয়াই মত্ত থাকেন 
নাই। দেশসেবা ইহারা একরপ সাধনার অন স্বরূপই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
[কিসে মানু হইব, কিসে চরিত্রবান হইব এই ভাব! ও ধারণা ইহাদের মধ্যে 
দচাপেই বুল হইয়াছিল 
কিন্তু এই ভাবাট ছই তিন জন শিখ ভিন্্ আর কাহারও মধ দেখিতে 
পাই নাই। এবং যু প্রদেশের যে নফল বিপ্গনথীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
তাঁহাদের মধ্যেও বাঙ্গালার আদর্শের কথার অবতারণা করিয়। দেখিয়াছি, 
তাহায়াও ইহা প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের ওষ্টপ্রানতে 
অবিশ্বাসের ক্ষীণ ছাসির রেখাই ফুটা উঠিয়াছে দেখিয়াছি। 
শিখদিগের প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল, ছয় সাহস ছিল, এবং তাহারা নিরতিশয় 
কষ্ট-সহিষও ছিলেন। তাহাদের বিশাল ুগঠিত দেহ, প্রশ্ত বক্ষ ও সস 
জ্জান্েশ সকলকারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ভীহাদিগের গুন, শত্রু মণ্ডিত 
দৃচতাব্যঞ্কক বদনমণ্ডল দেখিয়া অনেক উৎপীড়কই ভয়ে পশ্চাৎপদ হইত। 
তাহাদের চলন ভঙ্গিমায় এক বিশিষ্টভাব ফুটা উঠিত, বেশ বুঝিতে পারা 
াইত যেন তাহারা হই পায়ের উপর সমান ভর দ্িযা চলেন; কিন্তু অজাত- 
শ্ব্র কোমলাঙ্গ নিরীহ নতরপরক্কতি বাঙ্গালী যুবকদিগের মত ইহাদের চরিজ 
আমন উচ্চ আদর্শে গঠিত ছিল না। অবশ্য ইহা আমি লাধারণ ভাবে বলিতেছি, 
কারণ ব্যক্তিগত ভাবে কয়েকজন শিখের উপর আমার খৃবই উচ্চ ধারণা ছে), 
আমার আগামানের কাহিনী বর্ণনা করিবার সময় এ বিষয়ে আলোচনা! 
করিব। 
সাধারণত শিক্ষিত বলিলে আমাদের মনে যে ধারণ! হয এই সব জ্মারিক! 
পরত্যাগত দলের মধ্যে মেনপ শিক্ষিত কেহ ছিল না বলিলেই হয়। ভারতের 
ব্ান্ত শরদেশবাসীর মত কেবল ঘর সুখে না থাকায় ইহারা দ্দনেকেই শুধু 
নর্থোপার্জনের উদ্দোতেই পাঞ্জাবের বাহিরে গিক্কাছিলেন। সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, 
সায়া সাাউপদীপ সম ও ভীন হেশের নানাস্থানেই ইহাদের গতিবিধি 
শরম হয! ওদিকে কানাডা ও উত্তর ক্বামেকিকারও বহু স্থানে 
করিয়াছিলেন 














জজ 





১ শ্রধানত ইহা ইংাজের লৈনিক ও : ছিলিটারি পুলিশ 'বিভাংগ: কর 
করিতেন তবে সায়্াম, মলয় উপসধীপ ও চীন দেশের নানা স্থানে ক্মনেক্ে কুলি 
অন্রেরও কাজ করিতেন, দদনেকে আবার কষ্টটা ও জল সবাধীন 
ব্যাবসায় নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু কানাডায় ও আমেরিকায় ইহারা প্রধানত: 
সছলি মুর ূপেই জীবন যাপন করিতেন। আমেরিকার কোন কোনও 
কারখানায় জামেরিকা বালীষিগের অপেক্ষা ইহায়াই ক্মধিক সমাদৃত ছইতেন । 
ইহার! আমেরিকাবাসীফিগের বপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিতে পারিডেন 
এতকাং উপার্জজনও যথেষ্ট করিতেন। এই জন্ত নেক সমর ইহার সহিত, 
ক্দামেকিকাবাসীদিগের. ঘোর বিবাদ চলিত। ইইহানবের দুখে গুনিয়াছি 
একবার একটি লহকে মনোমালিন্য এতদূর গড়াইয়াছিল হে এক গ্রচণ বিবাদের 
হুগাত হয় তাহাতে সহরের যত শিখ সব একদিকে জার যত জআমেরিকাবামী 
মুর মব আর একদিকে ও লাঠি সোটা লয়! রীতিমত মারামারি কারস 
কষরিযা দেয় কিন্তু হাতেও সরকার পক্ষ হইতে শিখষের তেখন লাঞন! তোগ 
করিতে হয় নাই। ভারতে এইকপ হইলে ব্যাপারট। কতদূর গড়াইত কে জানে! 
এ সব আমেরিকা প্রত্যাগন্চ শিখেরা সেরূপ শিক্ষিত না হইলেও নিজেদের মাতৃ- 
ভাষায় লিখিত গ্রথাদি প্রায় সকলেই পাঠ করিতে পারিতেন এবং নিজের 
আমের শিখজাতির শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে হারের ত্য্ত উৎমাহ ছিল। বী়প 
শিক্ষা, করে সেই সব আমেরিফাবাণী শিখেরাই আমেরিকা হইতে 
সাগ্রহ করিয়া কএকবার ১+ হাজার ১৪ হাজার করি! টাকা দেশে পাঠাইযা- 
ছিলেন! আমেরিকার স্বাধীন ক্আবহাওয়ার মধ্যে বাল করায় এবং হথেই 
উপার্জনক্ষম হওয়ায় ইহাদের নবনমলনমানবাধ ও আত্মবিশ্বাস বু প্রিমাণে 
বাড়ি! যায়। ইহাদের ক্জনেকষেই ক্আামেরিকায় যাইয়া ও স্বীর বেশ দা 
পরিত্যাগ করেন নাই এবং নেকেই সবহস্তে পাক করিম দেশী ধরণেই আহার 
বির সমাধা করিতেন। দেশ হইতে ঘখন শ্রাথম আমেরিকায় যান তখন 
হত ইংরাজি একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিতেন না। কিন্ত আমেনা 
লি! কেমন একরপ জ্াধ দাধ ভাঙ্গা তা! ইংরাজি বলিতে শিখিয়াছিলেন। 
ইহাদের সুখে সেইরপ কহ নদাৎ ভাগ ভাঙ্গা ইংরাজি ঝুলি নিতে বড় জামোষ। 

[শত হইত | এইরপ ইংকাজি বলিয়াই ইহারা! ক্মামেরিকায় ক্াপনাদের সকল 
কা বেশ মপেই চালাইমাছিলেন এবং উপা্জনও কা ছি মেট 
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বদী-ীবল ৯৬৯. 
এন কি াহা আনেরিকায কি মের কাজ করিলে দেশে কি হইতেছে 
না হইতেছে এ সকল সংবাদ লইবার জন্ত বিশেষ ব্যাগ্র থাকিতেন। বাঙ্গালা- 
দেশর মে দিনের সে নব জাগরণের তরঙ্গ যেন ভারতের স্তন পরদেশেও- 
একটা ভাবের হিজল তুনিয়াছিল তেমনি কমামেরিকার দুর ভটপরা্ত ও পাত 
করিয়াছিল। ধন ভারতের বিপব্ুনি্ চতুদ্দিকে দবীরে তীরে ছড়াইমা 
পড়িতেছিল তখন ব্দামেরিকাতেও কয্মএকজনের অন্তরে অন্তরে সে জযরিকণা। 
নিয়া উঠন্েছিল। এমন সময তাই কারতার্‌ সিং নামক একটি তবণ ঘুবক 
ইহাদের সহিত আসিয়া মিলিত হয়েন। ইনি উকভশ্যার ক্যাভেনস কলেজের 
প্রথমত্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাধ! করিমা বিশেষ কারণে আমেরিকায় চলি 
আসেন। ইনি শিখদিগের মধ্য সর্ধ কনিষ্টদিগের মধ্যে একজন হইলেও 
ইহার অধিনায়কদ্ছে অনেক বযস্থ শিখকেও কাজ করিতে দেখিয়াছি। ইনি 
তাহায় মতাবলঙবী আরও ছুই এক জনের সঙ্গে মিলিয়া একটি সংবাদ প্র বাহির 
করিতে সংকম্প করিলেন এই সময় পাজাবের দ্বনামধ্যাত কমা লালা হাল, 
ভারতে বিপ্লবের সকল আশা ত্যাগ কিয়া আমেরিকান সোলিয়ালিষটদিগের 
সহিত আবম স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। কারতান্‌ সিং ও তাহার বন্ধুরা 
এই লময় হরদয়ালের নিকট ন্নূপ কাগজ বাহির করিবার প্রস্তাব লইয়! উপস্থিত, 
হন। স্বদেশগ্রেমিক হরদয়াল এইক্সপ হুযোগেরই কপেক্ষায় ছিলেন, নুতরাং 
সানক্ছচিতে উহাতে যোগদান করেন । এইক্কপে "গঞ্ধর” নামের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে আরম্্ হয় এবং ক্রমে ইহাই “গদর” জল গঠন, 
করিয়া তুলে। ক্যালিফর্ীয়া যুগাস্তর আশ্রমই ছিল ইহার কেব্রুসথল। 

বিংশ শতাদীর মহাসমরের পরার পূব পর্ান্ত ভারতীয় বিাবগ্থীর ফল 
বুঝিতে পারেন নাই যে ইংরাজের সহিত জার্াণির বিরোধ এত পীঙ্ঘ পী উপস্থিত 
হুইবে। ইীদের বিশ্বায়োজনও এক্পপ ভাবেই হইতে ছিল। যেন আরও, 
৯০১৫ বৎসর পরে রক বিশ্ব আরস্ত হইবে । এই জন্তই ইহারা এই মহাসমরের 
মে বিপ্াের জন্ত মোটেই পরস্তত ছিলেন না। অধিকন্ধ এ পরাস্ত তারতের 
বিশ্ব দলের সহিত ভারতের বাহিরে কোনও বিপ্বপন্থীর তেমন কোনই, 
যোগাযোগ ছিল না। এই জন্তাই আমেরিকার বিয্লারন্থিগণ যখন দলে দলে 
ভারতে 'আলিতে লাগিলেন ভারতবাসী বিশ্ববা্ীরা তখন তাহাদের সহিত, 
সাজি বিলয়া উঠি পারেন মি, গালে বাকা 
ভাগ্য আজ অন্ভবিধ্ হইতে পারি । 
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আমেরিকা প্রবাসী বিললবপহিগপণ বুঝিতে পারেন নাই থে ইংরাজের সহিত 
জর্মণি় এত শীত যুদ্ধ হাধিবে, মেই জনত ভাহাদেরও আয়োজন এক ভিন্ত পথ 
বনি! চলিতেছিল। ভহাদের ধারণ! ছিল যে ভারতের বাহিরের কোনও রাজ 
শক্ষির সহায়তা লইঘা সমরায়োজনের চেষ্টা করিতে হইবে এবং এই সঙ 
কার্যে পরিণত কত্িবারও বছ আয়োজন হইতেছিল, ঠিক এমন সময় ইউরোপে 
মহাযুদ্ধের আরম্ত হইয়া গেল। সকল সংকল্প একেবারে চূর্ণ হইল। তখন 
ইহারা দলে দলে ভারতে আসিয়া ভারতীয় সৈনিকদিগকে হাত করাই 
বিশ্লাবের একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির করিয়া লইলেন। হাঁজারে হাজারে শিখ 
বিদেশে নিজেদের সকল আন্তান| গুটাইয়া লইয়। স্বফেশাভিসুখে ওয়ান! 
হুইবেন। 

ভারত গভরদেটট কিন্তু ইহাদের অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন, 
কারণ ইহারা আমেরিকায় গ্রকাশ্ত দভার় ভারতের বিযববিষয়ে বক্তৃতা 
করিতেন। “গর” কাগজ ্াকাশা ভাবেই মুিস্ত হইত। ৫ সালের মহা- 
বিগ্বের ১০ই মে তারিখ এ্রক উৎসবে পরিণত করা হইত। লালা হরঘয়ালের 
উপরেও ইংরাজ গতরষেকের বিশেষ খ্রি ছিল, কযএকবার তাহার “দিন- 
'লিপি'ও অন্ত উপায়ে অপহৃত হয়। শেষে যখন তাহাকে ধরিবার কথাবার্তা 
চলিতেছিল তখন জনৈক ত্বমেরিকান ক্ঠাহাকে সাবধান করিয়া দেন। স্থতরাং 
হরদদ়্াল ও ন্তান্ত ভারতীয়গণ কআআমেরিকা ত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করিলেন। 
বিভিন্ন স্থানের অর্শ কন্দলেরা তখন ভারতের বিপ্লব প্রয়াসীদের নানারূপে 
লাহায্য করিতেছিলেন। -আমেরিকা-প্রত্যাগত দলেরা তাহাদের সহিত 
দেখা করিবার স্থযোগ পাইলে কখনই পরিত্যাগ করেন নাই,। 

এইরূপে কয়েকজন ইউউরাপের দিকে যাত্রা করিলেন এবং বশিষ্াংশ সকলে 
ভারতের দিকে জ্গাসিতে লাগিলেন। পথে ইহারা যেখানে সেখানে নিজেদের 
ক্মতিগ্রায় বাক্ত করিতে থাকেন। এইরূপ একটি দন জাপানের দরে 
উপস্থিত হইলেন। পরমানন্য নামে ছিপছিপে ধরণের এক ভু বক 
ইহাদের সহিত আমনিহা মিলিত হুইলেন। ইহার বাড়ী ঝাসিতে। 
. শক্তামানে আমরা ইহাকে ছোট পরমানন্দ বলিতাম, কারণ ঘড় গরমানন 
ছিলেন লাহোকের ডি, এ, তি কলেজের কৃত অধ্যাপক ভাই পরমানু 
ইনি লাহোরে ফড়ঘ ামলাম যাবজ্জীবন ্ীপান্তরের শান্তি পাইয়াছিলেন। 
| লিগার ্ধর্শোর _জঙ্ত যখন নির্ভীক দশ 
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করিয়াছিলেন সেই সময়ে ভহাকে নাকি সুসলমানের করাত দি! নি 
করিয়া াতরিহাছিল। তখন হইতেই শিখেরা এই বংশের সকলকে “ভাই” ] 
আখ্যা রান করেন। শিখদিগের মধ্যে এই “তাই” আখ্যা: অতিশয় সম্থান 
হ্চক। সেই জন্তই আমরা সকল শিখকেই তাহার নামের সহিত্ত প্ভাই” 
ক্ষ যোগঘিয়া ডাকিতাম। 

ভাই ভগবান লিং নামে শিখদিগের এক জতি উৎসাহী নেতা ছিলেন।, 
ইহার বকৃতা শুনিয়া কত শিখ নিজের কাজ কণ্ঠ ছাড়া দিয়া বি কার্যে 
সহায়তা করিবার জন্ত দেশে ফিরিযা আসিয়াছিলেন। ইহারা কেবল ক্ষণিক 
উত্তেজনাবলেই নর্বদ্থ ত্যাগ করিয়া এই বিন ধরছে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাহা: 
নছে ;তাহাদের মধো মত্যসত্যাই দেশসেবার একটা প্রেরণা জাগিয়াছিল। এইকপে 
দেশগরত্যাগত অনেক শিখের সহিত মার ্যালাপ হইহাছে খাহারা প্রক্ুতই 
আপের পরতে পরতে পরাধীনতার জালা বুঝিযা বিপব কার্ধ্ে যোগদান করিরা- -. 
ছিলেন। ইহার! কেহ পেনাঙ্গে মিলিটারি গুলিসের কাজ্ধ করিতেছিলেন, কেছ 
হংকং এ পাহারাওয়ালা ছিলেন অবার কেছ বা বাবসা পরিচালন! করিতেন, 
এই সময়ণহংকংএ এক শিখ. রে্গিমে্ট, ছিল। এই রেজিমেন্টেও ইহারা 
আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করেন। 

ভারতগ্রত্যাগত দলের অনেকে ইংরাজ রেজিমেন্টের সৈনিকমবলদূক্ত 
ছিলেন। ইহার! কেহ ৮ বৎসর, কেহ ১৯ বৎসর আবার কেহ ৰা ১৯ বৎসর , 
ধরিয়া রেজিমেন্ট কর করিযাছিলেন। এই দকল পূর্বতন লৈনিকমিগের মধ্যে 
কাহারও তিন বংমরের কম জভিজ্ঞতা ছিল না, কারণ প্রত্যেক নৈনিকের 
অন্ততঃ তিন বৎসরের জন কণ্্ করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে হইত । ইনার. 
মধ্যে অনেকে মেশিন গান চালক ছিলেন, তনেকে তোপ খানারও কাজ 
করিয়াছিলেন। 

ভারতে আদিবার পথে পুলিশ বিভাগের কর্চারিগণ ইহাদিগকে ভারতে 
প্র্যাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ইহারা ফেহ বলেন বিবাহ কছিতে 
যাইতেছি, কেহ বলেন বছদিন যাবত গৃহছাড়া ক্মছি তাই ৰাটা 
ইত্যাদি। পন আদালতে বিচার কালেও বিচারক যখন ইহাবিগকে 
'সিবার কারণ দিতাম করেন, তখনও ইহাদের পরায় সকবেই 
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উত্তর দযাছিলেন, কেবল একজনের উত্তর একটু ভি প্রকারের হইছিল 
বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করেন “ভুমি দেশে ফিরিলে কেন?” তখন উত্তরে 
(তিনি বলিয়াছিলেন ইহ আমার স্বদেশ বলিয়া। এই গাঙজাবিত্রাহষণট নাম 
আগত্রাম, ইনি “গদর” পত্রিকার সম্পাদন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। বলিতে 
দুলিয়া গিযাছি "গদর” মানে মিউটিনি, অর্থাৎ “সিপাহিবিস্তোহ'"। 

ভারভপ্রত্যাগত শিখদিগের মধ্যে অদম্য উৎসাহ থাকিলেও কাঁ্ধা করিবার 
স্ীতি নীতিতে তাহার! নিতান্তই অনভিজ্ঞ দিলেন। ইহাদের কোনও কে 
ছিল না, কোনও শাখা ছিল না। একজনের অধীন হয়ত ২৯৫* জন করিয়া 
(লোক থাকিত। তাহাকে এ ২*/৫* জনের সর্দায় বলা হইত । এই সর্দারের 
কখনও একজ হইতেছেন, কখনও বা পরস্পরের সহিত কিছুদিন ধরিয়া দেখাই 
হইত না। মোট কথা সম্মিলিত ভাবে কার্ধা করিবার তাহাদের একটা শৃঙ্খলা 
ছিল না। কারণ কেন্্রত কোথাও ছিল না। এইব্পে কত লোক নিতান্ত 
ববস্থিতের যত দেশময় হৈ হৈ বৈ বৈ করিয়া ঘুরিযা ফিরিতেছিল তাহার 
সংবাদ কে রাখে? হাহারা সুলতান জেলে আবদ্ধ ছিলেন তাহারাও ফেবলই 
বলতেন যে লীছই বিপ্লব আবম্ঘ হইবে এবং তাহাদিগকে অতি সন্ধর জেলমুক্ত 
করা হইবে। ফলে কিন্তু 'বিলঘে ইহাকে বিভিন্ন জেলে পাঠাই দেওয়া 
হুইল। সমানধন্মী একভাবে ভাবুক্ষ বহুলোক একস্থানে থাকিলে থে আনন্দ 
পাওয়া ঘায় সে আনন হইতেও এইববপে গঁহার। বঞ্চিত ইইলেন। 

এই সব দল ভারতে আসিযাই বার্গালার বিবপথীদিগের অনুসন্ধান আরম 
কষরিমাদিলেন। কিন্ত পর্ব হইতে কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় না থাকায় 
পাতে পাত্রে পাঞ্জাবের বিস্লোহের কথ বলিতে লাগিলেন। এই সময় কলি" 
কাতার সাধারণ পথেও আমি শুনি্াছি যে পার্জাবে 'বপবের আযোক্ষন 
চব্তেছে। “ভারত রক্ষা” আইনের পত্নকালে হাড়িং সাহেব এই কথায়ই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। 

কারতার মিং এই সময় বাঙ্গালার কোনও পরিচিত, লবপ্রতিঠ নেতার 
সহিত কালি সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাকে এই উপদেশ দিলেন “তোমরা 
[নিজেদের স্থবিধা ও সংকল্সমত কাধ্য কৰিয়! যাও, বাঙলা ঠিক সময়ে তোমাদের 
সহায় করিবেই” ক্সধবা এইরূপই একটা কিছু বলিয়াছিলেন, এখন জমার 
. হা ঠিক স্মরণ নাই । 
ইহাযের নন শনবের প্রয়োজন হইয়া পড়িল, যষিও এই 
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সিটির 
১৯২৮৮, | 
বিপ্লবের প্রধান অবম্ষন ছিলেন পাঞ্জাবী সৈনিকের দল তথাপি আব্মরকষার্থে ও 
বতদূর সম্ভব প্রতোক কর্তীকেই দশস্্র করিবার অভিগ্ায়ে কিছু রিভলভার 
ইত্যাদির আবশ্তাকতা হইল । এই উদ্দেশ ভীযু্ত জগত্রামকে কিছু টাকা দিয়া 
কাবুলের দিকে প্রেরণ করা হয়। জগতরাম বেচারা! পেশাওয়ারেই দ্ৃত হইলেন 
এবং এখন হইতেই তাহার কারাবন্ণা ভোগের আরম হয়। পরে ইহার সহিত, 
নামার আবার 'ন্নামানে সাক্ষাৎ হয়। 


(৪) 


বসির পরমা নন্দকেও ইহারা বাঙলাদেশে এ উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন।. 
ইনিও বিফল-মনোরথ হইয। ফিরিয়া আসিলেন। 

এই বিযাবায়োজনের সময কামীতে বাহিরের লোকের সহিত দেখানুনা 
করিবার জন্ত কয়েকাট বিশেষ বাটা নির্ধারিত ছিল। পাক্লাব হইতে কেহ 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাহার! ইহারই একটি বিশেষ বাঁটিতেই রথে 
উপস্থিত হইতেন। সেখান হইতে সংবাদ পাইলেও দুর হইতে ব্মলক্ষ্যে আগ- 
স্বককে চিনিয়া লইলে তবে তাহার মহিত দেখাশুনা কর! হইত। মেদিন 
কাসীতেই ছিলাম। পাঞ্জাব হইতে দলের একটি সোক পাঞ্জাবের বিপবায়ো- 
জনের সংবাদ লইয়া আমাদের নিকট উপনীত হইযাছেন। বিপ্লবের জন্ত ছই 
তিন হাজার শিখ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। হাক দুখে এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া 
আমাদের কমস্তরতম পুরুষটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। পাঞ্জাবের সহকষ্সি- 
গণ ইহার মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছিলন যে তাহাদের রাসবিহারীকে নিতাত্তই, 
শয়োজন। দিল্লীর বড়যতর মামলার ফেরারি আসামী প্রসিদ্ধ কর্মীর রাস- 
বিহারীর নাম সে সমন্ধ আমেরিকাতেও প্রচারিত হইয়া পড়ে॥ আমেরিকায় 
থাকিতেই তাহারা রাসবিহারীর নাম শুনিয়াছিলেন। 

_রাঁসবিহারী নানাকারণে তখন যাইতে পারিলেন না সৃতরাং প্রথমে আমারই 
পাঙ্ছাব যাওয়া স্থির হইল। কথা বার্তায় ঠিক হইল যে পাঞ্জাবের অবস্থা স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়া সকলের গোচর করিলে, পরবস্ধি ক্তব্যাকর্তব্য নির্ধারিত 
হুইবে। 

পুর্ব হইতেই স্থির হইল যে জালান্নার সহরে গিয়া শিদিগের নেতৃরুনদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব। তখন নবেকধর মাস প্রান শেষ হইতে চলিয়াছে। পশ্চিছ্ে; 
খন রীতিমত ঈীত পড়িযাছে। সেই পীতকালের সকালে লুধিযানায দিয়া: 

এ 


লাগান 
ঘি, নারাণ . 
পর্'ছিতেই দেখি আমার বনুটির পরিচিত একট তরুণ শিখ ঠেগানে আমাদের 
.. কমপেক্ষায় রহিছাছেন। বনধুট ইহার মহিত পরিচ করাইয়া দিলেন। ই্হারই 
না কারতার সিং। কারতার সিং গাড়িতে উঠিযা আমাদের সহিত জবন্ধরাডি- 
সুখে চলিলেন। পথে যৎসামান্তই আলাপ হইল। শুনিলাম লুধিযানায় সে 
. বম াওশ লোক একত্র হইয়াছেন। তাহাদিগকে বিডি কাধে বিভিিকে 
প্রেরণ করা হইবে। তাঁহারা লকলে খুকঘারায় দধায়ন করিবার উপলক্ষ 
করিষা মিলিত হইতেন। ক্রমশঃ 


পতিতার সিদ্ধি। 
(পের প্রকাশিতের পর) 
[শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্ভাবিনোদ ] 
০৯৯) 

অন্ধকারে রিভলবারের নিক্ষল অনুসন্ধানে ব্রজেলের সাময়িক উত্বে্ন। 
চলিয়া গেল। 'আবার যখন কোচয়ান কআসিযা জানাইল আন্তাবলের হুম্ুখের 
রান! জলজ্রোতে ভাঙগিয়া যাওয়ায়, গাড়ী লইয়া আসা অসম্ভব, তখন তাহার 
উতে্নার যেটুকু অবশিষ্ট ছিন তাহাও আর রহিল না। 

উত্তেজনান্তে অবলাদে একটা ইঞ্জিচেয়ারে শুই কিছুক্ষণের চিন্তায় যখন 
রে আপনাকে দ্বনেকটা প্রক্কতিন্থ করিয়। লইল, তখন ড়ীতে চারটে 

 বাজিয়াছে ॥ 

রিভলবার লুকিয়ে রেখে তুই বন্ধই কাজ করেছিন' হেমা ।" -?সেকি 

ন সবাবু একটা টাকে মেরে আপনাকে খুনের দবায়ে পড়তে দেব ?” 

“না ঘাওয়াটাই ভাল হয়েছে, চোখের উপর ছু'টোকে দেখলে হয় রাগ 
সামলাতে না পে'রে কিছু একটা ক'রে বমতৃম।” “গেলে বাবু; ঠিক দেখতে 
গেতেন।” 

[ পছইটেই একবার যাব নাকি?” 
. পঞখন গেলে যর কি দেখা পাবেন বাবু! সে দূত বামুন গরতঙ্গণে ঠিক 
চা, 

_ র্ানোটা জালাবার বাবা কন দেখি, চিঠি খানাতে কি লিখেছে দেখি 1” 











পতি্ার সিদ্ধি * 


'িটিখানা ঘরে নিছে এস, সেই থানেই দেখবে ।” ্ 

হেমা এই কথ। শনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে 
ইজিচেয়ারের অন্তরালে মাথা ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল, আর ব্রজেন্্র দোরের 
কের ভিতর দি বিরাট শক্ত সঙ্গ দেখা করিতে চোখ ছটাকে কগালের। 
দিকে উঠাইঘা দিল-_নির্লা ত তা হ'লে দোবের আড়াল হইতে তাহাদের 
কথাবার্তা উনিযাছে। রর 

ঘরের বিপুল নিন্দায় নির্লাও বুঝিল, তাহার অতর্কিত আগমনে, স্বামী 
ও হেমা ছ'জনেরই বাকৃরোধ হইয়া গিয়াছে । “উঠে এস।” 

বাণ, নিষ্পত্তি না করিয়া ব্রজেন্জ বাহিয়ে আসিল। হেমাও তার পিছন 
পিছন বাছিরে আসিল, এবং পুরস্কারের নিশ্চয়তা সবদ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া, তার 
প্রনথপক্থীকে শুনাইয়া বলিল__“কিন্তু বাবু, সে বাসুন বেটাকে আপনাকে 
কিছু শিখিয়ে দিতেই হইবে |” 

পে কি আর এ বাড়ীতে আস্বে ?” 

পঠিফষ আসবে_আমাকে সে দেখতে পায়নি বাধু।” 

পচে মেরে আর হাতে গন্ধ ক'রে কি হবে হেমা!” 

কে বাসন” নির্শলার এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বরজেল হেমাকেই 
বলিতে লাগিল-__"তবে তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবো না।” 

নিশ্থলা কে বাছুন বুঝিতে পারিযা বলিল_-ঠিক হয়েছে--বাবুর যেঘন 
নারায়ণে ভি, তার পৃজারি ত সেইরকম হওয়া চাই। বাসুনের দোষ কি, 
দেঠিক কাজই করেছে।" 

ব্রজেক্জ চুপ করিয়া রছিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরন্ত হইল না। উল্লালে 
প্রূপয্ীকে জনাইবার ইচ্ছাতেই বলিল-_-“সে ঘা বল, আমি শুনবো! না মা। 
গে বাড়ীতে এলে ক্মামি ত কান ধরে তাকে ছচারপাক ঘুরুবোই, ভাতে যা! 
থাকে অনৃষ্টে । বাবু! আপনিত রেখেন নি__বেটা বাছুন একবার দেখিনা 
একখানা গর প'রে,__আবাকক খানিক পরে দেখি, কি বল্য যা, বাবু সেই 
বেটকেদে দিন যে. সেই ফেড়শোটাক। খরচ ক'করে চেলি কিনে দিযেছিলেন-_. 
নেই খানা পরে বরটর মতন না সেজেউঃ! এখনও পরথনত রাগে আমার 
সর্াঙ্গ জলে যাচ্ছে” 

নিরব তার কথায় বাধা দি! বলিল-_“তা বলে বাছনকে মারতে হবে” 
যে সথটির বাড়ীতে ফলার মারে দে জবার বাছুন কি?” টা 
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১৯ নারায়ণ 


পা হাল তোর বাবু কি?” আরও কিছু এই কোগৃছে আহারের 
ব্যাপার বই স্বামীর সন্ধে নির্মলা বলিতে যাইতেছিল, কথা সংযত করিয়া 
[কেবল রাখুর উপর কোনও অসম্াবহার করিতে হেমাকেই নিষেধ করিল।। 
 বলিল_ পবা, আা্গণ বাড়ীতে এলে যেন তাকে একটাও কথা 
. শুনিয়ো না, একাটি তামাসার কথা পরধান্ত কয় না--যা কিছু তাকে বলবার 
ক্মামি বলব” বলিয়া, ক্ষুন্ধ নির্বাক স্বামীকে হাত ধরিয়া সে ভিতরে 
লইয়া গেল। 
বরে ঢুকি নির্লা দেখিল গুভা দুমাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া তার 
আবের ঘরে পাঠাইবার ক্র প্রয়োজন হইল না দেখিয়া সে মেঝোর একটা 
 সতরঞ্চ পাতিতে পাঁতিতে স্থাসীকে বলিল--“গুভাই আজ আমাকে রক্ষা 
 কষরেছে। জামি সেই জন্জ ওকে জশীর্বাদ করেছি,_তোর সোয়ামী ঘেন দুখখু 
হ়। মুখ্ধু সোয্ামী যদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হ'লে মুখ ধু. ব'লে তার 
. ক্মাচযণ হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় যে মনকে 
শ্রবোধ দেবার কিছু নেই। নাও, তোমার প্রাপপ্রিয়া চিঠিতে কি লিখেছে 
পড় আমি বসে বসে সুনি।” 
॥ «ও কি জিখেছে না পড়েই আমি জেনেছি। পড়তে হয় তুমিই পড়। 
জআমি শুয়ে পড়ি” বলিয়াই চিঠিখানি নিষ্চলার একরপ পায়ের উপয়েই ফেলিয়া 
চউিসাানয দি বিপদ 
(৩০) 

.. নিরঘ্া চিঠি পড়িল। একবার- পড়িতে পড়িতে শিহরিল। ছুইবার_ 
জি গা খানার মত যাঝে যাবে তাহা চমু হাল তিন- 
বা পড়িবার উত্ভষে বার বার চোখে জল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে পড়া শেষ 
করিতে দিল না। 
 শুমলে নাকি গো?” 

না 

কি ভাবছ?” 
পারছি, রাত থাকতে থাকতে যে কোনও কমে সেখানে একবার 
াওয়াটা আমার উচিত ছিল। হাতেনাতে হারামজাদীকে ধরতে পারলেই 
সবি হাত 3 এর পরে সে কতরূকমের ভান করবে, কত দিব্যি গালবে-৮ 
হাতেনাতে কেমন ক'রে ধয়তে 1” সদ 


|. 













পঙগে বাসুনকে ঘরে ঢুক্িযেছে।” 
হেমা ছেখেছে?” 
পদেখেইত লে পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে খবর দিয়েছে 
হেমাকে দেখিয়ে গে বাসুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাকি?” 
রাম সাম! তার বাবারও কি সে সাহস হয়! সে ওই চিঠি লিখে পদ 
হার্ডদে আমাকে পাঠিয়েছিল ।” 
প্দ্ধিমান হেম! চলে না| এসে বড়ি পেতে পেতে দেখেছে-কেমন 7” | 
প্রশ্নটা অর্থ না বুঝি জে উত্তর দিল না). | 
তুমি মনে করেছ, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বাস করেছে?” 
“পক রকম? চিঠিতে সেই রকয কিছু লে লিখেছে নাকি 1, রি 
শতুমিত না পড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা আছে বুঝে নিয়েছ” ) 
জে শহযাত্যাগ করিয়া নির্ঘলার কাছে আসিল, না বলিষাই বলিল-. 
কই চিখানা দেখি” ] 
নি খানা সা ভিজ না বলিন-_জগ বিচে ও 
ব্রে্জ তাহার হাত হইতে সেটা লইবার চেষ্টা করিতে সে আরো] জোরে চিঠি, 
চাপিয়া বলিল_-উহ, আগে বল-ুটেনোনা, [ছিড়ে যাবে_তোমার বোম 
জেগে উঠবে_মা জানবে__সকাণ হে এলো__ক্রকি--ছি!_- 
পেশ, ভিক্ষে দাও।” 
পা গার, আগে একটু বল--নইলে দেবো না?" -] 
পতি কি মনে করছ, চিঠি প'ড়েই আমি তাকে খুন করতে ছুটবো?” 
পনমামি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন! তুমি না পড়ে কেমন 
পতিত হয়েছ, মামি কেবল সেইট জানতে চাই 1” ১. | 
কাজেই বরজেজরকে পীর কাছে তার অন্থমানের পরীক্ষা দিতে হইল |... 
পকি আর ছাই লিখবে! তোমার জন আশাপথ ছেয়েছিলুষ যে দেখে | 
ধর বার করছিলুম, হেযার কাছে হঠাৎ তোমার অরের কথা! জনে একেবারে : 
কাশ থেকে পড়েগেছি। আমার প্রাণের ভিত কিছ থানা হচ্ছে 
ভর লিখে তোষাকে কি জানাবো__তোমার বিরহে সারারাত 
৬ হেথাকে দিযে কেমন থাক, যদি লিখে ; 








.. পততা হলে শুার সুখ বাসী হুক এ জপী্ববাদ করে জমি ন্যায় করিনি? 
কাযা হোক, ও সব ত ফাকা কথা কইলে, বাহন সবদধ লে কি লিখেছে 
শবহথমান কর দেখি ।” 

0. শপখে আসতে কআসতে ঝড়ে পড়ে বাসুন আশিয় চেয়েছে। কি করি 

চুরি ক তাতে বায়ু থাকতে না ছিলে পাপ হয়”__নির্শলা হাসিতে 
হাসিতে যোগ দিল-?তবে কিনা সে যে সেটা -তুমিত বুঝতেই পারছ-- 

উরে চিংগু রোড যনে করে _ বোকা বাছুন সেটা যে তোমার চারুমতির 
খর তা বুঝতে পারেনি”-_-“এইবারে চিঠিখানা দাও ।” 

লা হঠাৎ কেমন যেন অন্ধের মত হই গেল বেজ সেটা বুথিতে 

 পারিল। দে দেখিল নির্শলার চোখ ছটা তার চোখের উপর পড়িতে আসিয়া 

জন পথ হয়া কোন, পেলের পরাস্ত অব হা পড়িল। লে 

( আমাপনার দিক দিয়া শরীর এই আকস্মিক শট দৃষ্টির হিসাব করিতে গির! বলিব-_ 
শাখার কি জামার কথায় বিখাস হল না. নির্লা 7 বলিয়া এখন শুধু তার 

| ১৬৪১৩ সপ 

. প্ছ নেই আমাকে বিশ্বাস কর।” 

২ শ্তোষাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও, ভর 'আমার ঘুচে গেছে?” 

শুধু তোমার জন্ত ন নির্লা তোমার নেই আন্তব রাগ দেখে পুঁটি কেছে 

উস কি নানু কে কাতর নেবে মান আমার মুখের পানে চাইবে, 
লক্জায় ম'রে যাওয়া ব'লে সত্য লত্াই যদি একটা ব্যাপার থাকে, যেই সমন ঠিক, 

কন জামার তাই হয়েছিল । ছেলে বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আর আমার 

লক্জার ব্যবহার চলবে না। যখন বেচতে সথবিধা পেয়েছি তখন তার, 








. প্এন তন পাচ্ছ কেন?” 

“এখন থাক ছেলে মেয়ে উঠবায় দম ছুইল।” | 
_ পেশ তৃষি উঠে ঘাও না।” ঃ ;| 

পিট তোমার নর 1” 

শাহ বলি ভি উল্টইলই হলে দেবে পাই 
'শিরোনামায় লেখা জীমতী নির্লা দেবী, সাবিস্ী চরিতান্ু। 


বিক্ষারিত চক্ষে নির্শলার মুখের পানে চাহিল। 
হেমা কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে?” 
“তা আমি কি করে জানবো? লে তুমি জান” 
তবে পড়বো না নাকি 1” 
“সত্যি সত্যই মেকেটা উদ্ধুস্‌ করছে-_পড়তে চাও হাত সুখ ধুয়ে এক পর. 
বৈঠকথানা ঘরে গিয়ে পণড়। চিঠি তোযারই-_শিরোনামাটা কেবল জামার ।% 
খুটি বার ছই পাশমোড়া দিয়া করনের দ্র ধরিবার উদ্বোগ করিল। রা] 
নার বসে রইলে কেন-_-উঠে যাও না গো” ] 
ইাহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাজ চোখ ০5: | 
ছ পড়িয়া লইয়াছে। _. 
মামার নমদ্বার জানিবে। পজ তোমার স্বামীকে লিখিতে গা কায 
নিখিলাম্‌, অন্ধের চোখের উপর আলো! ধরিয়া ফল কি?” 
এমন্ধাকে তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নির্লা 7 
পপড়েছ, তবে পড়ত-মাগী যেন নতেল লিখেছে।” 
প্জ হাতে করিয়া লেজ বাহিরে চলসিয়! গেল। 










[জীমহেশচজ্জ সেন ] 
লতার ও এজাদের বর-তরঙ, নিশীখে যসধ্বনি, অথবা কোকিলের- 








পড়ে। হৃদয়ের যে গভীরতম শোক, অপরিমের ভালবাসা, মন্াস্িক বেছনা 
অত্লম্পশ"! প্রেম যাহা ভাষায় ব্যক করা যায় না, সঙ্গীতের স্বর-মাধুর্যে 
কষ্ঠতনদীর গুণে সেই ভাব পরিব্যকহয়। ছুঃখ যত গভীর তত বাকোর ভীত |. 
বাক্য সীমান্ধ অথবা স্ূ্ণ। উদছেসিত হুর তর অপূর্ণ ভাষা: 
ধারণা, করিতে পারে না)-_তাহা ব্যক্ত হয় স্বর-ভলগীতে। বন্ধতঃ স্বর যেন 
তাপিত অন্তরের একমাত্র ভাম!। পুত্র-শোকাতুর। জননীর বিলাপ ও পত়ি-. 
শোক-বিবশা-বিধর্ধীর কালা, হৃদয়-বিদারক ! সে করুণ বিলাপে বাক্যসংষোগ 
না: থাকিলেও সর্বতেদিস্বরে অঙ্গ কণ্টকিত হয়, হুদহকে আলোড়ন করে, 
শোক, তয় ও বিলের ভাব নয়নাশ্ররূপে ধীরে ধারে বহিতে থাকে | কলতঃ 
হৃদয়ের গুঢ়-তল-চারী ভাৰ প্রকাশের ভাব! আবেপপূর্ণদ্বরভঙ্গী। স 

ই স্বর-বৈচিত্রের চরমোৎকর্যই লঙ্গীত। যে সঙ্গীতের বিমোহিনী শক্কিতে 
জগৎ মগ, যাহার উগ্মাদকর বিহ্বলতা মনিরা অপেক্ষাও মততাজনক ; সেই, 
সঙ্গীতের মুল উপাদান হইটা)_শঙ-চাুর্য ও তবরুচাতর্া। অত্খযুক ও 
ছনযোবদ্ধ বাকাই শঙ্ চাতুর্োর মূল) হুয়ের নাছ লয় এবং তি ও সুছ্নাদিই 
রাতুর্র প্রাণ। 

নাদ বা ধ্বনি ছিবিধ, বর্ণদ্মক ও ঘাতক । মার ক$ হইতে যে না 
নির্ত হয তাছা ব্ন্মক এবং বর পরপর ক্যান যে নান জনকে তাহা 
বাম বলি! কবিত। ধ্বনির অপর নাম কাকলী। মধুর ও কষ খ্বনি 
কল, গতর ধ্বনি মনা এবং উক্তধ্বনি নাম তার। মন্য্য-ক্নি/সকত ধর্মনিকে 
শ্বর বলে। এ স্বর সারি, গা, মা, ইত্যাদি স্বর গ্রামে পরিপত হইলে সুর 
ু্বা়। সী নবী স্বর বিভাগের নাম গ্রাস । উদার! গা, মুার। গাম ও: 
তারা গ্রাম এবং সা, রি, গা, যা, পা, ধা, নি, এই স্বর ৮ অতরাং মর 
ও তিন গ্রাম স্বরগ্রামের সুল ভিন্বি। প্রত্যেক গ্রামে ৭টা স্থর এক এক সগ্তক 
বনি! কৃথিত। মানব কণ্জে উদার, মুধারা, তারা, এই তিন গ্রামের দিক 
হর উচ্চারিত হয না। স্বর একটু উ্তঞামে উঠলেই কড়ি, এক পরা! 
নামিলেই কোল এবং স্বাভাবিক অবস্থায় মধ্যম বলে। সঙ্গীতের ভাবার | 
হার নাষ তারা, উদার হুধাা। এবং বেযোত মতে উদ্াঘ, অয 1 
প্মরিতনামে অভিহিত | সা, রি, গা, মা, অর্থাৎ নির ্ুর হইতে উচ্চ 
উখানের নাম আরোহণ এবং নি, ধা, পা অর্থাৎ উচ্চ থর হইতে :! 













এক ভুরকে করত গতিতে বার বার কম্পিত করার না কম্পন। কোন থর 
 হুইতে এক বা! ততোধিক সরে বিচ্ছেদ গতির নাম সু না। এক স্থরকে, 
করিয়া ভাহার-পূর্ব বা পরবর্তী স্থারের সহিত জ্রুত গতিতে বার বার 
ধ্বনিত করার নাম গমক। সঙ্গীতে ভাষাহ কোন একটা অঙ্গরকে হই বা 
ততোধিক স্যর উচ্চারণের নাম আাশ। কতকঞ্চলি সুর ক্রুত গতিতে ক্মাশ 
সহকারে আরোহণ করিলে বা ই হইটা ক্রমকে মিশাইলে গিটকারী হছ। 
: লা রি গা, যা, ইত্যাদি সুরের সাহাঘো অঙ্ছুলোম ও বিলোম গতি ছার গমক 
না সহকারে রাগ সা বিদার করার নাম তান। কষ ক্ষ ভানকে 
গজ 'বলে। সুরের পরিমাণের নাম গজন। কোনকপ শব্দ অবলন্নে ও সপে 
প্রদর্শন করাকে জলাপ বলে। আলাপে গমক, সুষ্ছনা, 
িটকারী প্রতি সমন অল্ারই বাবধধত হইয়া খাকে। রাগিনী জলাপে 
প্রথম ক্লথ অর্থাৎ চিমা, পরে উহা দ্বিগুণ অর্থাৎ ছন। তৎপর চতুণ্ণ নত্থাৎ পর 
এইক্ধপ গতি হইয়া থাকে ॥ কতকগুলি হুর গমক মুদ্ছনা ও পিটকারী 
যোগে আরোহী ও অবরোহী ক্রমে বরতঙ্গী খারা বিশু হইয়া এক একটা 
রাণীর স্থ হইয়াছে। যাহাতে কমনীয়তার ভাগ অল্প তাহ! রাগ; 
হাতে উহার জাধিকা, তাহাকে রাণিণী বলে। সংগীত শানে ছয় রাগ * ও 
জিশ রাগিব নিষি্ট আছে এ সমস্ত যোগে হোড়শ সহজ উপরাগ ও. 















স্বর-গ্রাম রাগ রাগিনীর মূল ভিত্তি। উহার মৌলিকতা! সমন্ধে পর্যালোচনা 
-কষরিয়। তবাসুন্ধায়িগণ স্থির করিয়াছেন যে, “ফড়'জ মমুরের ,কে-কা বা ভ্রষর 
ন হইতে উৎপন্ন । খাত অর্থাৎ বৃষের ধ্বনি হইতে ইহার উৎপত্ধি বলিসবা 
খি। ছাগলের বর হইতে গান্ধার এবং শৃগালের রব হইতে মধ্যম উৎপন্ন 
ছে। পঞ্চম কোকিলের স্বর হইতে সষ্ট। খৈবত ্গরব হইতে এবং 
'ভেকের স্বর হইতে গৃহীত ॥ নিষাঘ বা নিখাম গর্দতের ধ্বনি হইতে 
তে হি হইতে উৎপর হইয়াছে।' 1 এইযাপে বড়, খত, 
















রসনোগে বরা কাবা উৎপকি, অথ শ্রুতির উপর নির্ভর, 
লেইন পঞুপন্দীর স্বরের জন্ুকরণে যে কিন্াপে বলগঝাগিশীর করনা সথচিত 
হইয়াছে, তাহা চিন! করিলে বিশ্ব অভিভূত হইতে হয়। নু 
রাগরাগিণী শব্দম্ রের সমষ্টি মাত উজার হম বিভাগুলি রগ: 
নিপুপতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে যে, তাহ! পরিবর্তন বা! সংশোধনের হি 
অতীত সদীতে ভক্তি প্রেম বা শোক্যঞজক পুথক পৃথক কঝ্াগিনী নিষি্ 
'আআছে।  বেহাগ রাগিণীতে হৃদয়ের উদাস্য ভাব আনিয়! দেয় বিরহের 
অপ বনিত, এব াীতে শোকের তর উদাস হয় কাবা ন:) 
লাম্মক, কিনতু সঙ্গীত নপ রসের গ্রজবণ্বরূপ। রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ 
গাছে দিবসে, নিগে সায়, কোন সন্ষঠকোন হাগিনীর জআলাপচারি 
করিতে হয়, তাহাও প্রণালীবদ্ধ হইয়াছে! ছিনে বেহাগ গাইতে হয় না : 
রানে ভৈরবী গাওয়া নিষিদ্ধ ন্তাগ্ত রাগরাগিণীর গবদ্ধে এইরপ। কালে 
রাগ সাগিনী নুর্ধিষতী হই! দেখা দিতেন। মেঘনার বারিবর্ধণ ও. পক 
বাগে অগি প্রন্ধলিত হইত, এরূপ ক্রুত হওয়া যায়। ইহা অভিষথজিত না. 
হইলেও গ্রকষটতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। সুতরাং সেকালে রাগরাগিদীর 
চরমোৎকর্ধ ঘটয়াছিল বনিতে হইবে। 
এক একটা রাণী এক একটী মানসিক ভাবের অভিব্ন্ধি ১৭ | 
রাগ রাগিণী ধ্যান মাছে? যে রাঙগিণীতে যেরূপ মানসিক ভাবের উচ্ছাস. 
নে, সেই রাগিনীর প্রতিমাকল্পনাও, তহ্পঘোগী, সন্দেহ নাই। ইহা! অসাধান্ত 
কনাশক্ির পরিচায়ক । নব করসে মধ্যে আদি, করণ ও শাস্তি রল সঙ্গীতের : 
পক্ষে অধিক উপযোগী; চা কাপ ছাদ ফালি ২ নক জান 
উদ্দীপক টা 
সবাগ রাগিনীর স্তা় তালও স্দীতের একটা প্রাধান অঙ্গ আক খা 
লি নাম তাঁল। মলগীতের কালকে করতানির সু দুর জাঘাতে সমভাগে 
. বক কর হয় উল্লিখিত বিভাগ খুলিই মা মা তে কসারে তালের : 
লা পি মা চরিপ্রকার চ-তষ, দীর্ঘ, গত ও অণু. 











একক ভাল চারি অংশে বিভক্ত ॥ বি 
অতীত, ও অনাধাত। ঝে স্থান হইতে তালের পথম উৎপত্তি, তাহা, 








রগ লালা 
৮ ্ নারাহণ.. নর :.. 
মের মাকে জনাঘাত বলে প্রথম পৰ বি িতীহর নাম দু 
: শভীত এবং চতুর্থ পদের নাম অনাঘাত বা ফাকৃ। এই চারি পদের সনির 
নাম তাল। তত্মখে। সম এবং লাক, এই ছুইটাই তানের প্রধান অংশ। গীতের 
'. কমাস্তোপান্ত কাল পরিমাণ তুল্য হওয়ার নাম লন । তালের সাহায্যে নয় রঙ্ষা 
বত ওক রদ এং অনাথ" এছতি টম সন ডি 
থাকে । লয়ের গতি ভরিবিধ। প্রথম বিলদিত, ্লথ, ঠা ৰা টিমা। দ্বিতীয় - 
মধ্য এবং তৃতীয় ক্রু অর্থাৎ জহ্দ বা ছুন। প্রথম মাত্রার ও তালের ঘেরপ 
গতি, পরবর্তী মা! ও তালের সেইর়প_ গতি হওয়া উচিত। সমগতি- 
ব্াতিজঞমের নাম বেলয় বা! তালকাটা। গায়ক ও বাদক উভয়ের সুবিধা 
 নথসারেই লয় স্থির করা উচিন্ঠ তাল-নিরপক মেটোনোম (০০৩৩) 
 সাহাহো যাবা ও তাল সাধন কর৷ শিক্ষার্থীর পক্ষে হুবিধা। -তাল 
ই অহবিধ। ৬৪ তাল, অসংখ্য উপতাল, এবং রং পর গরতৃকঠি যে কত আছে, 
. ভাহার সংখয। নির্দেশ করা ছাসাধা। ব্যাকরণ ঘে রূপ ভাষার অধিরোহিথী, 
তাল & সঙ্গীতের পক্ষে তদ্জরপ। বেতাল গাঁন বর উর অথবা 
'শ্রোতব্য বলিয়া পরিগণিত হয় না। 
শীত সমূহ সাধারণতঃ তিন. শ্রেনীতে বিভক্ত ১ পদ, খেয়াল ও টগ্গা। থে 
. সম দীত কতকগুলি নিদিষ্ট নিয়মে আব, তাহাই ঞর্পদ। ইহা অপেক্ষাকৃত 
 ববিল্ষিত। প্রব পদ এই নাম হইতে এ্র্পঘ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। খেয়াল, 
শব্দের অর্থ স্বাধীনতা! অর্থাৎ ইচ্ছামতে যাহার নিযমচ্যতি ঘটে, তাহাই _খেহাল।, 
খেয়ালের ভান্‌ উপজ প্রভৃতি ছার! ইচ্ছামত রাগিণী বিস্তার করা যাইতে গারে। 
 জ্রীকঠেয উপযোগী র্থাৎ প্রেম, বিএহ, মিলন “ও পুর্রাগ প্রস্ততি কোমল ও 
(আহ ভাষোদীপক স্ীতের নামটা এব কাক ও কনাখ্য॥ খেয়ালে 
.. প্রখযের গাভীর ও টগর মাধুর্য উতমই বিদ্যমান | টগগা কোমলতা ও মাধূর্যোর 
শিখন) ছুতরাং উহাতে সহলেই লোকের মন কট হয়। গীত সমুহ প্রধানতঃ 
[ভারি চরণে বিভ হইয়া থাকে? দস্থামী, ন্তরা, সঙ্চারী ও আভোগ। যে 
গানের ভিন ভিন চরণে বিভিন্ন তাল ব্যব্ধত হয়, তাহাকে তাল ফেরত! বলে) 
এবং বাস্ত উভয়ের মধ্যে বা্স গীতের -জনুগামী) সেই জন হিনুষ্থানী_ 
কেয়া নীতকে সওয়ার এবং বাস্তকে তাহার বাহন বনিয় নির্দেশ করিয়া 














সঙ্গীত ১ সহ 
উপাদান। অর্থযক্ত বাক্যতিক্ন মানসিক তাবের পরিশ্ছুটভা জন্মে নাঁ এবং: 
ছন্যোবন্ধ গরবিত না হইলে তাহা! চিত্াকর্ষক হনা? ৃতরাং শক্ষ-চতু্ধা 
অন্ত অর্থঘুকত ও ছন্দোবন্ধ বাক্যের প্রয়োছন। ইহার উৎকর্ষ সাধন করিতে 
গিয়াই কাব্যের সথ্টি। নঙ্গীত স্বর-চাতু্যা ও শ্-চাতর্মাময়। হতরাং কবিদব 
সন্ধে কাব্য ও সঙ্গীত অভিন্ন ভাবাপন্ন। তান-লয়-নিবদ্ধ কবিতাই সঙ্গীত- 
পদ্বাচ্য। কবিস্ব-বিরিত অর্থাৎ ভাব-বিহীন নঙ্গীত রসলেশ শুন) উহা! 
হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়না ॥ শ্তরাং যে সঙ্গীতে নব রসের কোন রস 
বিজ্মান নাই, উহ কদাপি সঙ্গীত পদ্ববাচা নহে । আধুনিক যাত্রা ও স্বদেশী 
সঙ্গীতের অধিকাংশই এই শ্রেণীর অন্ততুক্ত। 
কাব্যের উদ্ে্ যেমন মানসিক মুখ, সঙ্গীতের উদদেক্রও তাহাই; তথাপি 
বিস্তর মাত্রাগত প্রভেদ আছে। তান-লয়-নিবন্ধ সঙ্গীত শবশে মানব যে 
ভাবের তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়, উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠে কৰি ও ভাবুক ভিন অন্তর 
হৃদয়ে তাহার শতাংশের একাংশ ভাবও উপ্িক্ত হ়না। অপিচ সম্ধদয় ও 
চিনসীল ব্যাক্তি মাত্রেই কাব্য পাঠে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া থাকেন? 
শোক, ভর বিশ ও হখ, বিধান প্রতৃতি ভাবে আত্মহারা হইয়া একবারে 
তম প্রা হন। বন্থতঃ শিক্ষা প্রভাবে হৃদয় উন্নত না হইলে রসগ্রাহিতা 
শি উনসে হয় না একই কাব্য স্কুমার বিজ্তার আলোচনায় জনসাধা- 
বরণের সংা প্রনৃতি জন্মে না। কিন্তু স্গতানু রাগ মানবন্থদয়ের স্বাভাবিক, 
ধর্ম। বালক, বৃ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভদ্র, ইতর ও সুরসিক, অরমিক, 
টপ মাধারণ সকলেই লঙ্গীতের মনোমোহিনী শক্ষিতে বিমোহিত। 
হ্ললিত সঙ্গীত -শ্রবণে, দয় আনন্দে বিস্ফারিত হয, আহলাদে নৃত্য করে, শোকে 
ভবীন্ত হয় ও ভক্তিতে বিগলিত হইয়! পড়ে ব্রত: সবীতে অন্তরের অন্তস্তল 
পরধন্ত আলোড়ন করে,_ব্কে একবারে উদ্মা্িত করিয়া তোলে । এই 
সর্ধজন-বিমোহিনী শক্তি সঙ্গীতের পরেঠতার প্রধান উপাদান। গ্ৃতরাং কাব্য 
যি মধ হয, সঙ্গীত তবে মদধিরা। কল কথা, মাথকতা সন্ধে তুলনা করিতে 
গেলে কাব্য অপেক্গ। সপগীতের শ্রেঠ্ব অবিসংবাদিত। মানবজাতির কথা৷ ছুরে 
খাকুক, আজান পশ্তপনীদদিগকেও সতের সথমধুর তানে আত্ম-বিহ্বল হইতে 
দেখা ঘায়। বংশী-নিনাদ-ুগ্জ বন-কুরঙগ নিশধয ব্যাধের শরে জীবন বিসর্জন 
দে ইহা প্রবার বাক নছে। এই দুঞতকারিতা গুদে ঈশবর-সাধনা পক্ষেও 
 বঙ্গীত প্রধানতম বলধন। পৃথিবীর , জে্কয 






ন্‌ ০1 
রা 
॥ টি নায়াহণ 
[ভাল নিবদ্ধ মধুর সঙ্গীতে সাধনমার্ অনুপরণ করিয়া সিদ্ধকাষ হয়াছেন। 
"পিচ পুলাপ ও ধরশান্জাদিতেও সঙ্গীতের মহিমাকীর্ভনচ্ছলে ভাগীরখীর জন্ম 
্রদ্ৃতি বহবিক উপাখ্যানের সি হইয়াছে। ইহাও নঙ্গীতের শ্রে্ঠতা স্ধে 
ঘোষ নিবর্পন। বন্ধত: সঙ্গীতের তায় এরাপ মোহমন্র আর দ্বিতীয় সন্ভবে না। 
উদচতর মনোবৃততিলমূহের বিকাশের জ্তও সঙ্গীত একমাজ প্রধান লাধন। 
সঙ্গীতে নীচাশয়ত! দূর করে, হৃদয় প্রশন্ত ও পরিমাজ্জিত হয়, হিংসা, ছে, 
খলভা, নিুরতা প্রভৃতি আন্গুরিক প্রবৃতিগুলি ক্রমশ নিস্তেজ হইতে থাকে । 
সঙ্গীভামোদে মদিরার প্রমত্ততা আছে, অথচ কমুযপদ্ষিলতা নাই। কাবা ও. 
সঙ্গীত আলোচনার ফল একই-_হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন। 


রচনা_ সবগয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | 
আমার আমায় বলে' ডাকি, জামার এ ও জামার তা; 
তোমার নিযে তুমি খাক, নিওনাক আমার যা। 
আমার বাড়ী আমার ভিটে, আমার যা তা বড়ই মিঠে ) 
আমায় নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা। 
মার ছেলে, মামার ছেঝে, নামার বাবা আমার যা, 
আমার পতি আমার পড্ধী সঙ্গে ত কেউ যাবে না। 
মাক নর দেহ ভবে তাও রেখে যেতে হবে । 
আমার বলে' কারে ডাকি 1_চোখ বুজলে কেউ কারো নাঃ 


শ্বরলিপি__করীমতী মোহিনী সেন গুধা। 
|] টা ভোড়ী-ভৈরবী__কাফ1। 
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স্বরলিপি 
হি ৩ চি 
হর্ণা পাখা নল নাশ 
কহ কাজ টা 
ও ৩ * চা 
ঘসা না নস খ্া।সা 
আ তমা হব ত লো 
৬ চে ত ১ 
হখা খান হ্া।পা গা 
কা রে * ভা কি ১ হ. 
র্‌ ৩ ন্‌ ১ 
জা শ।জা শামা -্না। দ্ধা 
চো. খু বু জং লে তকে 
খা চা * ১ 
যজ্ঞ শ।ক্ধা শসা! এ 
কা তো ত না তত 

মন্তব্য। 





“গান” পুস্তকে শীযু্ত দিলীপকুমার সায় মহাশয় এ গানটির শিরোনামায় 
লিখেছেন__সতরবী_-কা ওযালী”। অর্থাৎ পুকাযািক গান ছু 
তৈরবী হরে গেয়। খুব স্ব দিলীপ বাবু তার পৃজ্াপাদ শ্রগ পিতা- 
ঠাকুর মহাশয়ের খাস হুরের নামাট-ই লিপি করে রেখেছেন। গান: খানিক. 
বুল প্রচলিত সথর কিন্ত “তোড়ী-ভৈরবী”। লোক-প্রবাদ যে গান খানি 
'্মনভিনয় বিশেষে ( কোন পালার নিমিত্ত জানি না) গীত হওয়ার অন্য রচিত 
হয়েছিল । আর প্রা্ই দেখা ঘায় যে, ঘে গান বারকতক অভিনয় কালে 
ষে হরে গাওয়া! হয়, সাধারণতঃ সে স্থর এতই বেশী শ্রচার হযে পড়ে, 
যেরচয়িতার যদি খাসের পৃথক স্থর থাকে, সে খাস স্থর অনেক সময়ে চাপা, 
পড়ে যায়! এন্থলে হয়ত তাই ঘটেছে। যা+ই হক, শুধু “ভৈরবী. 
পরিবর্তে “তোড়ী-তৈরবী” হ'লে তত কিছু এনে যায় না) কারণ “ভৈরবী” 
এবং পতোড়ীপ ছুই “রব” রাগের শামি রাগী বলে সমধিক পরিচিতা। 
বিচ পিচ ল্ধে মভতেদও বেখা যায়। যথা, বন্ধার মতে“ 

১83757455:4১24552-88888 
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তত বাধ! 


: বসন্তের, ভারতের মতে মালকৌধের এবং হস্ত মতে মালবের ভার্যা বলে 
কমিতা হয়েছে। “ভৈরবীপর কগালটা বোধ হয় সন নয, কারণ ভার ভৈরব 
রাগের গন্ধ সদধে সকলের মত এক-ই।_ যতের কা দৃষ্ট না হলেও. এ 
কথ নির্ধি্ধে বলা চলে যে, ও ছুটি বিভিন্ন রাগিনীর সন্মিলনে ককণণ ও 
দাসের মিশণ কে যত ফুটিয়ে তোলা! হযেছে, শুধু ভৈরবীতে সো সম্ভব 
হ'ত না। 

ভাল সবদ্ধেও & অভিনয় বিষয়ক মুক্তি কতকটা খাটে । অভিনযমঞ্াদিতে 
কা কাহারবা, দাদরা, খেস্টা, ছেপকা, ভরতর্খা ইত্যাদি ইত্যানি 
তালের প্রভাব সবভাবতঃ বেশী। তাই হয়ত কাওয়ালীর, পরিবর্তে কার্চ। 
ভাবেই গানখানি গীত হ'তে শোনা যাহ। আমার কিন্তু মনে নে যে কার 
অপেক্ষা চিয়ে-কাওয়ালী তালে গাইলে, গানখানির গাল্তীধ্ট কতক পরিষাশে 
হু ত বঙ্ধার থাকতে পারত; কিন্বা ভ্রিতালীর মধ্যগতিতে গাইলে আরও 
মতে পারত! 

যাই হ'ক, শাঙ্ছের একটি বোল, ভেঙ্গে, সেটিকে “সাধারণো। যেন গত: স 
পন্থা” তে পরিণত করে, আর সোটকে মহাবাক্য বলে ক্ববলঙ্ধন ক'রে, গান- 
খানির যে স্থর ও তাল জংশত; বেশী প্রচলিত, সেই সুরে ও তালে স্বরলিপি 
করলাম। বাঙ্গলা গান কিন্তু কাচ তালে বেশী গীত হ'তে শোনা যা 
না।। “কাকার যায়গায় “কাহারবা” তালই বাঙ্গলা গানে ব্যবহার করা 
হয, যখন “কাকার আবশ্যক হয়ে পড়ে। কারণ এই যে কার্ষা ও 
কাহারবার ঘর একই, কেবল তালাঘাতের নিয়ম কিকিৎ বিভিন্ন, যথা 

পককাহারবাপর বোল-_ . 

চর ৩ ১ ১ 
1 খাগ, তেটে। নাক ধিন্‌। ভাগ. ভেটে।নাক্‌ খন] 


এবং কাফার বোল__ 





৩ ১ 
থে নেন তেনে তে।না -কা 

যেমন এক পরিবারস্থ জলদ্‌-তেতালা, কাওয়ালী আর ঠুংররীর মধ্যে, কিবা 
একই ঘরের দাদরার মধোও ভর্তঙ্গার ঠেকার, তকষাৎ দেখা যায়। লেখিকা। 
|. হি টু 





নারারপের নি্ষগণি & 


নারায়ণের নিকষমণি__ 


বান্প,৯ এগ ।-_্ীবীন্ানাথ মৈজ বি, এ প্রনীত, প্রা্িস্থান_ 
ইউনিয়ন বুরো, ১+নং লীতারাম ঘোষ টু, কলিকাতা, মুল্য। আনা মাজ। 

এই পুতকখানি নিত-ইতিহাস সাহতা ্ালার প্রথম এর বাীনতার 
চির উপাদক রাজপুত জাতির ইতিহাসের সহিত আমাদের বালকগণকে পরিচিত 
করা প্রয়োজন সে বিয়ে সন্দেহ নাই । লেখক এই পুস্তকখানিতে ছুইাটি অধ্যায়ে 
সজপুতানার অতি প্রাচীনকাল হইতে আলাউদ্দীন কর্তৃক ডিতোর ফস; 
পরাস্ত ঘটনাবলী বিবৃত ক্ষিযাছেন। গ্র্ধানির ভাষ| সরল ও শিগুদিগের 
উপযুক্ত হইযাছে। ] 

ভডাব্রত জলনা-শ্রীামপ্রাণ ওপ্তপ্র্ত। প্রকাশক-__শরীপুচি্জ ঘোষ, 
২৬ নং বেগারামের ফেউড়ী, ঢাকা । মূল্য 1৮* জানা মাজ। 

তিহালিক রামপ্রাণ গুণের নাম বঙ্গীয় পাঠকেন্র নিকট অপরিচিত নহে 1 
“ভারত বলনা” গ্রন্থে সাতাট বিভাগে সপ্তবিংশতি ভারত ললনার জীবন কথা৷ 
স্কলিত হইয়াছে “পঞ্তেরী” বিভাগে বৌন্যুগের পাঁচ নারী চরিজ অস্ত 
হইয়াছে। "ত্রয়ী" নামক বিভাগট ক্াবতী, খন! ও লীলাবতী, জয়ন্তী এই 
কয়েকাট চিত্রের সম । বাশ নারী অধ্যা্ে হবামশ রাজপুত রাণীর চরিত্র 
অস্ধিত করিবার চেষ্টা করা হইাছে। কর্রদেবী, রাণীতবানী, অহল্যাবাই ও. 
ক্মীবাই এই চারিট চিত্রের আলোচন! বিশদভাবে করা হইয়াছে, অন্ন 
চকরিত্রপ্ুলি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্তভারে আলোচিত হইঘাছে। পুস্তকের ভাষা : 
সম্বন্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই, কারণ ইতিহাসকে স্থখপাঠ্য করিয়া 
ুলিতে রামগ্রণ বাবর সাধারণ ক্ষমতা | 

্লাকল্ষস্িশন মেবাশ্রচ্ম” কন্দন্খত, হল্িঘ্ান্প ।__ 
আমর! এই আশমের বিংশবাৎসরিক বিবরণী প্রা হইয়াছি। নরনারায়ণের 
সেব। এই আশ্রমের অগ্ততম মুখ্য উদ্দেএ। জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত, 
অর্থেই আশ্রমের সেবকগ্ণ এই -মহত্রত উন্যাপনে প্রাথীল পাই থাকেন | 
ধানে তিন অভাবে নেবকগণ বিশেষ বি | (১) এবাট আত চোই 
ডিম্পেন্দারির প্রন্থোজন বহুদিন হইতেই অন্তত হইতেছে এবং তদন্তে ্ 





সংগৃহীত হইতেছে কিন্তু আন্গমাণিক ব্যয় ১৭+৮*২ টাকার মধ্যে এ পরাস্ত 


(৯৮০৯ টক্ষা পা! খিযাছে। এক একটি গৃহ রা করে ১ 




























সাধনে বিশেষ সহায়তা করা হয়। (২) একটি স্থায়ী ফও না করাতে 

ব্র্যাদি নির্বাহ বিষয়ে বিশেষ অন্বিধা ভোগ করিতে হয় । আশ্রমে 
জন রোগী থাকিবার উপযুক্ত স্থান কমছে, মাসে প্রাতিরোগীর জন্ত ১৪২. 
আয়ের বাবস্থা করিতে পারলে নির্কিধে সেবাকার্ধা সম্পন্ন হইতে পারে। যদি 
কোন সম বাকি উকতব্ূপ আয়ের কোন বাবস্থা করিয়া নর-নারাযণের সেবায় 
রত হইতে চাহেন তাহা হইলে তীহার পক্ষে এ অতিউভ্তম হুযোগ। (৩) 
 শ্রতিবৎসর় রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং উধধান্ধির ছুষ্মুলাতাবশত: সেবকগণ অর্থের 


ন্লামন্কষ সনঃশ্পিক্ষা__নুলা এক টাকা, প্রাপিস্থান_ ৫২1২১ নং 
ক্ুকিয়া সাই কলিকাতা । এই পুন্তকখানিতে অতি সর ও হুন্দর কবিতায় 
ভগবান রামের -জানভকতি ও কর্মঘোগের শিক্ষা পরত হইয়াছে । পরম- 
: হালদেবের ভু নিত বা ভক্ত অরনাঠাকুর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন ॥ 
ঠাকুর একনন উদ্চকেটর সাধক ও ভকু। এই পুপ্তকপাঠে পরমহতসধেব 
রচিত ধর্্বোপদেশ সব্ধে বিশেষ জানলাভ জন্মে 
. ভাগ্যলেম্খা লাল! গোলবকচাদ ভিখারী নীরাননদ পরত, 
বুলয॥* আনা। সম্পত্তির লোভে মাতুধ কি অন্ধ ছয় এই পুস্তকে তাহাই 
বেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। পুস্তকখানির ভাষা মন্দ নহে কিন্তু ঘটনা 
: _বিশেষকে উপলক্ষ করিয়া উপদেশ দিবার ভাহাটি স্থানে স্থানে বড়ই বিসদৃশ 
 লাগিল। 
.. স্বল্লাজ সঙ্গীত, প্রথম গু প্রকাশক এন, কে, ছাস, 
২১ নং তবানীঘত্ের লেন, কলিকাতা, মূল্য /* মা। পুস্তিকাখানি ১৯টি গালের 
সম, কয়েকটি গান আমাদের বেশ ভাল লাগিল। 

". আদ্ধততদ্র-প্রীৃত রাজা. শশিশেখরেখর রায় বাহা্থ্র সঙ্ঘলিত হিনদু- 
রা পুস্তকথানি নিষ্ঠাবান হিন্দুগণের আদ্বরের 

। 


.  লেশ্পেন্ ভাব -শ্রীনরেজনারার়ণ চক্রবর্তী, সরদবতী লাইব্রেরী-_৯ নং 
রমানাথ মছুমদার দ্ীট, কলিকাতা, মূল্য ৮১ মাত্র। এই পুন্তকখানি গ্্থকারের 
পবন! ও সিরাজগঞ্জের কয়েকটি বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত সারাংশ অবলম্বনে 
লিখিত। গ্রন্কার নিজের প্রাণে দেশের ভাকের যে সাড়া পাইয়াছেন 
/ গ্রকাশ করিয়াছেন, দেশের, বর্তমান অবস্থার আলোচন| করিয়া! 
দেশের কার্যে মকলকে আহ্বান করিযাছেন। ব্মাশা করি “দেশের ডাক” 

মাইম পরশ করিবে 











নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২৮। 


বন্দী-বন্দনা 
[ হাবিলদার কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


ম্ার_তেওয়া। 


মাছি রু্জ-নিশি-ভোরে 


একি এ সনি ওরে 
মুক্তিকোলাহল বন্দী শৃখলে! 
কাারা কারাবাসে 
সুজি-হাসি হাসে! 
টটেছে ভয় বাধা 
স্বাধীন হিযাতলে ! 
ললাটে লাঙছনা-রকত-চন্দন, 
বক্ষে গুরুশিলা, হস্তে বন্ধন, 
নয়নে ভাস্বর সত্য জ্যোতিশিখা, 
স্বাধীন দেশ-বাদী কণ্ঠে ঘন বোলে, 
লে ধ্বনি ওঠে রণি বরিংশকোটি আছি মানব কর্পোলে। 


হপাযে দলে গেল মরণ শঙকারে, 

বারে ডেকে গেল শিকল বাঙ্কাে, 

বাজিল নভ-তনে স্বাধীন ডা রে 
বিজয়-মঙ্গীত বন্দী গেছে চলে। 


আছি. বনদী-শালা মাঝে বঞ্ধা পশেছেরে উল কলরোলে।, 


র্‌ 





] 
্ 





] নিখিল গেহ যেথা বনধী-কারাগৃছ 
] সেথা কেন রে কারাত্াসে মরিষে বীর-দলে? 
“হে বন্ধন গাহিল তাই তার! মুত নততলে ! 


আজি খবনিছে দিগৃধ শখ দিকে দিকে, 1 
গগনে কারা যেন চাহিয়া অনিমিখে, 
চি ভাক্ত হোমশিখা জলিল জঙটিকা 
পরাতে ও কপালে । 
সে কারা মুক্তি-কার! যেখানে তৈরব ক-শিখা! জলে। 
কোরাস লা বন্ধন শঙ্কা! 
ঁ িককামী জয়! 
স্বাধীন চিত জম! জয় হে!! 


হিন্দু দর্শনশান্ত্রের বিশেষত্ব 
[ শ্রীঅতুলচন্্ দ্ধ ] 

॥ ্্য-হিন দর্শন আসলে ঘোক্ষশান্ছ। বিজ্ঞানতিক্ষু সাংখ্যতৰকে বিবেক- 
শান নাষে আখ্যাত করিয়াছেন। আমরা ইংযাজীশিশ্ষিত যাহাকে 900০- 
5০7: বা দর্পনশাপ্ত বলি তাহাতেও এই মোক্ষ শানে কিছু গ্রতেদ আছে 
বিষয় ও উদ্ে্ততেছে এই নামাস্তর। পাশ্চাত্য দরশনশান্সের উদ্দেশে অতীত 
বিষের জান; জীবামথা জগৎ ও ঈশ্বর ইহাদের প্রকার প্রকরণ ও সন্ধি 
হইল 7১//০৪০/,/র বিচারধ্য বিষয়। ইহার উদ্দে্ট কেবল মাত্র জ্ঞান লাভ) 
এই জ্ঞানের জোর চরমফল বদধিতর চরিভা্ঘতা ব! জানপিপা সার ভৃততিসাধন। 
পক্ষান্তরে হিন্দু মকগশাস্ত্ের উদ্ে্ত ইহাপেক্ষা গভীয়তর জীবাদ্ছা মাত্রেই জিবিধ 
ছে ছাবী॥ এই ছুংখ নিবারণ করাই হিন্ৃতববিদন্ের শধান কর্তব্য; এ ছুঃখ 

ভাপ বা খা তু বা অন্পবস্াডাবের ছঃখের সত তুচ্ছ ছঃখ নহে। ইহা 








বার শস্িহারক পরম ছু । এই ছুংখের হাত হইতেই সি, পাইবার 
জজ মানবা্াধর্সের আশ্রয় লয়। এবং ধর্বিহিত নান! করি কুছ-. 
সাধনের অনুষ্ঠান করে। ইার ফল অআধযাম্মিক শাস্তি, 7৩4০০, 10817018688) 
181. রম & 
হিলরশনের উৎপত্তি এই সুকি হা শাস্তি অহেহণ চেষ্টার ফল। আদি 
বিধান কপিল, হত্ষি বাদরাযন, পতঞ্জলি কনা, গৌতম, শাক্যাসিং বুদ্ধ 
প্রসৃতি মহা মহা ততববিতর! ঘে ব মোঙ্গশাস্বের প্রচলন করিয়া যান তাহার, 
মূল উদদেশ্রইছিল ছুঃখ হইতে জীবকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা। প্রধানতঃ ছখণবাগই 
হিুর্পনের গোড়ার কথা, মঘোর কথা ও শেষের কথা। এইটাই পাশ্চন্তা- 
দর্শন হইতে হিনুর্শনের প্রধান ভেলক্ষণ। কাঁজেই আমার মনে হইয়াছে 
এবং হইবার ক্মনেক যোগ্য কারণ আছে যে ইংরাজী বিচার অন্দরে হিন্দ 
দর্শন ঝুবিবার চে করিলে জনেক গোলমাল থাকিয়া যায়। হিনুর্শনে যাহা! 
স্বাদী সম্মত, প্রমাণিত ও যুক্তিসিন্ধ তাহাই ইংরাজী দশনে প্রতিপাদা। 
হিনদু্শনের মূল আলোচ্য যে ছুঃখবাদ ও ছুসুক্তি তাহা পাশ্চাতাদর্শনে অজ্ঞাত 
ও অগৃহীত। হ্ুতরাং পাশ্চতাদর্শনের পুরণসাদৃনত হিনদুদর্শনে খু'ঁজিতে যাওয়া 
প্রায় সমুশ-মতকে দেই ভাবে বুঝিতে যাওয়ায় অনেক দ্ছানে হিনদুর্শন তত্ব 
অবোধ থাকিয়া গিযাছে। সং াশচাতাপস্ডিতরাই হিন্ুর্শনকে ভারতীয় 
ইংরাজী শিক্ষিতদের নিকট হুলত করিয়াছেন; কাজেই তাহাদের ব্যাখযাগ্রণালী 
অসলারে বুঝিতে গিযা আমরা ইতরাজী-িক্ষিতরা অনেকস্থলে টিক বুবি্ত 
পারি নাই? “এমন সব ছুর্বোধা গোলমাল থাকিয়া পিছে যে ইংরাজীনদর্শন 
সস্কার না ছাড়িলে হিন্র্ণনেরসৃক্তত্ব আমরা বুঝিতে পারিৰ না। 
সাংখাররন শাক্স আলোচনাকালে আমার এইবাপ কয়েকটা সক্গেহ 
জনমি়াছে॥ পশ্চিমে যে নব ধৈতবাধাম্মক ধরশনশাঞ্জ জাছে তাহাদের 
অনা করিয়া সাংখোর ইৈতবাদকে বুঝিতে গিছ। এমন সব গোলমাল লাগিয়া 
গিয়াছে ছে কোন মতে কোথাও তাহার সপ্তোষকর ব্্যা পাইতেছি না 
কিন্তু বম্্রুতি পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমুলরের হিন্-দর্শন ইতিহাসের সাংখা 
পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া কয়েকটা ইঙ্সিৎ পাইযাছি খাহাতে কামার পুর্বগংশয় 
অনেকটা পরিষ্া্র হইয়াছে এবং নিজে যে একটা মীমাংসা মনে মনে করিয়া 
রাখিয়া ছিলাম তাহার সমর্থক উক্তি দেখিয়া মনে আশ্বাস ও ভরসা পাইয়াছি। 
প্রথমে আমার ধারণাটি বলি :_জামার রিল বা 
৬ ০১5 ৫১ 


৯১, নারাহণ 
হইয়াছে যে হিন্ুর্শন শা বিশেষে সাংখা, বেদান্ত ও যোগ পাশ্চাত্য দর্শন 
শাহ হইতে 50০৮, 9০০০৩ ও $7500৩71 এই তিন বিষয়েই ভিন্। থে যে 
(বিষয়ে মিল ক্মাছে তাহা জগৎ-তন্ব ও ঈশ্বরতৰ আলোচনা করিতে গেলে মিল 
হইবার কথা। ইংরাজী দর্শনশান্জ 39 ৪. 5০৩9০০০1135 01177015 
10090125 ০1৩/% জীবাদ্মা পরমাত্মা ও জগৎ ইহাদের অন্থিত্ব ও সন্ধ 
বিচার পাশ্চতাদর্শনেরউদ্দগ। ধু হইতে ইহা তেদ বিস্তর পশ্চিমে ধর 
৩৩] তন, উহাতে বিশ্বাস জীবের পক্ষে অবশত-কর্তাবযা। উহ বিচার 
বিতর্কের মধ্যে নহে। ভারতবর্থে দর্শনতবে ও ধরতে সুলতঃ ভেদ নাই। 
পর ধর্শনের মীমাংসিত তত্বের উপরই প্রচলিত ধধ্্ম মতের ভিতি। পু্নীয় 
বটব্যাল মহাশয় বলেন দর্শনের সীমানায় বেদের (ধর্মের) প্রবেশ অনধিকার 
দর্পন তাহার মতে জন 14005 ও 101216915এর জিনিস বে অধ্যাপক 
তত্ধ (7৩৮০81৩৫)॥ স্থতরাং দর্শনের উচিৎনয় ধর্ছে হস্তক্ষেপ করা ও বেদের 
উচিৎনয় দশনের প্রগালীতে হস্তক্ষেপ করা । আমার মনে হয় এই ভেদ চেষ্টা 
ভুল। হিন্দুর মররশনশানত যে ধর্শশান্্ হইতে ভিন্ন নহে তাহার প্রধান প্রমান 
উদাক্স নাম “মোক্গশাহ্”। ব্দধপ্াণ্তি কৈবলালাভ নিরব্াণলাভ এই সব 
কথায় বুঝ যায় দর্শনের উদ্েন্ট জীবকে পরমপদ্ধ লাভ করান যে প্ধ লাভ, 
করিলে মানুষের হসান্র গতাগত্তি শেষ হয়। ইহ! ধরমপান্্েরও কি 
উদ্সত নছ? পর র্শনশা্ দি ধান না হইবে তবে দাশনিকের! শ্রুতিকে 
কেন এত মান্ত করিয়াছেন? শ্রুতি সরব ধানের নহা আশযথল। সেই 
শ্রুতির অনুমোদন ও সম্মতিলাভের জন দা্শিকদের এত চেষ্টা কেন? 

আোট কথা হিনুর দর্শন আসলে মোগগশান্ত। উহার শিক্ষনীয় বিষর 
পরাবিষ্া॥ পরাজ্ঞান পরমা্জঞান অপরাবি্া ও অপরীজ্ঞান ইহা হইতে 
ন্মনেক হীন॥ কেন না অপরাজ্ঞানে মেঙ্ষ পাওয়া ঘায় না) পরাজ্ঞানই 
আোঙষপ্রদ। পাশ্চাতবিজান ও বরশন-লন্ধ জান আমাদের চোখে অপরাজ্ঞান। 
ভবে জীকদশনের দেয় জান পরাঙ্জানই বটে। বিশেষ 714:০ ও 185০-04- 
গার বশনশাহ্ ল ্ঞান বটে 

সর্শাস্্ের আদি যে উপনিবধ, তাহাতে দেখা যায় ্যিরা সেই জ্ঞানের 
্রয়াসী বাহ লাত করিলে সমন জানা বায়? যাহাতে সংসারবন্ধ মোচন হই 
সি পাওয়। যায় দর্শন যুগের পুর্বের বৈদিক যাগযজ্জঞের অনুষ্ঠানেও দেখা! 
মা থু জি কর হইতে সুক্ধি জনই দেখদেষতাঙ্ উপালনা বাস 















খবাগধজের ফলে যে স্বর্গ লাভ হইবে সায্তকাল সুখসস্তোগ ঘটবে ইহারই 
'আশায় আশাহত হইয়া মান্য কত না কি চেষ্টা করিতেছে। 
দশনের যুগে দেখি সেই একই চেষ্টা অর্থাৎ কিসে জীব ছাখ হইতে মুক্তি 
পাইবে? ফি পথে গেলে আত্মা পরম শান্তিতে পতিত হইবে? কিন্ত পর্ন 
পুরাতন হইলেও সমন মীমাংসা নৃতন ধরণের-_ততববিৎ সু্াদর্শীর1 অনেক. 
অনুধাবন করিমা জানিবেন, সব ছুখের মূল হইতেছে সৎসান্র হ্ৃন্ন 
এই যে সংসার মায়া ইহারই হছে বন্ধনে বন্ধ হইয়া ইহারই মোহ মনিরায় 
উ্মতত হইখ। জীব আস্মানন্ছ ভুলিয়া ুখ শাস্তির জ্ চুটাচুটা করিতেছে। জীব 
জানেনা যে মাহা সে খুনিতেছে ভাহা বাহিরে নাই তাহা মবগনাতির মত | 
মৃগের শয়ারেই আছে__এই নখ শাস্তি আত্মার স্বরণ; ইলা ম্মাই আত্মাকে] 
দিতে পারে ) কোন দেব-দেবত। তাহা! দিতে পারেন না। একযাজ আছেন: 
পুর বা আত্মা? আর আছে জড় জগৎ) বা উভয়ে আছে তর্থ। । তার মধ্যে 
গত বা প্রকৃতি অনিভা শামা নিতয। (জীব) আমা নিজ স্বরূপ ভুল করিয়া ; 
শাঙগত রঙ এই শাস্তিকে নিত্য জগতে পু'জিতেছে। এই যে বাহিরে খোঁজ! এটা 
অবিস্া মবা মা বা বিবেকের কাজ এই অআবিষতা বা অবিবেক মাবাখানে 
খাকিয়! জগথকে বা (ৰা ব্রক্ধকে ) সংসারে পরিণত করিদাছে। জগৎ স্ব 
্বরূপে বদ্ধ বা ঈশ্বর বা নূলা প্রকৃতি; আত্মা (জীব ) অবিষ্তা বা রথের একটা! 
আবরণ দিয়! জগৎটাকে তার স্ব স্বরূপ হইতে বিক্কৃত করিয়া সংসার তৈ়ানথী 
ক্যা তাং হইতে হু খু'জিয়া -বেড়াইতেছে। মিথা কথার যোছে ভুলিয়া! 
"নন্তস্থখৈশথধ্য লোভে স্বর্গ কামনায় নান! নিষ্টুরাটরণ করত যাগ যজ্ঞ করিয়া 
প্রতারক পুরোহিতদের স্বার্থ বাড়াইতেছে আর নিজেদের সর্বনাশ করিতেছে । 
তবেই দেখা যাইতেছে এই সংসারই সকল ছুংখের মূল। এবং এই দৃষ্তমান 
বিচিত্র জগৎ “দীবজনব_বৃক্ষলতা-নদনদী_জীবজন্ধ। খরছার” প্রস্থতির, 
সমাভৃত এই থে জগৎ ইহাই জীবের ভাব-ভাবনা কামনা কল্পনায় রঙ্গীন, 
হুইয়া তাহার কাছে সংসারে পরিণত হইয়াছে। শ্বন্নপে জগৎ (যা বরদ্মের 
পরিতাবনথ সুতরাং সত্য বদ্ধ বা ্ধাংশ বলিয়া) জীবের খহ্ঃখের হেতু 
হইতে পারেন। ; কিনসপে অর্থাৎ বিকৃত হইয়া অর্থাৎ সংসারক্ধপ ধরিষাই সে. 
জীবের সকল ছুঃখের হেতু হইয়াছে। কেন এমন হইল? কে জগৎকে এমন 
করিয়া বির করিয়া সংসার করিল জীবের বিবেক ভবিভ্এন্ত শামা 
করিল] বেন? এই জীবধপ্ এই হে লংলায-ঘউনা ই অনাদি জীবমানথা 
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কলা) হেখান হইতে জীব সেখান হইতেই এই সংসারঘটনী সায়া। অর্থাৎ 
বর্ষ হইতেই এই পুললানী সংসার প্রত নি্ছত। কেন তিনি এই মায়া ঘটাইলেন? 
তাহার লীলা বা খেলা যাই বল। অথবা পুরুষ প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ হওয়াতে 
ইহা হয়াছে। কেন যুক্ত হইলেন ? জানিনা, ফটঘাছে, ঘটতেছে দেখিতেছি। 
এ কোন উত্তর নাই। দার্শনিক জানেরও একটা! সীমা আছে। /ভবে ইহা 
ত্য যে এই শক্তি এই মানা, এই সংঘোগ ক্ষণিক। ইহার শেষ ক্যাছে। 
ইহা অনাদি হইলেও সাস্ বটে । এখন জীব এই যে জগৎকে একটা জমাবরগে 
আবৃত করিহা সংসার পরিণত করিয়া ছু পাইতেছে ইহার নি্লাস জীবের 
 শক্ষেসম্ভব। কেননা দেখা যায় অনেক সু জীব এই মায়। কাটাই! নি্ছের 
 স আগতের সতা-রূপ উপল্ষি করিতে পারিতেছেন ও পারিয়াছেন বু, চৈতন্ 
 : অ্কমেব, যিশু, যহ্মৰ প্রভৃতি জীবনুক্ত মহাপুরুষের এই সংসার স্বজনকারিনী 
1. স্ায়ায় শেষ হইয়াছে । আমরা জগৎকে যে রঙ্গ রঙ্গীন “দখি তাহারা তাহা 
লেখেন না 
1. এখন দরশনকীরিরা বলেন যে ছাখের দুল এই সংসায়েব উচ্ছেদ করা যায়। 
এবং তৎফলে ঘুক্তিলাভ হয়! সকলেই বলিতেছেন জীব & জ্গতের সধান্থিত 
). শ্রই যে মায়াবরণ, যা! অবিদধানসনিত বা অবিবেক ঘটিত ভাহা তবজান হারা 
ছি করা যায়। কিরে এই তত্বজ্ঞান লাভ হইবে তাহার পঞ! তাহার! নিজ 
লিজ রবনধিত শান্ত ছারা স্থাপন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। সকলেরই মূল 
্ট কথা তাই, ভবে গছ নির্দেশ আলাদা । আসলে জীবের সহিত জগতে: ও 
... বরের ঠিক স্ট! জানিতে হইবে । জগৎ আছে, জীবও আছে। বেদান্ত 
খু সাংখ্য উভয়েই তাহা স্বীকার করেন, তবে স্বীকারের ধরপটা আলাদ!| এই 
রণ লইহা মৃত লাঠালাঠী! বেদান্ত বলেন বরই একমাজ সংপদার্ঘ। জীব &. 
জগৎ র্ধেরই ছুই বিধা ? তাহারা দেশকাল কারণ বদ্ধ বলিয়া নিত্য সত্য নে, 
1 ক্ষণিক সত্য। ত্রদ্ধের তুলনায় মিথ । বন্ধার পুত্রের মত মিথ্যা বে! 
এইাযা। : এই আছে এই নাই, আরথন এককপ পরে অনারপ। যেন মায়ার 









খেলা, থাকিয়াও নাই, না থাকিয়াও ক্মাছে। বেদাত্ত মতে জগৎ বাত তা 
তাহাদের ঝা তাহার বিক্ুৃতরূপ এই সংসারটাই মিথ্যা । 
ষত গোল হইয়াছে এই জগৎ কথাটা লইয়া। আমায় মনে হয় এবং 













গেই, প্রতিক এই জনই ডাহার। গারমার্থক এ হাবছারিক কথা 
সবাবহার ঘ্ার৷ জগৎ ৪৪ 1:15 ও ভ্গৎ ৪5 1 429৩805 09. ভুমি 
ছুই জগৎকে তফাৎ, রাখিতে যন্ত করেন। বেদান্ত প্রতিবাদীরা এই কথাটা না 


মানিযা তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেন । বেদাস্তবাদী যে দৃশতমান এই বহযগী- : 


ড়া গংটাকে উড়াইহা দেন নাই ভাহার সমর্ধক লক্ষ উক্তি আছে 
তাহার! সংসার বা অজ বিকৃত অগৎটাকেই মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়। দিয়াছেন ॥ 
সাংব্াকারও কি এই হ-লাললুকে খিতযা বলেন না? হি না সংসার ফিতা 
হইবে তবে পুরুষ মুক্ত হন কিরূপে? তাহা মতে বিবেক দুচিলে পুরুষ: 
প্রকুতি প্রভাব হইতে ভিন্ন হয় স্বরণে থাকিয়া যান। প্রকৃতিও প্রপীর্ী৪- 
গু নষ্টহ্য না। বেদান্তও বলেন -জবিষ্কা ঘুচিলে বদ ও ব্রন্বিবত্তিত 
জগৎ, থাকে? মোহ বা বানান! বিরত জগত লা. 
লহান্পটাই দুচিা যায়। কথাই তাই। ্ 

বত গোল এই জগণ্চ কথাটির ব্যবহার লই বেদান্ত যেখানে জগৎ মিতযা 
বলিয়াছেন, বা স্বপ্ন বা মায়া বিত্ত অলীক কনা বলিদাছেন সেখানে জগৎ | 
নেই অহা জীবের মাত হো বিশ গাই 
সংসার। ইহারই মিথ্যা্থ বেদান্তের গ্রতিগাঞ্থ। শংকরাচার্ধ্; তাহাই | 
বলিয়াছেন । বিরুদ্ধবাদীর! তাহা মানেন না। মনে হয় আচার্ধা শংকর | 
গোড়ায় এই সস্লান্ল ও জগততেনপ ভিয়ার্ঘটা খোলস! করিয়া বলিলে 
এবং ষথাস্থানে ঠিক কথা ব্যবহার করিলে এত গোল হইত না। অথচ গোল: 
না হইবারই কথা। তিনি বৌদ্ধ কথিত অলীক বা শৃল্তবাদ, জগতের চরম 
মিথ্যা (9১5০191৩ 9/811190) ) নিরাস করিতে কতই ন| যুদ্ধ করিয়াছেন। 
স্থলজগতের ছা কুঝা ইতে কতই পরিশ্রম না করিয়াছেন। সু পুরুষের আদায় 
ব্যবহার ব্যাখা কালে তিনি থে সব কথা বলিয়াছেন তাহাতে কোথাও: 
মন হয না যে বিবাঙ্ানম ুক্রা্থার চোখে লদ নবী পাহাড় পর্বত জীবন্ত: 
ঘটপট সব উিযা কাকা হইয়া যায়! এমন কি তিনি ইহাও বুলিয়ছেন যে এই . 
যে জজ্ঞানরচিত সৎ স্নান্লাউ! ইহাও একেবারে মিথ্যা নয়) ইহারও সা না! 
মানিয় চলা বায় না; মুক্ত হইলেও জীবের জীব-ধর্ কাছে তো? অনঙ্মাে 
ব্বাস্ম করিতে হইলে তাহাকে সংসার স্ধ মানিয়া চলিতে হইবে। জীব" 
মা থাকিলে সংসার থাকিবেই ১ মুক্ত পুকঘকে মেই সমাজে থাকিতে 
সংলারের বাছবিচার তেদাতেদ মানিতে হইবেই 7 এইটাই সংসারের বা 


















+ নায়ায়গ 
- াবহারিক জ্নত্যত্তা (৮0101 75011 )। ভগবান শ্রী বা বুদ্ধদেব তো 
. সু সিদ্ধ পুর, তাহাযা কি খাভাখানধ » শক মি, তায় নায়? সদসৎ ঘটপট 
পথঘাট ভোতেব করিতেন না? তবে তারা জানিতেন থে এসব বিচার 
ব্যবহাল্লিক, পারমার্বিক নয। সমাজে পীচজন জ্ঞানী লোকের মধ্যে 
থাকিতে হইলে এ ভেঙ্ব অনিবার্য; তবে তীহাদ্দের সংসার-বাস আর সাধারণ 
অজ্ঞানীষের সংসার বাস উভয়ে ভেদ এইংযে, তাহাদের চোখে চনহস্লাল্স 
মিথ্যা তবে ক্ষণিক সতা এবং চরমকার্ধ্য নয়। সাধারণ অজ্ঞানীর চোখে 
_ সংসারই একমাত্র সতা, নিতা সত্য ও চরমকার্য। সাধারণ অজ্ঞানী হেহাত্মবা্ী 

জ্ঞানী কিন্তু দেহ ও আম্মার সত্যভেদ, স্বত্ত্ব, স্বীকার করেন। যেমন 
(২ কগ্ের নোটখানা অজ্ঞানীর চোখে দশটা টাকাই বটে, জানীর চোখে 
. লেখানা দশ টাকার 55101১01 মাক) উহার আসল মূল্য জাজ কাছে; কাল 
॥ নাই। সংসার সন্ধটা তেমনি "জ্ঞানীর চোখে একটা ক্ষণিক প্রয়োজনের 


|. 


 পাগ9] মান; অবস্থা বিশেষে উহার কোনোই সত্য নাই, মূল্য নাই? 
5৮4 
কাম্য ও পরম সম্পত্তি; উহাতেই সখ ও শান্তি। উহা হইতে কিন্ত হইয়া 
অস্তিত্ব থাকিতে পারে না-_ইত্যাদি। 
এখন কথা _ হইতেছে আধ হিন্দু দন যে মোক্ষ শাস্তের প্রচার করিযা- 
ছেন তাহার বিচার প্রণালী কিরূপ? প্রণালীটা এই ২__ছুখ হইতে মুক্িলাভ 
করা জীবের পরমপুরুঘার্থ_ছুঃখ কোথা হইতে? সংসার হইতে ।_সংসার 
কি?-জীবাম্মার স্চিত বাহ জগতের হে প্রেম সব সবজন। কে এ সন 
করে? জীবই ইহার কষ্ট কর্তা? কি করিয়া কষ্ট করিল? নামি অজ্ঞ 
রড অবিষঞা বিবেক বশত:1--কিসের ভ্রম ?- পুরুষ বা আমা নিত্য স্ব 
বুধ, মুক্ত; দেহ, প্রকৃতি বা জগৎ তা হইতে স্বতদ, একের প্রাতাৰ অপরকে 
বিকৃত করিতে পারে না, অথচ তাহাই করিযাছে_ প্রস্ততিও পুরুষের, জীব ও 
জগতের মধ্য এই যে সত্য নিতা সছ্ধ ইহা না জানাই এই অবিষধার স্বভাব । 
উপায়?-_বিবেক ঘারা বা! আত্সবরপ জ্ঞান ঘার এই ত্রমকে উচ্ছে কর! । 
করিলে কি হইবে ?_সুক্ি, মোক্ষ, কৈবলা, নির্ধাণ ্বস্রাপে অবস্থান করা 
পরমা শান বা ননদ দানবাদ। 
 সুজের পক্ষে জগতের বা প্রকুতির গতি কি হইবে 1দুক্কের চক্ষে জগৎ, 
. বিকিতভাবে সংসার বিক্কুতি হইতে নির্গু্ হইয়া স্ ব়পে থাকিবে প্রকৃতি 


86৮: ্ 


টিউিটিটি 





সাহা মাপা 
:. ছিচ্ু শশার বিশেষ. ২৮২ 
285৮77৮৮571. 
'আনম্দ ভোগ করিবেন। 
আল বখা বিবেকনেজ খুলিলে লীবাম্মা তাহার 1০%57-08146 হইতে 
ছাড়ান্‌ পাইয়া £7181১৩7 709:975এ অবস্থান করিবে ।-_স্বাদুফলভোগী 
অস্থিরমতি রসপিপাসী পক্ষী অভোজনফারী, স্থির সংযত অকাম উর্নিহা 
পর্দীর মত স্বাপ্য লাভ করিবে । সুকের চিত 10180৩101৩4 মগ 
















এখন আমার কথা হইতেছে সাংখ্য শানে বিশদ আলোচনা দ্বার 
কপিল দেখাইতেছেন কেমন করিরা প্রকৃতি পুরুষের কষ্ট মিলনে সংসার সা 
হয়, এবং কি পদ্থায়ভ্ঘান্ধ কণ্ফলভোগী এ/কৃতিসুখ পুরুষ বিবেক লাত 
সুক্তহয়। সর্ধ হাখের মুল সংসার যে কি অত উপায়ে ক হয় আবার, 
হইতে পারে তাহাই কি বেদান্ত কি উপনিষদ কি সাংখা, কি বৌ দর্শন, 

কি যোগ দর্শন সকোই নিরশঘ। করিতেছেন ॥ বৌদ্ধের খউজ বপন 
সংসার সাই ব্যাথ্য॥ 

অনেকেই হিনু মোঙগ শানে পাশচাতযদর্শনের পদ্ধতিতে বুৰিতে ও 
গিয়া বহু জমে পড়িয়াছেন। আধুনিক যত দেন বিদে সাংখয ব্যাখ্যা পু 
কলেতেই এই জম দেখা ধার। সাংখ্যর প্রকৃতি পুরুষকে পাশচত্য 07812 
ও চি:০ এর সঙ্গে একার্থবোধক করিয়া স্ুলজড় জগৎ সারির “অব 
করিয়াছেন। এই চেষ্টার ফলে ছুইটী বিভিন্ন চিন্তাধারা বিপরীতমুখী 


পরিমাণে ভিজ। এমনকি ইশ্বরষ্ঃরচিত সাংখ্াককারিকা "যাহা সর 
সঙ্গত সাংখ্যশান্ত্র বলিমা পঞ্থিতনগান্জে পরিভিত তাহাতেখ; দেখা 
শান্সের মূল প্রতিপা) জরিবিধ ছুঃখের হেতু জীব কর্তৃক -সংলার স্াস: 
বক্ষির পাপ সংসার -বন্ধন ছেদন। এবং শীবাদ্মার সহিত 
ভেদ, বা বিবেক আঞন এই বদ্ধনচ্ছেদনের উপায় |: 0/623:15 
যোগে আকজথতের ও অধ্যত্ম জগতের ঘে স্যাটি তাহা-পাসচাঙজা 
বিজ্ঞানের প্রতিপান্থ বটে, কিন্তু সাংখ্য শাস্ত্রের: এ্রতিপাদা “নত 
তিল নিসএপাা টি 

0০০২১১৫১৬এএ/:১০২১৬১৪০১৪০৪ 











স্থটি। তবে অগৎটাই, সংসারক্ধপে পরিপত হয় বলি প্রযোজনভাবে স্কুল 
কডজগতের কথা বসিয়া পড়ে। গীতার অয়োদশ অধ্যায়ের ২৭ লোকের 
টাকা প্রীধর স্বামী আরঞ্ করিয়াছেন “অবিবেককতং সংসারোদ্ভবমুক্তঃ 
রবে বিবিক্াক্বিষরং সম্যগ, দনিমাহ_৮এ অধ্যাম সাংখ্যযোগ ব্যাথা 
:লবাই জানেন। তত্রচিত হিন্দুর শাল্স ইতিহাসে পপ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর 
ক্র ঘে তব সমাসের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার পাঠে এই মতটী 
ভাবে সমথিত হয়। অপি চঈষ্বর কের সাংখ/কারিকা বিশেষ প্রণিধান 
পুর্ব পাঠ করিলে সপ বুঝ! হা টস হার হুর বেখীভাগই 
সার সা ও সংসার মোচনের প্রকরণ পদ্ধতি ব্যাখা করিয়াছেন সাংখ্যাক 
টি যে ০০৪০1০%010 এর স্থুলজগতের নয় তাহা সকলেই যানেন। কিন্ত 
আনিয়াও কেছ কেহ পরৃতি-পরু্ ও সন্ধি গুপসরযকে 57200: 0505০ এবং 
:8880000 505015000 [0 সাজা দিয়া 0০০০০৪০০০৮০ স্থির ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন অথচ স্পাই উল কাছে যে সন রজত ব্য নম উহা ভাব 
. শ্গ। ভবসমাসে একথামপষ্ট উন্নিখিত। সাংখ্যকারিকার বরণনাভাবেও তাই 
মনেহয়। আর একটা গোলমাল প্রকৃতি বা! মুল গকুতি সত্যই 71009070191 
৮০. কি না 
ল্থ রজঃ তম এই তিলগ্ণের পণ (ভ্রবাদধ নয়) গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে 
স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত | গীতাকার ত্রিপ্তণকে 19078] 04911665 বলেন । তত্ব 
[ই সমাস যাহা আসল কপিলশাস্র বলিয়া প্রধ্যাত তাহাও এ কথা বলেন। 
1. শ্রক্কতি বালতে জড় বিশ্বের মূল উপাদান কিনা বুঝা যায় না, তৰে জীব গ্ররুতি 
প্রাক্তন সাস্কার ঘটিত 1)01187 10. 11817 বলিয়াই মনে হয়। 
 শ্র্ণতির খালল মানেই তাই জীবের হাব জিতে অব থাকে, পরে 
বসের সঙ্গে সঙ্গে 3০] এর এভাবে ভাল মন্দ । পুণযপুণা, উত্তযাধম গুণ যোগে 
 বিরুত হই ব্য হয এবং সেই শপাহুলারে পারিপর্শিক যাবতীয় বন্কে 
 ইঞ্টানি্ট বোধে কখনো হেয় কখনো। প্রেম কু কাম কতু-বা অকাম্য করিয়া 
কনহজ্লাল ব্াচ্ুল্ন। করে। কোনো একটা নবক্ুত্তে ঘে জ্ভাতন স্স্দ্দ 
ক্ষণ লাগিয়া আছে তাহা নয়) বস্থ! বিশেষে একই বস্থ জীবের কাছে কখনো 
ভাল কখনো মন্দ যখন ভাল তখন কাম্য 45553)1৩ যখন মন্দ তখন হেয় 
ম9390806 অন্থায় 39105:৩0: ৪০40৪| আবার এখন যাহা কাম্য, 
'গরেই তাহা অকাময। ব্ধর এই স্বরূপ বিলৃতি কেন হয়? পুরুষ বা আত্মার 


] 
| 


















৪ ৪৪০০4/547349584288448 









৬০4 লশনশাস্ের ২ 


সাসিখ্যবশতঃ। জীবনী বসা বহিজঞপতের সেই ভার জীবন্ব। গে 
ওটা চাহিবে। যখন তার অস্তিত্বের পক্ষে ঘেটা প্রয়োজন তখন: 
ক্কাম্য। জগতের বন্ধ মাত্রেই কামনাময় জীবের সম্মুখীন :হইলেই হয় 
না হয হোকস হয শউলদাসীনন। গীতা একতিকে ক্ষেত্র বল। হইয়াছে? 1 
গু বা থা কত এই কষ কথাটার অর্থ ্রককতির নল অর্থভোতক ॥ 
ভমসআর একটা নাম। প্রকৃতি ত্মঙ্প বা “নন্ধকার" কেন? আসল-কথা 
হইতেছে জীবের ্ধাত্মা জীবের 17175-50179690 স্বভাব বা একি এই. 
(উতর সন্সিলনইতংসার এবং তৎফললাত ুখদুঃখাদির বন্ধন। এই স্বভাব 
1515০৩% মানব প্রক্কতি বা 94:5:৩, 9৩৭] ব। আত্মার এ্রভাবেই কাছ করে 
না হইলে গারে না? নধ আড়বৎ পড়িয়া থাকে। াস্মার আলো! বা প্রভাব 
প্গতেই এই নবি বুদ্ধি অহংকার ইত্যাদিতে সি ওঠে। মুলে, 
আদৌ এই প্রকৃতি তমোধর্ী র্থাৎ 769781 50086৩০:5 আমার প্রভাবে । 
বি অহংকাৰ সৃতি উ্মষের সঙ্গে সঙ্গে উহার এই 7০] ভাব কাটিয়া 
যায, উহা হয় ভা (লন্ধ)না হয় কসল্দূ (রজ) ভাবে দেখা যা: 

ইহাই সামোর ব)ভিক্মাবস্থ।অদৃষট বা পূর্ববকণ-ফলে কাহারও প্ররুতি সাদ্ছিক 
কাহারো ঝা রাজসিক $ কাহারে বা তামসিক ॥ এই যে জীব প্রকৃতির অিধা, 

ভাৰ ইহা অনাদি প্রবাহ। জীবের শৈশবে ইহা অব্যক্ত ভাবে ধাকে। পরে 

তাহার বুদ্ধি ও অহংকার খুলিলে ইঙ্জিযগুলি সক্রিয় হইলে এবং জ্ঞান ও. 

কর্ছেকি় গুলি নিজ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারলে তখন তাহার অব্য 

সুলপ্রক্কতি, স্বভাবভেদে সাস্িক ঝাজসিক তামসিক কষপে প্রকট হয়ঃ মে. 
সংসারী হইতে থাকে । প্রন্কৃতি তাৰাকে নিঞ্জ প্রভাবে কণ্থ করায় এবং. 
পুরুষ রূপী সেই জীব সেই কণ্মফল ভোগ করে। এই ভোগ ততঙ্গণ যতক্ষণ 

দে নিজাত্সবনপ প্রকৃতি হইতে ভিন্ না দেখে। সংসারে জীবের এই দুঃখ 

কেন? তার কারণ আসমা (পুকষ ) দেহর্গী হইতে ভার, আর, দেহ ান- 

ধর্মী হইতে টা বলিয়া। উভকে স্বতন। স্বাধীন, ভিত্ক্ষী) এই কথাটা! 

আনিলে যে যার স্বভাবকণ্ কবে, ্বূপে থাকে; একে অপরের ধা হততবপ 
করে। না; আগ নিজ নিষমে সরল ভাবে চলে কিন্তু সংসারী বীবে তাতো হয 
না পু পরকতিধস্ হয র্থাৎ পরিগামশীল হইতে চাহে, নৃত্য করে, ছুটা-. 
ছটা করে জলৌকার যত এটাতে ওটাতে নন়ানড়ি করে । আর গ্র্কতি অচেতন 
নিউ 81 4888) | 





বযাা। সাংখেঃর উদ্দে্তই নয় এই লংদার তথ্থের কাটার পাশ্চাত্য দর্শনে 
স্থান নাই। কেন না পাশাত্নরশন মোগ্ষ বা খিবেক শান নহে। 
দুস্থ ন্নিবান্রপেল্প পক্ছা। -উভ্ভাববন পাশ্চাত্য দর্শনের 
॥ কাই পাশ্চাত্য পঞ্জিতর! এবং এতমদেশীয় উক্ত; দর্শনে দীক্ষিত 
হারা পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত হিন্ু মোক শান্রকে গোল করিয়াছেন 
| আমার মনে হয়। হিন্দু মোক্ষশান্ত্কে তাহারই ভাবে স্বাধীন ভাবে 
(এই দিদ্ধান্তই দাড়ায় । এই সন্দেহ করিয়াই মোক্ষমুলর-_বলিয়াছেন “৮৩ 
0000 ও] 08০ 008000০2020 0৪ ও তড) 01৩ 
8. পাত 800১০ 000 0০০8] 51000 050 30০৮5 10000 0 ৪0০ 
801805৩০০০5 01955, 0১৩ 0 1000৩ পণ 
12058810886, টাও 101208500৩৮ 
01987৩.1 ৪০7০০৮ 0886 54901909119, 05 
৮1886 2990৫ 121৩0004515] 120৩9) 
০০5711০সি ব্যাথ্যাই ক্মাদিম কিল মত বলেন। আমার কিন্ত 
নে ঠিক বিপরীত । ৮০৮৩1০৪/৩৫] সংসার সযিই সাৎখ্যের প্রতিপান্ধ 
জীব কর্তৃক জগৎকে লংসার ভাবে সৃষ্ট করা। স্থপপ্ডিত বটব্যাল 
একের পক্ষপাতী । ইহাই ঠিক 
 পঞ্ডিতপ্রবর -মোক্ষদূলর তত্বসমাসকেই- সর্াপে্ষ প্রাচীন, কাপিল সাং্য 
স্থির করিয়াছেন । বিজ্ঞানভিক্ছু এই মত সমর্থন করেন। যদি এ কথা 
হ-পন্দেহের কোন গ্রমাণ নাই-এবং স্লাহস্থাস্পাতর জ্বি 
ইহ তবে ্যথ্যাকারদের উচিৎ উহার অঙ্দোদিত সহঙ্গ 
মতটাই গ্রহণ করাকিনধ ব্যাপার” ঘটয়াছে অপ )-_সাংখ্যদর্শন 
স্বাদ আগে হইতে এই খারণা কন্যা বসিয়া উহার ব্যাথ্যাত, 
সটবাদ অপ্রামাণিক বলিয়া সন্দেহ করা'কি উচিৎ? গীতায় ১৩. 
হে ২৬ গলোকোক-“কেতকষেজ সংযোগাৎঠ পদের টাকাকালে শীরগ্বামী 
ছেন “নঅবিবেককতাৎ আত্মাধ্াসাৎ ভবতীতি--”” বিদি্থাবর জনগন |. 




























(০০৪০ 958:100) উহার গ্রতিপাত্ত ধরিয়া উহার 716০১201৩8৮ ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে বহনে 'বোধ্য হই বসে; তখন গোঁ সিল দিয়া মিলাতে 
গিয়া মুসধিলে পড়িতে হ। যেমন মোক্মুলর করিয়াছেন তিনি বলেন যে জদিতত 
০০০05215209 ব্যাখ্যাই কপিলের মনোগত মত ছিল, পরে তৎশিষযাগণ হযে 
£৯৭7০1০81০০1-০৮০81এ জাড়াইয়াছে। বুদ্ধিতন্ ত্ববমাসমতে অধ্যবসান্ধ 
হ০আ01500 একবন্ত হইতে অপরের লক্ষণ তেন + ইহা রক, গাধা নহে, 
ইত্যাদি: 010৩-515100 বোধ । মোক্মুলর স্বীকার করেন যে ফেদী় 
ভাষ্যকরের৷ বুদ্ধিত এ ভাবে বুঝেন; এ কথা বলিযা ও তিনি নিজে জোর 
করিয়। বলিতেছেন যে 501756 35 090৫6 11010৫82118 (108000101708210 
অতএব 7001 ০৫ 10053 0৫ ৩০05 ৪ 00855 00 8১০ 0৩৪ 
ভে, ০ 09৩ আএ/ত5৩--00 00 তা ০৪. চ৮০০৩০/০ 
(ভেলা93000) ঘট 55 সত চে 041 ৮০0 ৪ এম 
আআ 7 ও 5591055275৩. (98০ 440 কিন্ত সাংখ্যোজ সি জড় বিশ্ব 
জগতের হি ুঝিলে তবগমালের পঞ্চবিংশতি তত্র সত ব্যাধ্যাতেই এই 
গোলমাল লাগিবে। অিণ তত্ব সক্ধেও তাই:; গুণ 'দরব)? ন! ভাবি! প্রকৃতি 
বাধ (থা এত ৩1 উজ হও) যথা, ধাধা ভাঙা 
হন্তার ইত্যাদি, বুঝিতে হইবে। তথ্ধদমান তাই বুঝেন? তা৷ না ভাবিয়া! “জবা 
ভাবিলে আবার নব গোলমাল। গীতাকার নিশ্চহই খ।টী -আদিম কপিল 
সাংখোৰ মন বৃঝিতেন, তিনি চতুঘশ অধ্যা্ধ নিয় লিখিত বঠাখা বেন--৮ 

নন্ং রজন্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি সন্তবা_. 

নিবন্ধ মহাবাছো বেছে বেহিনমারম্‌ ॥ ৫ ॥ 

সনধ' নির্ধলন্থাৎ গ্রকাশকং 'অনামরং' 
খনন বগ্াতি, জানসন্গেন চান ॥ ৯ ॥ 

রজধোরাগাত্মকং বিদ্ধ তৃষ্ণাসদদমৃভ্তবং ॥ ৭৪ 

তমস্থজানজং বিদ্ধি মোহনং সর্ববদে হিনাং 

প্রমাধালস্যনিক্রাতি সমিতি ভারত ॥ ₹ ॥ 

পরে.লবম, দশম একাল ফ্োকে গুণের াসর্থ খযাধ্যা করিয়াছেন, 

এই সীতাবাক্য হই: বেশ -বুঝা-যায় সন্ধ রঅঃতষ-মানবগ্রকৃতির গ্ুগমাত্র ॥ 


থে প্রকৃতিতে ফে-গুপাধিক) তাহার ক্রি! তবৎ। তরসমাস বুদ্ধি বা মহৎ. 








৮ চে 
ককের আটগ্রকার রূপ বলিজেছেন-_্-ধর্; জান-্জান$ বৈরাগা 
লক): ্ধ্য-দৌর্ধলা । যাহার! মহৎকে আদি-55710 79101118৩106 
বলিতে চাছেন তাহারা কিনে বুদ্ধির ব্যাখ্যা বুঝাইবেন? ছীব স্থ্টর কোটা, 
[কোটী বৎসর পুর্বে ০০571601779011181 [721৩ 10৩0৩৫০8০7৪ হয়া 
পরিণামলুখী হয়। তখন সেই বুদ্ধির ধর্াধস্ঘ আসক্তি বৈরাগ্য এ সব লক্ষণ 
কোথা হইতে হইবে বা তাহার নর্থ সার্থকতা কি? বুদ্ধির সামর্থক বাকা 
যথা ৬মন, মতি, মহৎ বা? খ্যাতি) প্রজা; শ্রুতি ধুতি; পর্জান 
সন্ততি; স্থতি; খী। এসবের কি অর্থ হইবে যদি ০০901101011 171]1- 
৪৩০০০ ইহার মানে হয়? আবার দেখ! যায় পঞ্চমহাভূতের সমার্থ বাকা হথ! 
বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, নূঢ়! এ সবের অর্থই বাকি? পঞ্চ জঞানেজিয়, পঞ্চ 
কর্ধেজিঃ। দন ও পঞ্চৃতকে, প্রকৃতির বিকার বলা হয়। পুনশ্চ :-_পুরষের 
করত বিচারে তনথসমাপকার বলেন, কি অিবিধ :_বথা (১) ধশ্ম দা 
সংঘ, চিন্তা এ্ব্ধাবোধ ইত্যাদি) (২) কাম, কোধ, লোভ, ন্ট্রিতা, 
বশাস্তি, বর্ধদরতা ইত্যানধি (৩) উন্মত্তভা, মাদকতা, আলসা, নান্তিকা, কাম, 
নি, অপবিত্র ইহারা পুকষের ধর বা গুণ ছে) প্রকৃতির 
গুগ) সন রজ তম জিগুণের বিবিধ বিচার মাত! এ সনে োক্ষমূলর 
বলিতেছেন 04৩ ০০০ ৩৩ 0১৩ ০ আত ০6০০০ 
195০8৮1 অথচ আচার্ঘা নিজেই বলিতেছেন ৭গ৩ 0935৫ 0৩৪ 128৩ 
0৩০ 0০০০ আরজ উএ৩/ ও হেত ঢগেজ ০ টি 
আছ টি খাতে 

যদি তাই হয় এই সব গু প্রকৃতির গুণ তবে আমার জিজ্ঞাপ্য 110০ 
এ] লা0তাএর এই লব ৪০৭] ৭49110০6 বলিলে কিছু কি পরিস্কার 
বোঝা যায় ব্যাপারটা কি? শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ গুণজয়কে পুই বলা 
হইফাছে, গুণ ইজজিয়েরই শক্ষি 1 অব্যভাবে কুাপি নহে। সর্কেজি়গ্ণা- 
ভাসং। সং সর্ব বিবঙ্ছিতং শ্বেত । ৩। ১৭। গীতার অয়োদশ অধ্যা্ে 

১১৪ শ গ্পোকে সেই কথা। 

অথচ স্থানে স্থানে গুণে অব্য বলিযাও ব্যাথ্যা করা হ্য। এভাবে 
বুঝিতে গেলে প্রকৃতিকে এই জড়মত্ী জগৎশক্তি ধরিতে হুইবে, এবং 
শ্ত্েক বন্ধ প্র লছদ্ধে গুণযুক। হয় ভাল, না হয মন্দ; না হয় 
পাটিআতল 1. গন ও গুণ যদি অভেবাস্মক ধরা হয় তা হইলে গুপকে জব্য 











হিশু দশনশান্তের বিশেষন্ধ 


বলা যায়। সন্গুন মানে যে সব ভ্রবা চৈতন্বের পক্ষে প্রবচাস্পন্বস্ঞ্খবচন্া 
রজগুণ যানে_থে সব জ্রব্য চৈতন্তের পক্ষে চেষ্টাকর কষ্টকর ? এবং তমপ্জণ 
অর্ধ যে সব ভরব্য মোহজনক উন্মাদক বা দুঃখজনক! 

সে যাহা হউক, আমার সূল বকধ্য এই যে হিন্দুর দর্শনশাজ দুখ্যাতঃ 
মোক্ষ শান) পশ্চিমের দরশনশাস্ত্রের মত শুদ্ধ তর্কশান্্ নহে, এবং ধর্ম শান 
হইতে আদৌ ভিন নহে। ধরসপ্রাণ গ্রাচীন আধাহিনদুর চক্ষে, বেদ উপনিষদ, 
স্বতি দর্শন সকলেরই এক মহান উদ্ধেস্। জিবিধ তাপতণ সংসারী জীবকে: 
উহা মুক্তির পন্থা দেখাইয়াছে। 

এই মহান উদ্দেশ্যে শাস্ত্রের নহে তাহা হিন্দুর চক্ষে অপরাশস্্র তাহার 
মুল্য অতি কম, তাহার কার্ধাকরিত! সামান্তই । তবে বেদ উপনিষদে ও. 
বর্শনে তফাৎ এই বেদ উপনিষদ প্রতি, উহার দর্িত পন্থা যেন দিবাদৃষ্টিতে 
লব্ধ, ক্র দর্শনের বর্শিত পন্থা বুি বিতর্কিত যুক্কির দ্বারা লব্দ। বেদের 
সহিত দর্শনের বিশেষ সাংখোর তকাৎ এই যে বেদ ক্রিয়াকাণ্ড যাগযজ্ঞাদির, 
(ভিতর দিয়া মুক্তি নির্দেশ করেন । সাংখ্যকার কপিল দেবদেবতার উদ্দেনটে 
জজাদির অনুষ্ঠানকে মিথ্যা উপায় বা অপূর্ণ উপায় বলিয়া যুক্তির হার! আত্মা- 
নাম বিবেক দর্শন করান। উত্ডয়েরই উদ্দেন্ত তবরোগের চিকিৎসা) উষধ 
নির্ণয় কেবল ভিন্ন। 

দর্শনের এই উদ্ধেন্ত ঘে উপনিষদ হইতে ভিন্ন নহে তাহা সমস্ত উপনিষদ 
গ্রচ্থেই বার বার উল্লিখিত হইয়াছে। ক্মার বন্ধজীতবের সমস্ত ছুঃখের মুল যে 
মংসার মায়া ইহাও স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত) এই সংসার স্থির ফলাফল মৈত্রী 
উপনিষদের ৩1২1 অধ্যায়ে অতি সুন্দরভাবে ্পষ্টাক্ষরে বর্ণিত আছে; উনার 
ইংরাজী আগ্ুবাদ আচাখায মোক্ষমুলরের গ্রন্থ হইতে তুলিয়া দিয়া এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব_উহাতে কথিত হয় যখা__৩:০ 5 070৩৩ (১৪ ০৩৮ 
আলা ৩০৩ 51৩4 ২8৩ চওযঞ। 51 (ত্তাস্মা) %১০ ৩৪৩ 
০০০০৩ ৮ 0১০ চণ্া আগব থা নিতে ৩1 ২০1৮ আজ ও ৪ ৪৩০৭ 
০৩ 81705০09৫00 99005515 আত ও জাজ ৪0৫ 
094. ০1202০তাত] 890৮০ চে 0০০ ০0009005 পেসব, তম, বা রাজ, 
ভম 1) 8৩ রী ১০০০ 803 উও ও 092 হাতত, সু 
856 আতর আও ০1৩0 0100 আ০ 10৩ চিত টা আজ 
91০৫ 3৮4৮৯ 01097 00598095569 ০1911 085 15:০৪11৩৫ গঞামাজ।. 
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২৮, নারারণ | 


.:78০45298/0৯89 18905 010105০4538. 30164 038, 
আত 5 [00091 915507 8520150900000, 00৩ ৪.:42০০০0 
আত 90910105158 1006-86 015-830010:006 0৮ 
9109-005, 9 চি (খিণ শক) 770৩0 0905 ৩৮৩29 
196 ৮০০০০588813, থ0৫:9292050505 82710035095 
৪০৮১০ 011 60১58051500 2000008 0000 চা আও 
21908. 1095-040895000055058, আ0500168049 910%৩0, 0 
৩৫৮৭০5, চরগা (৮৩ ওযা 00035000905 (হকার) 
(০০০০৫ ০:৪০৮০০৮০৮০০)৮০ত০8 এ আম ঘা বি আওতা 
8885185৮945 আও ভজন ও». 50৫ 15 ১০০০৫, চট জ 
আতা? আ০৫০৮০০০92৩ আহার উঠ 07৩ টি জা 05453500০, 
19০ লাগান ৫৪ ৪৪০০৫ 0৮ ৩১11 ৮710 ৫5দাগআাণ 0৮ ওজয] 1005 
(০০০5০ 1009550006৮ 01৩ চি ৩ হাত ০১০৪ 
উপরের ছজে ৭ সন্ধে উপনিষদ কারের মত প্রনিধানের বিষ) 
আর এক কথা । উ্ত উপনিষদিক উক্তিতে আমর! সাংখ্যও বেদাস্তের মিশ্রন 
জেখিতে পাই। এই উততঘ মত যে বহু প্রাচীন কালেও ছুই সমান্তরাল প্রবাহ 
নমীধারার মত প্রবাহিত ছিল তাহা বুঝ! ঘায় আর বুঝা যায় যে বেই 
এগ্রাচীনতর কালে উর মতে পরবর্তীকালীন মারাত্মক ভেদ হয় নাই। 
'আর-একটা সানু উভয়ের মধ্য লঙ্/-_মোকষ শান হিসাবে উয দর্শনেরই 
একমত ১-জীৰ ছাখাঘাত হইতে কষ্ট পায় । এই ছুঃখ সংসার হইতে উৎপনধ। 
আব অবিষ্তা বা.আবিবেক বলে, দৃশ্ামান 'জগৎ ও'জগতের বন্তগুলিকে প্রয়োজন 
“রাধে হেয় প্রেয ভাবিয়া নিজ নিজ: মলোমত একটা সংসার রডন! করিয়া 
এই বিজু গদাসুক শবন্মাকে এই হেয়গ্রেয নশ্বর বন্থর সঙ্গ সমান-জঞান 
ক্রিয়া (157111 করিয়া) “তাহাদের প্রাপ্তিতে হট: অগ্রাপ্তিতে বিদ্ধ 
। ইরা উনপতের মত ছুটাছটা করে? অমবশাতঃ বুঝিতে গারে-না থে এই রং 
ঘেওয়। মমতার পোছ দেওয়া জগত উী! অর্থাৎ: সংমারট। মিথ্যা । পে 
নির্বিকার ্স্মা বা পুকষই সত্য ও. নিত ভাহার _-্রাপা অগ্রাপা- কিছু 
নাই, তাহার নাশ বক্ষ ভয় নাই। এইটা বিচার. বল বুঝিলে অর্থাৎ, 
পুরুষ/আর এরুতি আলাদ বা গহ্রক্ষ 'জগৎ্সংসার* হইতে ভিন্ন অর্থাৎ 
1০047028000) 0 এ নিও 9014-$8জার তাহা হইলেই. 








হন দশনশানের / 
সক বা কৈলয লাভ। মুক্তির পর প্রতি নাচিতে থাকেন বটে তবে 
কমার ভোলেন না, অন্তপক্ষে জীব লিছেকে ব্রণ বুঝে '্সার জগত 
হইতে সংসার ঝর পোছ মুছিয়া যায় বা আবরণটা উঠিরা যায়। যে অজ্ঞান: 
রদীন কাচ টা মাঝে থাকিয়া জগতপী তর্কে সংসারকূপ দিয়াছিল ভাহা 
সরিয়া যায়। জগৎ যেমন তেমনিই থাকে, উহাতে হেয় গ্রে মন রংটা 
থাকে না। জগৎটা উঠিয়| গিয়া, নছনদী ঘটপট, পাহাড় পর্কত, জন মাহুয, 
সব একাকার 7০018 হইয়া যায় না। এই কথা কেবল কাওয্ঞানহীন: 
পাগলে বলে। 

আসলে মুল কথা সাংখ্য বেদান্ত আদিমকালে একট কথা বলিয়াছিল! 
পরে ভ্রান্ত তার্কিকের! দলাগলি করিয়া বিও্ধ মোকষশানরকে শুষ্ক অর্থহীন 
তর্কশান্্ে দাড় করাম়। আমি এই বুবিয়াছি। বারাস্তরে তন সমাস ও সাংখ্য 
কারিকার বিশদ 7081/55 স্বায়া আমার কথা প্রমাণ করিব। 

আমার ধারণ। সমর্থনের জন্ত ঘে তবসমাসের ভাষা হইতে উক্কি ও যুক্তি 
গ্রহের কথা বণিলাম তাহার হেতু আছে। অনেকে হয়তো বলিবেন, 
তত্বসমাস পক্ষ প্রামাণিক গ্রন্থ কারিক| ও প্রবচনন্্জ। এই শেষোক্ত ৷ 
এয বিবৃত সাংখামতই সর্দদ্ধন আদৃত ও মান। উত্তরে আমার বন্য 
এই যে তত্বলমাসই বিশেষজ্ঞ সাংখ্য পণ্ডিতদের দ্বারা সর্ব প্রাচীন বলিয়া 
এরমাণিত। এই অন্তই মোক্ষসূলর বলেন ভক্বগমাস হইতেই আমরা সঠিক 
জানিতে পারি পথ হা গহও টাতৈ ওারাগেণ নি 1” তাহার মতে 
কারিকা ও প্রবচনগরজের যধ্যে সাংখ্য তত্ব বিশেষ বিশদভাবে ও সটপ্রকারে 
876 9800018 ব্যাখ্যাত হইলেও “811 00 15 59962109] ০811 ০৩194/0৫. 
05 পরবর্তী প্রবন্ধে এই জন্তই তত্বসমাসের একটা মোটা 
রকমের বিবরণ দিহা দেখাইতে চেষ্টা করিব--সাংখ্শানর পাশ্চাতা দর্শনের 
সমজাতীয় দশন নাম অপেক্ষা মোক্ষশান্্র নামেরই যোগ্য । জীব কর্তৃক বাহ্‌. 
জগৎ অবলঙ্ষনে কিপে সংসার চক প্রবঞধিত হয়, এবৎ কি উপান্ধে তাহা 
হুইতে মুক্ষিলাভ করিতে পারে ইহাই হিন্দু দর্শন শাস্ের মূল প্রতিপান্ত॥ রি 
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[ রীন্বকুষাররঙ্গন দাশ ] 
সে দিন ১১ই ডিসেম্বর রবিবার। সারা ভারতের নব জাগরণের হিঝোল 
পল্লার বিপুল ঢুরঙ্গের তালে ভালে নাচিতে নাচিতে বৃড়ীগন্গার শান্ব বুকের 
উপর দিয়া ঢাকানগরীর তাট্রান্ে আসিয়া পৌছিযাছে। মানবের স্থান 
চিন্তার উপর হস্তক্ষেপ, তাহার শা্তিপর্ণ দেশটহৈততিষগর প্রতি সনে, দেশবাসী 
[নিবিরোধ-প্রতিবাদ ও আইনলজ্যনের ছারা গ্রতিকার করিতে উদ্যত হইল। 
লে, দেশ-প্রেমিক কর্দবীরগণ কারারদ্ধ হইতে লাগিলেন । কিন্তু যখন ১*ই 
ডিসেম্বর তারিখে আবকোধ-বিষি তাহার মীমায় স্পিড পৌছিল এবং ভারত- 
পচা ত্যাগিশরেঠ দেশবনধু চিত্র কারারুদ্ধ হইলেন, তখন দেশবাসীর মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড চাঞ্চলা প্রকাশ পহিল। আজ ১১ই তারিখে তাই বাঙ্গলার 
বন স্থানের ন্যায় ঢাকা-নগরীতেও দলে দলে শ্কেচ্ছাসেবক পথে গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে_ 
শঝন্বন্ববান্‌ 
সবলিয়ছে ওই তোরণের ছার, 
আয় সন্তানগণ! 
আয় শত শত হাজার হাজার, 
রেখেছে চিন্তা, রেখেছে বিচার, 
দে মায়ের মরকত ফোড়া 
হম সি'হাপ্ন। 
বছদিন-গরে বহুদিন ভাই, 
কি ঘেন নেশার লোকে, 
কাটিয়াছে তোর দীর্ঘ দিবস 
বার্থ আশার ক্ষোভে । 
আন্গ খুলিয়াছে ুক্ির বার, 
ভেকেছে জ্ননী সম্ভানে তার 





স্কি ্ ব 


ক্রমে প্রথম দল ঢাকা স্থলপ্রাঙ্গণ পার হইয়া ম্যান্ি্রেটের আফিসের নিকট 
উপস্থিত হইল। ছুইন সার্জেন্ট আসিয়া প্রথম দলের নেতা সীল বাবুকে: 
গ্রেপ্তার করিয়া লইযা গেল। দলের স্ধন্ান্ত সকলে যখন আত্মলমপণ করিয়া 
অবরুদ্ধ হইল না, তখন গাহিতে গাহিতে ফিরিয়া চলিল__ 
শওরে রে মরপ-যাজি। 
দুরে হাসিছে উষার হুযমা, 
আর নাই কালো রাজি। 
মকল বিষাদ প্রেমে কর জয়, 
কলের প্রেমে মাতাও হৃদ 
জগত ভরিয়া দাও পরিচ_ 
মা তোর জগন্ধাত্রী।” 
রত + ত ৮ 
আজ ১২ই ভিসেঘার সোমবার । সবেমাত্র জাদালত খুলিযাছে, তখনও 
টা যাতে বিল আছ কিন্তু হহার থোই আদালভ-গৃহ দর্শক ও 
সেক্ছাসেবকে পুর্ণ হইছা গিয়াছে । আগ হশীলকুমারের বিচারের দিন। 
হ্লকুমার ঢাকানগরীতে বিশেষ্ূপেই পরিচিত ছাত্র্গীবনে লর্ধতেষ্ঠ 
ছাতহিসাবে স্থানীয় ভত্রমপ্ডলীর কত প্রশংনা সে পাইয়াছে। তারপর 
বিশ্ববিদ্থালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষার ্থমন্থান আধকার করিয়া যখন সে গবেষণা- 
ঝি পাইল, তখন ত্তহাকে সকলে গোনার টুকরা বলিয়া আদর করিয়াছে। 
অরদিন হয় ঢাকা-কলেজের অধ্যাপকপনে মনোনীত হুইয়াও দেশক্সননীর 
আহ্বানে সে সহযোগ্িতাবঙ্ন আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কলেছের 
অধ্যক্ষ খনেক বুঝাইযা নিবন্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, আসমা স্বজন 
নেক ধমকাইঘা শেষে সুখ দর্শন করিবেন না বলিয়া জবাব দিলেন ডেপুর- 
্যাছি্েট মাতুল মহাশহ--িনি পুরে হীলক্যারের বুদ্ধি ও প্রতিভার 
প্রশংসায় শত-ুখ হইতেন, তিনিও দুর বাছুল ধনিয়া তাহাকে গালাগালি 
দিয় সম্পর্ক ত্যাগ করিতে সংসক্প করিলেন । কিন্ত মানুষের মনে যখন একট! 
প্রেরণ। জাগে, নে তখন কে কি বলিল বা ভাবিল ইহা লক্ষ্য করিবারও ত সমন 
পায় না। তাই হুশীুষার যখন কর্তব্ের ডাকে দেশজননীর আহ্বানে বাহির 
হই পড়িল, তখন কোনও. কখ। তাহার কাণে পণিল না ছুঃখকটকে বরণ 
মি 17, বনের প্রধান কর্ববা স্থির করিল। 
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নারাহণ 
আজ ভগবানের কোন্‌ ইচ্ছার ইদদিতে হীলকুমারের বিচারের ভার পড়িযাছে 
'তাহায় একমাজ মাতুল ঢাকার প্রথম ডেপুিমযা ট্রে হিমাৎস্টমোহনের উপর । 
ভাই শুধু জখীলকুযারের গুণমুগধ হইছাই দেশবাশী আজ আদালতে ঝুকিয়া 
পড়ে নাই, তাহা ছাড়া এই অপূর্ব বিচাররহ্ত দেখিবার জন্ত অনেকের 
বত্যধিক কৌতুছলের লক্ষণ দেখা গেল। 
ত * ্ ত 
হিষাংসবাবু খুব গল্ভীর মুদ্ঠি ধারণ করিছা একলাসে আসিয়া বসিলেন। 
না, তিনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন নাঁ। কঠোর বিচারক বলিয়া সরকারের 
[নিকট তাহার হ্ুবশ ছিল। ভিনি আজও সে নাম অক্ষু্ রাখিবেন। হত- 
'ভাগাটা যেমন তাহাদের সৎপরামর্শ না শুনিয়া রাজবিত্রোহীর দলে মিশিয্বাছে 
তেমন ফল লাভ করুফ। কিন্তু হিমাগু বাবুর মনের এক কোণে কে ষেন 
মাখা উচু করিছা বলি উঠিল-_ছি:,ছু্গখনী বিধব। ভগিনীর নমন পুত্তলী যে। 
অমনি াহার সরকারী মনটা শাসাই। বলিল, না, ওদব কোন কাজের কথ। 
ন হুঈনটাকে শিক্ষা দিতে হইবে গুরুজনের অবাধ্য 'হওযার ফণ কি, আর 
এ ক্ষত স্াযের তুগাণ ঠিক হাখিতে পারলে প্রমোশনটাও শীষ হইতে 
পারে। হিষাংপু বাবুর সুখে হুশীলকুষাএকে আনা হইল। ডেপুটি বাবু 
আসামীর সুখের দিকে না তাকাইযাই প্রশ্ন করিলেন--“তুমি শিক্ষিত যুবক 
হয়ে নিজের ভবিষৎ নষ্ট করে কারাবাসের জনক অত ব্যাকুল হয়েছ কেন? 
হঈলঙমার উত্তর দিল-_“প্রথমেই জ্আমার পুনীয় মাতুলহিসাবে আমি 
আপনাকে প্রণাম করি” কথাটা শুনিয়াই হিমাতুবারু একটু ককাপিযা 
উঠিলেন। হুগীলকুমার বলিতে লাগিন-/“এইবাু বিচারক হিসাবে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব। আপনি কি ঘনে করেন শিক্ষার উদ্দে্ঠ বড় 
১ সরকারী চাকরী লাভ করিয়া খে জীবন অতিবাহিত করা? আর সেটা না 
করলেই ভবিহাৎ নই করা হ়। এর চেয়ে কি শিক্ষার বড় উদ্দে্ত নাই? 
লে উদ্ে্ত হচ্ছে দেশ ও দশের সেবার যোগযতা। পশ্রাও ত নি্ধের 
আহারের যথেষ্ট সংস্থান করে, দান্থুয কি তবে পশুর চেয়ে একতিলও বড় নয়। 
যদি বড় হয়, সে তে কিসে? ত্যাগ ও সংঘমে শিক্ষার ফরে যে মনত 
কটা উঠে, তাহাতেই জীবনের সকলতা॥ এ ছাড়া বদি আর কোনও ধারণা 
শিক্ষ! সনথদ্ধে কারও থেকে থাকে, তবে সেটা নস্ত ভুল। জানেন রামগ্রসানে | 
করে হের পর পানি করি ছুখের বড়াই” পতন 
198৫১8855১4: নিউ] 


























বিশ্বের ছু্ারে ভারত ঘে বাণী পাঠাবে, ভার প্রথম কথাই হবে যে ছঃ 
মখাণিয়ে ভারত মুক্তির পথ খুজে পাবে। লে সাধনাই আমাদের স্বরাজ 
সাধন|। জানেন আমাদের দেশপুজ্য নেত| চিত্তরঞ্জন কি বলেছেন--/“আামা-: 
দের দেশ আজ একটা বৃহৎ কারাগার (৮ কারাগার কার কাছে? বার! 
হ্ুখের লোভে সংসারে বিচরণ করে, ছু'পয়স পেয়ে আনন্দে অধীর, ইৎরেজের 
েচছাকৃত গোলাম হা ঘার৷ জীবন নিরধাহ করে, তাদের কাছে বাঙগলা দেশ: 
কারাগার নয? তবে কারাগার কার কাছে? যাদের হয়ে এই র্‌ 
জালা আগুণের মত জস্ছে, তাদের কাছেই এ কারাগার। একমাত্র 
হচ্ছে প্রাণের পরতে পরতে হারের প্রতিমপন্দনে বোঝা যে স্বরাজ ছাড়া 
ব্ামাদের গতি নেই। এমনিধারা স্বরান্ের জন্ত একটা ব্যাকুলত! জাগলে: 
আমরা চাইব আমাদের কারাগারের দরজা ভেঙ্গে বেরুতে। এই আকাঙ্ছা, 
যার মনে জাগবে_এই আগুণ যার প্রাণে ছলবে, তাকে যে ইংরাজের 
কারাগারে ঢুকতেই হবে! আমাদের নেতৃবৃন্দ থে এমন অুষঠিতভিতে কারা- 
বাসকে বরণ করে নিচ্ছেন, তার মধ্যে তাদের এই আকাঙ্ষাই প্রকাশ পাচ্ছে, 
বেস্তারা ভোগবিলান ত্যাগ করে কারাবাসের ছুঃখ কষ্ট দিয়ে সম জাতির : 
মুগসঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চ্ত বিধান করবেন । কারপ এটা নিশ্চই মত্যি থে 
জাতির ছৈততপরাশচিত অন্ধ দুর হইবেই। কারাগারেই কগবিনাশন: | 
ভগবানের. জন হয়েছিল। আঙ্গ এই কারাগারে তগবান্‌ কি খ্যাবার 
জসসিবেন না?” , চ 
শীলকুমার এইখানে তাহার বক্তব্য শেষ করিল। আদালতের সক্লে 
নির্বধাক হইয়া তাহা শুনিতেছিল, একটি কথাও কাহারও মুখ হইতে ফুটিল না! 
কেবল সকলের মধ্যে একটি দীর্ঘশ্বাস বহিদ্া পরল্পরের সহিত, 
নিঃশব্দে আলোচনা করিয়া গেল। আদালত নিশুদ্ধ, হিমাৎগুধাবু রায় 
করিলেন--আসামীর এক বৎণর সশ্রম কারাদণ্ড। সকলে গুস্ভিত, এ 
্াঞ্জের বিচার ভগবান্‌ জানেন। কিন্ধ উপস্থিত সেচ্ছাসেবকগণ 
মনে গাহিতে গা হিতে চলিষা গেল_ রর 
কি শুভ লগনে 


















জি পৰনে পরনে 
মধুর লগদে 
শান্তি__সঙ্গীত ধ্বনিছছেরে। 


ক্ছাঙগালত হইতে গৃহে ফিরিয়া হিমাংস্ বাবু স্থপীলকুমারের মাতুলানীর 
নিট বলিতে লাগিলেন-_”দেখ, হীলটা যেন কামাদের কথার অবাধ্য 
কে-রাজ-ভ্রোহীদের দলে মিশেছিল, তেমন ভার আমি খুব শাস্তি দিযে 
এসেছি এক বৎসর সম্রম.কারাদও।”' শুনিয়া হিমাশু বাবুর স্ত্রী চমকিয়! 
উঠলেন, একটু স্থির হা বলিবেন-কি বললে গামাদের চ্ুণীলের 
ভার তোমার উপর পড়েছিল? ভূমি তাকে একবৎণরের কারাদণ্ড 
য়ে এসেছ? তুমি জমায় বাক করলে। তার দোষ? সে রাজদ্রোহী? 
দেশবাসীর জন্ত তার প্রাণ কেঁদেছিল, তাই সে জীবনের সব সথখ- 
শা ত্যাগ করে__ভোগ বিলাসকে পায়ে দলে দেশের ভাই বোন 
ছাখে কাদতে গিয়েছিল! ভূমি বলবে সে বাতুল! কিন্তু এমনি পাগল 
॥ না খাকলে এই অধঠপতিত দেশ আদ কোন্‌ শ্মশানে তঙ্ীভূত হু 
(কে জানে! সে রাজজ্রোহী ? আপরাধ, সে তার দেশে ভাই বোনদের 
অবস্থা দুর করবার জঞ্ত তাদের চরকা ও ভাত চালিয়ে পরণের 
ড় তৈয়ারী করতে উপদেশ দিচ্ছিল; গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাদের আন্বাসথ্কর- 
রর ছাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করছিল । মঞ। অপরাধ? হা গভরমেন্টের 
ক্ষ মত্ত অপরাধ বই কি! তারা ত চায় না. দেশের শিক্ষিত লোক গাম- 
লাখে মিলে মিশে কাজ করে। ভাতে বে দেশের দারিজ্াা কিছ 
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কমে, আর ওদের অর্থশোষণে যে বাধা পড়ে। অর্থলিক্গুর জাত, ওরা যা 
ষলবে, তোমরাও কি তাই বুঝবে? তোমরা না৷ শিক্ষিত? ও: বুঝতে পারিনি 
ওদের পরচরণে যে শিক্ষা বলি দিয়েছ, ভোমরা যে ওদের কেনা গোলাম। 
বুদ্ধি আর ঘটে কোথা থেকে থাকরে /” এই বলিয়া স্থশীল কুমারের মাতুলানী 
কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। এই সময হিযাংগু বাবুর ভোট কন! যে তাহার: 
হীন দাদাকে বড় ভাল বাসিত, সে তার জেলের সংবাদ শুনিহ! উচ্ছৈত্থরে 
ককাছিযা উঠিল । তাহাকে কাদিতে দেখিয়া হিমাংস্ত বাবুর পর্থীর নহ্নবুগল ও 
জলভারাক্রান্ত হু! আসিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, “'কীদিস,নি মা, তোর 1 
সুশীল দাদা দেশের কালে করাগারে গেছে, সে ত আমাদের আনন্দের কথা, 1 
তার আল্পী বলে হে আজ ক্ামাদের গৌরব করবার দিন, কীদবার দিন ত.] 
নয়। আয়, আমরা মা ও মেয়ে মিলে স্থলীলের পরিত্যক্ত কাছের ভার নিই। 
শন প্রতিজ্ঞা কর দেশের ভাই বোনদের সেবাৰ সমস্ত প্রাণ সাপে দেব।। 
তারপর যখন হ্ুপীল ফিরে আসবে, তখন দেখাব যে তার কাজ আমরা! 
পড়ে থাকতে দিইনি” 

এভতণ হিমাংসত বাবু নীরবে সব দেখিতে ছিলেন এবং এক মনে পথ 
কথাগুলি ুনিতে ছিলেন। এতক্ষণে এইবার তাহার বাকৃস্ুি হইল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন--ঠিক বনিয়াছ, এতদিন মোহের ঘোরে নিজ যাইতে-. 
ছিলাম, শিক্ষার অভিমানে পদদগৌরবে যনে করিযাছিলাস জমি যাহা বুৰি 
হাই বুঝি সব চেয়ে ভাল। কিন্তু আব্ধ সে অভিযান ছুর হইয়াছে সুশীল 
আমার পুত স্থানীয় হইলে ও, আজ সে আমাদের আদর্শ। সি ও আজ 
হইতে দারিদ্রাকে বরণ করিয়া লইলাম এবং যতটুকু সাধ্য দেশের সেবায় প্রাণ 
সমর্পণ করিব” 


ত ন্‌ * 


আজ ২*শে ডিসেম্বর | ঢাকার কমিশনার সাহেব হিমাংসু বাবুকে তাহার, 
খাসকাষরার ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হিমাংগু বাবু উপস্থিত হইলে তিনি 
বলিলেন-_“বাজপুত্ের আগমন উপলক্ষ্যে ২শে বে উৎসব হইবে, তাহার, 
সমস্ত ভার আপনার উপর দ্লিলাম। ক্আপনি এখানকার প্রথম ডেপুটি 
্যািস্ট, আর যে রকম কা্্য্ষ, তাহাতে ব্পনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিব। আর এককথা, আপনি পে দিন এখানকার রাজজোহীযের 





নদপাল 





. নেতাকে যে দগু দিয়াছেন, তাহাতে ব্থামরা সকলেই গ্মাপনার উপর বিশেষ 

সক হইযাছি। আপনার লীষ প্রমোশনের দন্ত লিখিযা পাঠাইভেছি। 

সনিলাম যে ছোড়াটা না কি ন্মাপনার গ্যাস্মীয, বোধ হয় দূর সম্পর্কের 
হবেন না? | যাক্‌ বিজ্বোহীদের এমনি করে পাপের তলা দাবান 
ডাই।” হিমাৎণ বাবু খবর স্থির ভাবে বলিলেন_'“স দিন যাহাকে আমি 
কারাদ দিয়াছি, লে আমার নিকট আত্মীয়, ক্বামার বড় আদরের 
ভাগিনেয়। এখন বুঝিয়াছি দেশক্রোহী মে নয়, দেশফ্রোহী আমরা। আমার 
মোহ কাটছে, শতিদান দুর হইয়াছে । তাহাকে আমি রক হলি স্বীকার 
করি লইয়াছি। আর ব্মাপনার উৎসবের আয়োজন আমার ছার! কিছুই 
গ্াহাযা হইবে নাঁ। দেশে এখন অশান্তি, উৎসবের এ সময নয়” এই 
পরত গুনিয়াই কমিসনার সাহেব চেঁচাইয়া উঠিলেন_“র্যাসকেল, এখনি 
(তোমাকে 1০০৩9: 8180৩ এ নামাইঘা দিলাম।” অতি কষ্টে ধৈর্য খারণ 
করিয়া হিমাংসু বাবু বগিলেন”-ত কণ্ের আপনার প্রয়োজন নাই, 
আমি পদত্যাগের প্র সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছি, এই ভাহা গ্রহণ 
করুন। আমি চলিলাম। দেশ আমায় ভাকিয়াছে, আমি সেখানেই 
চলিলাদ ।” 


ঢাকা নগরীতে হিমাংপু বাবুর পদত্যাগের কথা চিরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
চারিদিকে হলুস্ু পড়িয়া গেল দবে দলে খেজ্ছালেবক হিম বাবুর গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হিমাংগ বাবু হার স্থী কন্ঠার হাত ধরিয়া বাহিরে 
'্দাসিয়া বলিলেন_-“ভাইরা আমার, সীল আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
গ্ছে। এতদিন হে অন্ধকারে ছিলাম তার থেকে আজ আলোকে নেই 
নামায় নিয়ে এসেছে। দে তোমাদের নেতৃষ্থানীয় ছিল, আমাদের ভার মত 
যোগ্যতা নেই; তবে ক্দামর| তিন জনে তোমাদের সেবা! করে তার ভাব 
: তা পারি দু করতে চেষ্টা! কর্‌ধ। স্বাদ আছি পরাধীনতার শৃথল থেকে, 
বস্তরে বাহিরে দুকু। আজ আমার যুক্তির দিন। বল ভাই বন্দে যাতরম্‌। 
গান্ধী াহাত্মী কি য়! দেশ বন্ধু চিততরঞ্নের জয়।” 
িমাঃগ বাবু, ভাহার পন্থী ও কন্তাকে সপে রাখিয়া স্বেচ্ছাসেবকগণ 
| সন 5] 





শাস্তি সংগ্রাম 
"তামার পতাকা হারে ছাও) তারে 
এ. বহিষারে দাও শঙকতি। 

তোমার দেবার মহৎ পরহ্থাস_- 

সহিবারে দাও তফতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ছাখেরি সাথে ছুঃখেরি আাপ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 

এড়ান্ে চাছি না মুকতি ৮" 


শান্তি সংগ্রাম 
[ শ্রীজীবেন্রক্মার দত্ত ] 
(১) 
সবল! তোমার রক্ত আবাখির আর রাবি না ভয়! 
ক্র বলে হয়:কি কখন ক্ষ হৃদয় জয! 
সাগর শোছি' করছ তুমি বারির কণা দান! 
তাতেই তোমার এতই দন্ত এতই ক্অভিমান! 
ভিক্ষা তোবার আজকে তবে শিক তোল! থাক্‌! 
দ্র দায়ে রক্ষাকর-আর কৰো ন৷ আক! 
চুকিয়ে দিয়ে লেনা-দেনা ফিরছে ঘরে ঘরের ছেলে, 
দলতে তারে চরপতণে চাচ্ছ তুমি অবছেলে ! 
তুমি প্রবল তুমি সবল করুছি না ত ছে, 
অস্ত্রে আসতে নয এ সমর জানেন পরমেশ ! 
(২) 
বুকের মাঝে যে দেব নিত রাজেন সংগোপনে, 
রে স্তর ধর! মোদের মনকে প্রাণে মনে! 
অনেক কালের অনেক দানি মুতে হবে নয়ন জলে, 
শান্ি মজে দীক্ষা থে তাই নিলাম সবে কুতুহলে ! 
৪ 





ও 


চগুনীতির দণ্ড ভীতি জীতির মধু ছুখা-ভবোতে, 
কাজকে ঘোরা ভাসিয়ে ছে স্বার্থে অন্ধ জগৎ হতে”! 
দীনের আত্মা নয় যে দীন লে যে পরম শক্তিধর, 
হি যদি টুটে কে তার পায় যে মুক্তি টরাচর! 
রিস্ক যার! বি তাদের চিত্ত ভরা রয়, 

খোজ থে ভার নিতেই হবে_ভরসা কপাময়। 


(৩) 
ভোগের মোহে মত্ত সবাই, ত্যাগের পথ আমরা লব, 
প্রেমের যাগে আপনারে উৎস অমর হব! 
মুখাগে্গী নাহি গো কারো, ধারিনে আর কারো! ধার, 
নিন্ের মাঝে বুঝতে নিজে চাই যে নিজের অধিকার! 
আপন বলে হবই হব আজকে মোরা! বলীয়ান, 
মাখা পেতে নিতেই হবে বিধির বিথি "রা" দান! 
সাধন ভজন পুন মনন তাই যে শুধু মোদের আজ, 
কথার মায়া ছেড়ে এবার সার করেছি সত্য কাজ! 
আধার ধরে জল-ল 'আযালে! মরা-গাডে আস.ল বাপ, 
কব লক্ষা স্থির হয়েছে হবেই হবে পরিত্রাণ! 
(৪) 
অভিপগ সগর বংশ বুঝি রে আজ উদ্ধারিতে 
ভগীরখের শনি, যাচ্ছে শোনা চারি ভিতে ! 
সথরধুনীয় হুখা-ধারায় উঠছে জেগে পতিত যারা, 
ধুলায় লুটে চর্ণ হয়ে ধানের রত্ব-কারা ! 
কাশ বাতাস পূর্ণ করে ওই উঠেরে বিজয়-নান, 
শনির স্পর্শ গেয়ে মিল বুঝি সকল সাথ ! 
হে প্রীরাবত! সরে দাড়াও! হবে না আর গায়ের জোরে! 
মায়ের ছেলে লুটেই নিবে আজকে ঠিক্‌ মায়ের কোড়ে 
ঘয়াল হরি! করুণা করি দেখাও সবে অভয-পাণি, 
সফল ঘেন হয় গো তবে মহাত্মার দিব্য-বাণী! 


চাষা মচযাাাদ্যালাগরা 
দূ 


বাঙগলার জাতীয় সাহিত্য 


বাঙ্গালার জাতীয়-সাহিত্য 


[ অধ্যাপক ভ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ]ায় এম্‌, এ, ] 


আতীয় সাহিত্য বা 94০০1 [খাতে বলে আমরা কি বুঝি? 
জাতীয় সাহিত্য যানে জাতির সাহিত] বা! রচনা/বিবরণ নয়, জাতীয় লাহিত্য. 
একট। সমগ্র জাতির পিত্ৃ-পরিচয়। বাঙ্গালার ঘা জাতীর সাহিত্য, তা বিদেশীয় 
সাহিত্যের প্রতিবেশ-প্রভাবে একেবারে চাপা পড়ে গেছে। মহাকবি রবীন 
নাধ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গতের উপর একটা স্থবর-সেতু নির্ধাণের জনত বিশ্ব" 
জয়ে বেরিয়ে আমাদের এই অপহকারিতা-ঘখিত বাঙ্গালাদেশে এসে যে বন্তৃতা 
গুলি দিয়েছেন, তাতে তিনি এই ভাবটা জানাতে চেয়েছেন যে, হু'ঘগতের 
একটা মিলন-বদ্ধন না হলে আমাদের আত গতি-ুক্তি নেই। অসংকার্সিতা! 
এই মিলন-বন্ধনের হিরণ্াকশিপু। 

আমাদের জাতীয় জাহনের মধ হরটা কি, তা আমাদের ভাল করে জানা 
নেই। খা পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈফব-পাহিত্যই কি আমাদের জাতীয় 
সাহিত্য ॥ না, পরবত্তী যুগের বিশাল চৈতগ্ত-সাহিত্যই আমাদের জাতীয় ভাব- 
ভ্োতক লাহিত)1 কিংবা! রামমোহন-বিদ্ক।সাগর-বন্ধিমচত্-গঠিত সাহিত্য 
আমাদের জাতীদ় ভাবের পরিপোষক সাহিত্য? জখবা এই সমস্ত বিশিষ্ট 
সাহিত্য আমাদের বর্তবান জাতী সাহিত/? কথাটার বেশ সোজা! উত্তর দেওয়া 
বড়ই শক্তু। কিন্তু আমরা বেশ জানি, ফে-সাহিত্য দ্দামাদের দৈনন্দিন সখ 
ছখের সঙ্গে গভীরভাবে বিজড়িত, তাহাই “জাতীঘ বিশেষণ-যোগ্য | 
বিজেক্ছলালের হান্টরপ-পরিবৃত হালির গানে আমাদের জাতীরতার পুরণ ৰা! 
এরকাশ হছনি, কিন্তু তার “মাযার জয্মতূমি' ঝা “নামার দেশ” সমগ্র ভারতবর্থের 
গভীর আপ-শন্বন কাশ করছে। রবাঙ্্রনাথের খু -ধথ-গরিচা সবক আনেক-. 
গুলি হুন্দর গান জাতির হৃদঘস্পণণ করতে পারেনি, কিন্তু তার অনেকগুণি 
অ্ষস্গীত উপনিষনের বিরাট ভাবে অগ্গ্রাণিত বলে সেগুলি জাতির স্বদয়ে 
অতি উদ্চ আসন গেয়েছে। ফরাসী সাহিতো হিউগো, বদেলেরার, মি্রাল, 
ঈন্া-মোপাস। বিচি ুগের গেখক,_ঠার! করাসী দেশের হ্বাযের কাটা 
নিগুধ ভাষার জানিয়েছিলেন বণে বেশ-বরণ/ হয়ে আছেন। করাপার গে, 
আউট কর্মশি, ধৈধ/, বার ভাব গ্রবপতা, -অনলগ অধাবপায, আস্রি 








যরদ্জ্ল্হ্নাহ্তা 
২৯০৬৮০৮০২৭০ বাদল 
রা কোথাও দেশিকতা নট করেন নি.। ইংরাজী মাহিতে কিন্ত 
সতত স্থিতিস্থাপকতা (51830৩1) আছে, ঘূগে ঘুগে যা-কিছু এই. 
রে কু ্বীপটীতে এসেছে, 'তাই ইছা নিঙ্জের রদরক্ষে মিশিয়ে 
। সব ভাষার এই অঙ্ক গ্রহণ-শক্তি নেই; ভাষার গ্রহণ-শক্ষি 
থাকলেও বিদেশী জাতির উ্গন্ধ সদিরত| সব জাতি ধাতে সহ না। গত, 
'শতান্ীর, শেষভাগে মিশনারীগণের অকাস্ত চেষ্টায় এই বাক্জালা দেশটাকে একটা 
কাণ্ড হধ্নী্দিত উপনিবেশপে পরিবর্ধন করার চেষ্টা হেছিল ? তার 
কল হলে। উন | সর্বশমম্র করে" উপনিষদ-গৃহীত মঙ্াবলী থেকে 
রান্ধ্ছের উদ্ভব হলে । : বাঞালীর খুষটান হয়ে যাবার ভন কেটে 
গেল আমাদের দেশের ইতিহাসে এই ধর্দ-সংঘর্ ব্যাপারটা যুগে যুগেই বেশ 
শপষ্ট হয়ে উঠেছে । “র্-সংস্থাপনার্থায় সন্ভবাদি যুগে জুগে”_-এটা গীতার 
একটা সমাধি-প্রধচন (০০০০০) নয়, যখনই বিজাতীয় ধর্খের উদ, 
 তঙছনই জাতীয় নবধর্-পক্ষির উন্মেষ! তবে বাপ্গাল! ভাষার যে গ্রহগ-শক্তি 
| পাশ বলা চলে না। কিন্ত গ্রহণ করা চলে অনেক, 












জিনিষ, কিন্ত শেষে ত1 বদহজম হয়। গত নবঘুগের প্রথমে যখন সমাজে 
বিরাট পরিবর্তন চলছিল, তখন আমরা নেক জিনিষ গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু 
কিছ ঘরে রাখতে পারিনি। ফেলব জিনিষ বদহজম হয়েছিল, তা যথা" 
সময়ে আমাদের আত্মশক্কি হরণ করে নিয়ে চলে গ্েছে। তাই এখন আমরা 
শি ালোকাহত হয়ে ভবিষ্যতের বিপুল অন্ধকারের দিকে স্মভিমিতনয়নে 
চেয়ে আছি। সনাঙ্গে এমনি একটা বিশবৃখনভা, উদাস ও প্লাবন এসেছে যে 
চিত: নেই। প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে যেমন সকলের 
দেহ আবেগ-চঞ্চল হছধে ঠেলাঠেলির পেশাপেশির মুখে ক্রমশ: এগিছে বা 
[১ শছিয়ে চলে, একুতর্ডেও স্থিতিল হয় না, তেমনি সুগধর্মবশতঃ মুহূর্তের 
: উন্বেনায় চঞ্চন হয়ে গড়া খুবই দ্থাভাবিক॥ কিন্ত ভিড় কেটে গেলেই সব 
চলত দুর হ'য়ে যায়। জগতে খারা আত্মগমাহিত খ্যানী পুরুষ, ভারা 
ির্কার শিবের মত সাময়িক উত্তেনা-কেনত্ের বাইরে খাকেন,সঠা্ের 
জার ধারা চরকা-নিগত হীর্থ অবিষ্ছির সতের মত, তার মাঝে কোনও 
. কিছুর সংযোগ-মজাবনা নেই। এমার্সনের একটা প্রবন্ধে এক সামান্য ঘটনার 
বিবরণ আছে। রাঞপথে বিচিত্রবেশ দেনাদল ব1ও, রাজি পতাক। উড়িয়ে 
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শ্রেণীবদ্ধভাবে চলেছে; পথে ভীষণ জনতা, সকলেই সেই দৃপ্ত সাহসোজ্জল 
টর্চ দলের দিকে চেয়ে আছে ॥ এমন সমর পাশের বাড়ীতে একটা 
বাঠি নিযে একটা কেটুলি বাজাতে আরস্ড করে দিলে, তখন সেই বিডিঞ্জ সেন! 
পরিচালনা না দেখে সকলের দুটি সেই ভাগ কেটুলির কর্ণপটহবিদারী / 
দিকে গেল ।_ কেটুলির খেলা ও শব্দ এমনি চিত্তাকক বোধ হলো । 
সামা ঘটনায় সংঘদনের (০7০৮715) বেশ পরিচয় পাওয়া বায়; 
যার নে পূর্বাপর সঙ্গতি আছে, সে ক্ষণিকের মোহে ভোলেনা,; 
আকাশ যখন পালের বঙগ-নিনাদে আলোড়িত হতে থাকে, 
তখনও সে দুরাগত সঙ্গীতের প্রচ্ছন্জ ও শাস্তি ্নধতার মধ্যে আপনাকে: 
ডুবিয়ে রাখতে পারে। কারণ যেটা শাক, তাহাই যে চিন্তন; ধুলি হে. 
আমাদের পদতলে চিরকাল পঞ্ে মাছে শাহ হযে, তাই জগতের সব গৌরব | 
দর্প, দের শেষ পরিণতি এই ধূলিতে । বদ্‌-হমি জিনিষ খুব পেট তরে খেয়ে. 
বেশ প্রথমটা আনন্দ হয়, মনে হয় গায়ে খুবই জোর হবে, কিন্ত ঝিহবায় ঘে.. 
নিট প্রথমে মধুর হয়, তাহাই শেষে উদ গিয়ে বিষ হয়ে পড়ে,তখন 
নানা উপাছধে উদ্গার করতে হয়। আমাদেরও কি ঠিক এই দশ| হয়নি? 
ব্যান কালের সভ্যতা বলতে ঘা বুঝায়, তা 'ামাদের যে পরিমাণে থাকতে 
হুলে ইংরাজী সভ্যতা, শিক্ষা ৬ রীতিনীতির যা-কিছু-ভালো আছে, সবই 
গ্রহণ করতে হবে। খুবই ভাল কথা। জগতের সব রান্তা যখন রোমে গিয়ে 
মিশেছিল, তখন যে-দেশেই রোম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই দেশেই: 
সর্দতোভাবে রোমান্‌ হয়ে গিয়েছিল, 'তার আর কোনো। স্বত্ সব থাকেনি 
এমনতবর সংমিশ্রণ হলে একটা পেছিয়ে-পড়া বিদেশী জাতির পে শুর 
(লৌভাগোের কথা বটে ॥ কিন্তু আমাদের পক্ষে তা কি স্ব হবে? এবি 
সাহিত্যিক ভবষাযাযী কর! চলে না। আমাণের শু হের দিকে অপবক- 
নন চেক থাকতে হবে । 
বৌদ্ধধর্মের অধঃপতনের সন্য যখন দেশ তাঙ্জিকত! ও শুন্তবাদের মোহে 
বঙ্্র, তখন আনত প্রলয়্জাবনায় দেশ ধশ্ছকেই জাতীয় নীবনের ফের 
বলে" মেনে নিছলো। এৈতকদেবের সমহ অহেতুকী রীতি ও সেবাতত 
যখন স্ুদলমান ৭শ্টের নঙ্জে যোস্ঠ-ভাবাপয়, তখন এই ধশ্মই দেশ রক্ষা করে” 


ছিল। ধর্মই ভারতের বদ্ধন-গ্ছ। এক ধ্বনি থেকেই দেশডকির বিকাপ 
ধর্পরবদধ মাহিতাই জাতী সাহিতা। কিন্তু যে জাতির বন্দ নেই, | 
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নেই, তার কি জ্বাতীয় সাহিতা থাকতে গারে ন?; আমাদের 
ভে এমন সাহিত্যের অস্ি্থ থাকলেও তাকে বর্জর-পাহিত্য ছাড়া আর কিছু 
চলে না। যন্-তহ, বিজ্ঞানশিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি এই সবের সমবাষে 
আপাতরমা ইয়োরোপীয়ান্‌ লাহিত্য গড়ে উঠলেও এক মাঝখানে ছু'হাজার 
: বছরের পুরাণে খু খের বিপুল সাহত শক্তি এখনও অটুট গাছে তাই এ 
সহিত বর হন, ইছ জম ৃধির পথে চলেছে। 
সাদর খে নই বাব বিশেষ তবে ছেলে উঠেছিল বাহ, হা, 
[নে ও কবিতায় । সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য একটা লৌকিক প্রেমের উপমা দিয়ে 
নত অপুর্ব প্রেম-কাহিনী গড়ে তুলেছিল। দ্বুমপাড়ানির গানেও লেই 
বর্শের উদ্দীপন! মধুর ভশিতার প্রকাশিত হয়েছে । ছেলেদের কথ! সাছিত্যেও 
'এভ্াবটী বেশ ফুটে উঠেছে । ঘুমন্ত রাজপুরীতে গিয়ে রাজকনযার উপদেশ 
: বত রাক্ষদদের আসবার পূর্বেই সাহসী রাঞ্ষপুত্র দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত 
বিষপনরদলের মধ্যে আত্মগোপন করেছিলেন | এই ধর্ভাবটা কেউ মনের - 
মধ্যে জাগিয়ে ছেয়নি,_এট। এমনি নিশ্বাসগ্রহণের সঙ্গে লঙ্গেই আমাদের 
অন্তরধন হয়ে গিয়েছে। 
বাঙ্গাণী বড় ভাবগ্রবণ জাতি। পরের সঙ্গে এমন করে মিশে যেতে বোধ 
হর আর কোনো জাত পারে না। . ছটো মিষ্ট কা শুনলে অমনি তাহার ন- 
 শ্াগ গলে ঘায়। গৃহের নিবিড় বন্ধন, দেশের প্রবল আকর্ষণ ও বলেই 
. পরিতোষ__বাঙগালীর নন্ছাগত আদর্শ । সব কাজেই সে রকষণনীলতার পরিচয় 
1 দিলেও এই গাবপ্রবণতাই তার সর্বনাশ সাধন করেছে। তাই এই রক্ষণ- 
 ঈনতার শক্তি আহ বাজনার জীবনে বয্থ হযে গেছে। আজ পরের যা-কি 
ছে, যা-কিছ হাতের কাছে পেয়েছি__তা-ই ধার করে, নকল করে নিচনর, 
নামে চালিয়ে দিযেছি। কিন্তু মেক মাল থে জগতে চনে না। সামাজিক 


মানের বোধ হয, বর্মন ফুগের বালা জাতীয় সাহিত্যের গরথমোকসেষ 
রামমোহন রায়ের যুগ থেকে। তিনি তঙ্ধানীস্তন যুগের একজন উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন, য় মনের শক্তি দেশের গণী ছাড়িরে সমুর-পারেও চলে 





] দলের কথা ) 

মনে জেগেছিল। তার ক্ষ সুত্র পুদ্থিকায় তিনি ধস্থকে জাগলে রাখেন: 
কুকের কাঁছে বিধবার ছুঃখ ও কঈ-স্চিত ধনের ফত/ তিনি. রাঁতাকর্ণের 
এই চিরপোধিত ধন আত্ম ও প্রসমাজে বিলাতে বেরিয়েছিজেন। 

প্রারন্ধ সেই বিরাট বিশ্বজিৎ যন্ডের বর্তমান খতিক কবিধর রবীন্জনাথ, 

পথে অন্সরণ করেছেন। এক যুগের চেষ্টা কখনও ফলবতী হয় না॥. 
ফুগা্ত ধরে সে চেষ্টার অব্যাহত গতি চলে আসছে তার সিদ্ধি এত সহজ 
ন। বাঙ্গালা দ্গত ও হিবশের উহিক উতিগত গ্রেট ফালধর্শে এক 
অখণ্ড যোগনথান্র ধরা দেবে কি না, তা আমাদের জানা নেই । ভবে আমরা 
এই জানি যে, ফে-ুগের দিকে পিছন ফির আমরা এগিয়ে চলেছি, আর 
সেযুগে ফিরে চলবার আশাও নেই উপায়ও নেই আবার এমনে। হতে পারে 
না যে সবাই মিলে আমরা বিদেশের সম্ততঙ্কে একদিনেই দীক্ষিত হয়ে 
পৃ়বো। এর একটা আপোষ আছেই,কিন্ত কতদিনে আমরা সে. 
চিরাক্ষাজ্জত আদর্সটী লাভ করবো, তা! কে জানে? 





দেশের কথা । 
[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] ] 


ভান্সত্তেন্লু আকাশে তামনী রজনীশেষে উযার রক্তিষাটুকু গড়ছে 
গড়ল। আকাশের শুন্রতারা প্রাত্র্ষ্ের রশ্িজালে ভুবে গেল। ০১, | 
বার আজ সহসা সক হুল, তাইতো বিশ মাল এমন সাজে সাজ্জ-_ন্াকাশে 


বাতাসে মুক্তির ছায়া বন্ধে গেল। নবীন উৎসাহে তশ সাহসে বুঝ ভবে 
গেল। হবে হৃদয়ে অদরস্ত আনন্দের ফোয়ারা সহ খারা বারে পড়ল 
(চোখে মুখে বুকে হুদুঢ তেজস্বিভার রেখা স্পষ্ট সুটে উঠ্‌ল। ছনিযায সবল 
বাধীন মাচছষের মত উচ্চশির হয়ে পথে পথে আজ এ দেশের মান্য বেড়িয়ে ৷ 
পড়ল। ইংরেজের কলিকাতা, ফরাসীর চলদননগর, পর্তগীঙ্গের গো! হত 
: পোপীয় পতাকা নদে বহন করে থাক, হিন্দু হুপলসানও আজ ভারতের 
_ নগরে,পীতে গীত রাজের পতাক| উদ করে পৃথিবীর শান্তি 































চলেছে ॥ সে পথে ভারত দান কারো বিরোধী: ফরাসী, 
জাপান, পাহাড়ি, পাঠান, সবাই ভারতের বন্ধ, সবার সহাঙ্ছতৃতি 
না পেলে তো। আমাদের স্বরাজ প্রতিষ্ঠ। লাভ: করবে না। 
কথাচতদিন স্বেচ্ছায় ঝা অনিচ্ছায় একজন তারতবাসী ইংরেজের সাহায্য 
ভারতে বৃটাশ-শাসন ততদিন অব্যাহত থাক্বে-__তার গায়ে স্বাধীন 
একটা আচরও দেবে না। আমাদের দশ জগতে প্রচার করাই 
জাতীয় জীবনে স্বগ্রতিঠ হবার উদ্দেশ সথার্থ রক্ষার উদ্দেশে 
(ছাড়া সক্দীন আস্ফালন করে আগাগোড়া সবটাই খাপ ছাড়া, সঙ্গীন ও 
নিক্ষল করে তোলা নয়। হিন্ু স্বাধীন মা হ'তে চাক, স্বাধীন পপ্ত 
চায়না! জগতের শাস্তি স্থাপন করতে হ'লে আন্দস দেশে দেশে 
কাণে কাণে প্রচার করতে হুবে যে, দেশের উপর অধিকার 
বাণীর, কোন ০৮০৫ 19:568৫৯এর নঙ্। গোড়ার এই অধিকার, 
দখল ও স্বীকার না হ'লে পর কোন শান্তি-বৈঠক ছারা শান্ধি-সথাপন অসম্ভব. 
গান্ধী, ডি ভেলেরা, উইল্সন কারো সাধ্য নয়! 
ভারতের নব জাগরণ জগতের হিতে কেমন করে সার্থক করে তোলা 
মা, এ এগ্সের সত্তর আক ভারতবাসী মাতেরই চিন্তার বিষয়। প্রথমত: 
২ আমাদের স্বা্থরক্ার সুদ কথা--পর্ধাৎ আমাদের জাতী জীবনের বিশিষ্টতা 
যা, তা শিক্ষায় দীকষায়, ভাষায় ভাবে, ধর্ে-াচারে, বাবহারিক ও সামাজিক 
 আদান-পরদানে শুদ্ধভাব বজায় রাধার কথা। “প্দধভাব বায় রাখা অরে 
কনেকট! 'লুগধধন পুনরুদ্ধার করা' কারণ দীর্ঘ শতান্বীর মিশ্রণের ফলাফলে 
খানি হলাহল উঠেছে, তাই পরিহার কর তার উপায়, গরা্ধী- 
তি নৃঙন পথ "সাহচর্য ত্যাগ” শখৰ। “স্থানতযাগেন ছু পুরাতন 
নীতি॥ শেষোক্ত পথ অর্থাৎ ছক্ীনের সারিধা পথ বক করা 
নির্বিরোধী ভাব, স্তরাং 'আত্তকলএ্রণ। মুগয় পাত্রের কাংক্কম্ পানের 
বঞ্নীয়। যাদের সংআব-রজ্জধনে আমাদের প্রকৃত হিতসাধন, 
নর নগত্যাগ করে স্থানান্তরে সরে যাওয়াই বিখেহ॥ এই “সরে বাষাই' 
টা বেশ লম্পট নয় তাই গ্রশনটা হচ্ছে যে, সরে যাবা শক্কিটা প্রকৃত আছে 
এবং কোথায় যাব? সংঘবদ্ধ হওয়া ভিন এ শক্তি অর্জনের উপায়াস্তর 
কিন “কোথায় যা এ তালার চাবি কোথায়, এ প্রশ্নের সুত্র 


রর! এর এক উতর দহন, 
তি? টি ঠা 












178৭ শাদা 
চা বর্ন ২৭ দাদ 
খাজা” আখার নিবেদন এই যে, এটা সত নর_কারণ, এটা হতাশার 
উত্তর, কিন্তু নিরাশ হ'লেও যে হতাশ হয়নি সে কখনও এ উত্তরে সমর্থন 
করবে না; এর দ্বিতীয় ভৌগোলিক কারণটা হচ্ছে এই যে, এত বড় দেশ | 
আমাদের, এ দেশ ছেড়ে ভাই-বনুদের ফেলে কোথাও, যাবার প্রয়োজন নেই 
আমাদের, আর কোটি কোটি নর-নারীরও দুক্ষি কযেকটা মাটার কেনলার 
মধ্যে বন্দী হয়ে নেই-_ তথাপি এ সত্যকে এড়িছে চলা! ঘানেই পুরুষকারকে 
অবহেলা! করা। দেশকে 'বৃটীশ সাস্রাজ/' বলে ছেড়ে দেশাস্তরে পালান সহজ 
হ'তে পারে, কিন্ত ালাবার সীমানা পালাতে পালাতে অবশেষে সব “লাল 
হয়ে যাবারই সন্ভাবন। এবং এই স্ভাবনাটাকে এড়াতে হ'লে মনে মনে লব 
করা চাই যে, দেশ ছেড়ে কোথাও সরে গেলে চল্বে না। ইস্লাম ধর্ষের 
দিক্‌ থেকে যে মৌন্রান্রের পতাকা ইস্লামীয় বীর ও ফকিরগণ কর্তৃক স্বদূর: 
স্পেনে আউ্লাটিক মহাসমূজ্রের ভ্রান্ত হ'তে বর্ষসীমান্তে চীন সমুদ্রের 
. উপকৃল পরাস্ত পরোখিত হয়েছিল, মা সেই পতাকা বক্ফোরসের পশ্চিম ভটে 
নির্'লিতগ্রায। আর ভারতবর্ষ হাতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত! ইস্লাম ধর্মের . 
সপ্রনারণের দিনে এই বনের শিক্ষা ছিল কি? দেশত্যাগের ফলে পরিত্যক্ত 
নিরীহ দেশবাসীর উপর নির্ধ্যাতন তার লা না! হয়ে দীর্ঘকানস্থামী হয়। 
এই কারণে আফ্রিকা, আমেরিকা ও মহাসমুক্রের ্বীপুঞ্জে প্রাবাসী ভারত্ত- 
বাসীর আজ যে ছুদশা, সেই প্াবাসযাত্রার অন্ততম ফল স্বদেশে ভারতবাসীর, 
বনথা। স্বরাঙ্গ ও সবাতঙথানাভের ব্যর্থ চেষ্টার মুলে ভারতবাদীর ও. 
আআইরিশদের দেশত্যাগ একটা মূল কারণ। সাতশ বছরের বোকা ঘাড়ে 
: চাপিয়ে দুধলমান আন বদি হিন্দুকে ছাড়ে, হিন্দু আজ মুঘলমানকে ছাড়বে. 
না। তবে ছা, কোথায় যাব! প্রশ্নটা রহেইছে, সমৃত্র চাই। 
বহকাল পূর্বে রোম লাহাজ্ে রাষ্ী় আনে।লনে বিফল মনোরঘ হয়ে 
স্িবিহানরা (এপি) প্যারিলয়ানদের (রাশি ) সাহচর্য বঞ্ছন বরে 
রোমনগর গরিতাপর্াক স্নানে নৃতন নগর নিষ্থাণ করেছিল, কিন্তু তারা 
_. ইটালী পরিত্যাগ করে নি। ককাসী-বিপরবের সময নিষ্যাতিত ফরাসী জাতি 
(তো, ভাবে নি “দেশ ছেড়ে কোথায় যাব?” দেশ ছাড়া দুরে থাক, 












জ্কান্সিসু ডিক (77765. 7058) ও. হান্গেরিয়ান এতিনিধিরা কদাচ 
চা পাল্সমেন্ট ভি ভাষেনা পান থেন্টে সদবেত হন' নেই? তাহাদের 
(ই বে অসার গালমেন্ে প্রতিনিধি পাঠাতে অনথীৃতির বে থে শকষি 
[১ 'তাহারই বলে নিরস্বীর হাঙ্গেরিযানেরা ভাবেনি, “দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
[্রখায যথা বর্তমান 'লময়ে সোভিযেট রাীর আন্দোলনের |কেন্জ সমগ্র 
কাশির বলসেী প্রভাব বিভা পেপে গ্রে পরিবর্তে মঞষোতেই 
ছিল? ফশ্দাতি জারের কুশাসনের ফলে এবং যখন শ্হসতে বেশ বিধ্বস্ত তখন 
শর্ত এদিকে নিশ্চঘই মিথ্যাচারী দেশনায়কের সামরিক বিধিব্যবথায় 
কাত করেনি, ও অপরণিকে “দশ ছেড়ে কোথায় যাব” না। ডেকে দেশেরই 
টি অধিকার বল করে নিয়েছিল এবং এপধন্ এশিয়া ও ইউঝোপে বিভি্ 
] স্বাধীন দেশে মৈহীস্থাপন করা ভিন্ন দিলেও তার! দেশ দেশাস্তরে ছুটে 
[আসে নি, বরং দেশের মাটা অধিকার করতে বিভিন্ন দেশবাসীকে উদ 
করেছে-_দেশে দেশে এই নব জাগরণের মুলে ভাবের লোকবল, র্থবল তত 
নেই, ঘত আছে তাষের সহাহতৃতি আর ইতিহাস ॥ তাদের ইতিহাস বলতে 
[মগ ্কাশিয়া আজ ইউরোপের মানচিত্রের অন্তর্গত হয়েও চীনও ভারতের 
প্রাচ্য এশিয়ারই অন্তর্গত । ফলত; প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি মিশরও 
আজ এশিয়ার অন্তর্ত। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা আন দন্তভরে পৃথিবীর 
যাবতীয় প্রাচীন সভ্যতার বিরূদ্ধে যেন রণতরীর বহর সাবজিয়ে দাড়িঘে আছে ! 
[শান্ত নমকেও কিন্তু ঝড় উঠেছে, গ্রাবনে অল-সথল-আকাশ কাবার ছেয়ে 
: ফেলেছে, তার কলের পুতুলের প্রাণ নিমেষেই তলজলে বুঝি ডুবে যায়] 
প্লে স্থজনেরই পুরববাবসথ।! এ রাশিয়া এ মিশরে স্থজন আরম্ভ হয়ে 
গেছে, ভারতেও এই সজনে পু্ব্াভাষ উধার 'অরূণরাগের মত ফুটে উঠেছে। 
|. 3৮১৮৮৮৮%1 এ যে দ্বেশে ফেরার পথ। তাই স্পষ্ট 
আবার বল্ছি “দেশে ফেরা চাই ।” চাবির তোড়ার এই ছোট্ট চাবিটিতে 

কোথায় যাব 7" তালাটা খুলবে না কি? 
|. "দেশে ফেরা চাই!” এ আর নতুন কথা কি? সোজানিকে চাবি ঘুরিয়ে 
ছিব হয়েছে তখন উন্টোদিকে চাবি ফেরান ছাড়া গতি কি? 
ধারা চাবি ফেরাতে নারাজ, মোজাই চাবিটা ঘুরিয়ে তালা ভাঙতে চান, 
ভেঙে যাবার সম্ভাবন। বেশী। হারা “নেশানধরে যাওয়া চাই.) 


ই বিটা এনেছেন, বোধ তালার চেখে চাবি বধ বলেই পু 
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দেশের কথা 


খোলেনি) অগরগঞ্গ আমায় এই দেশে ফের চাই চাবি হে পক 
নেহা ছোট সত সফলের উপেক্ষার বিষঘ। আশা এই, সহা্থা গা্ীর 
চর্কাচাবিটা আজ আর তত উপেক্ষার বিষয় নয়। “দেশ” কথাটার ভেতর 
আমার চাবির দাত রয়েছে--“দেশ' বল্তে আমি যা বুঝি তা কলিকাতা মত ! 
ইউরোপীয় ছণচে ঢালাই করা বৃহৎ সহরও নাঃ, আর জরাপরনত পন্ীসমাওড 
নযতবে কি? “দেশ” অর্থে অফুর প্রকৃতির সন্ধার একদিকে, আল | 
একদিকে দেশবাসী এবং এতছুভযবের একটা নিবিড় যোগাযোগ । প্রকৃতিকে 
ছেড়ে বেঁচে থাকাই “তা প্রকৃতির কোলে মৃত্যুই “জীবন', প্রকৃতির সঙ্গে এই 
যোগাযোগ সনন্ধ আজ নেই_-নগকেও নেই, পলীতেও নেই-__সে সদধে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে তার শপষ্ট প্রমাণ এই যে, “কার শম-সন্ধ ধন কে ভোগ করে| 
দেশবাসী প্রক্কতির সম্ভার অবহেলা করে ছুটে আসে সর্ধনাশের পথে, আর. 
এক্তির ভাঙার উদ্যোগী যারা, তারা সুঠ করে নিয়ে যায়। পুত লক্ষণ 
এই যে, হাওয়াটা দেশের এবার বদ্লেছে। একটা প্রস্থ উঠেছে যে, টাপুর 
হাতে প্রত্যাগত আসামের চা-বাগানের শ্রমিকর! দেশে ফিরে বাঁচবে কেমন 
করে? সহজ উত্তর_'মরে বাঁচবে।' মরতে ঘার! শিখেছে তারাই প্রকৃত, 


* বাচতে শিখেছে, তারা যে “অমর হয়েছে-তাদের মরবার ভর দেখাব 


আমরা, যারা মরে আছি? বীচ বার পথ ভারাষ নির্দিষ্ট করেছে, তার! আন্ম: 
রবে না,_ভাবের দেখে দেশও প্রাণ পাবে উ মরণের পথের পথিক হছে) 
খারা মরেছে, তারা & “দেশে ফের! চাই' পথের ই্সিত করে গেছে_ মুতের, 
সন্ধান দিয়ে গেছে: যে পথে এতকাল কাট। দিয়ে এসেছি ্ানমশকিতে সে 
পথ আহার সু করে নিতে হবে-_ফেরবার সে পথ পরে মুক্ত করে দেবে 
(কেন? : এই আত্মব্লের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হে, আত্মহিত ও জগতের হিতে 
আমাদের স্বরাজ অঞ্জন সার্থক করে তুলতে ছবে। যুগঝুগান্তর গরে আবার 
দেশ বগরতিষ্ য়ে ভারতীয় সভ্যতার নৃতন মরধরবেদী শিরা করুক; হিমালয় 


যেরূপ পৃথিবীর মেকনড স্বরূপ, ভারতীয় সভাত| সেইনধপ পৃথিবীর সকল: 


সভ্যতাকে ধারণ করে বিরাজমান হ'ক। 
 গেশে কেরা চাই” অর্থাৎ ভারতীয় ছে ঢালাই করা নৃতন নগর, 
৮৮ গঠন করা চাই।.. ভারত, শাল 








(জাত আগায় এর মধ্যে) নিক্ষণ হযে যাবে। আয়ং 
 সঙ্ষলতা পেতে হ'লে বেস্ীতৃত হওয়া চাই। মুর্িদাবাধ, নবীপ এখন 
বাজার আছে ইংরেছের কলিকাতা, ফরাসী চন্দননগর এতিহাপিক স্থৃতি ! 
স্বুকে ধরে টিকে আছে ও টিকে থাকৃষে, ফিন্তু নৃজ্ঞা পারিপার্থিক অবস্থার 
অধ্যে ভারতীয় সভ্যতার প্ীবৃদ্ধির হুচনায় সঙ্গে সে ইউরোপীয় নাগরিক 
[সভ্যতা স্বভাব: ্লান ও প্রীহীন হয়ে পড়বে। কালন্রোতে দেশে দেশে এমন 
ক্ষত জনপদ ও পরী বুদ্রদের, যত উঠে মিলিয়ে গেল, কিন্তু কোনটাই 
খেয়ালমত গড়ে ঠেদি_-প্রত্কটারই ইতিহাস আছে।, প্রযলোজন সত 
দেশ কালান্তরগত অবস্থার 'অন্যাটী কত নগগর নগরী গড়ে উঠেছে, সমুদ্ধির 
উচ্চ শিখরে জারোহণ করেছে আবার কালের নিঠুর আঘাতে, প্রয়োজন 
রানে, অশোভন হয়ে পড়লে সমৃদ্ধির শিখর সমেত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ও 
পারিপাণ্িক অবস্থার পরিবর্তনে সাহাজোর বিপর্যয় সংঘটিত হয়েছে। মোগল 
ভারতের দিরী-আগ্রা, বাংলার নবাব ও শেঠফের মুর্শিদাবাদ অমনই বিশ্কাতির 
গর্তে জস্কপে পরিণত হয়ে এঁতিহানিক, পুরাতববিদ ও পর্যটকের কৌতুহল .. 
"বিশ্বযোৎপাদন করছে। 

বৃহৎ ও বছ জনাকীর্ণ নগরে মানুষ ননীর্ণভাবে বাস করে ) প্রচুর আহার 
ব্াদির সংস্থান দূরে থাক, বিশ্ুদ্ বা পর্ান্ত সচরাচন্ধ মেলে না। ক্মভার 
স্থজ্জন ও অভাব পুরণ করতে করতে ক্বসর অভাবে জ্ঞানের চর পরার ছুট 
হে ওঠে। নগরে বাস করার মুলে ঘে উচ্চ আশা, আকাক্ জীবনকে রডিয়ে' 
রামথছর মত বিচি করবার বাসনা, তা৷ প্রতিদিন '্া্ণ তৃপ্তিতে ভরে 
ঠে। মনে হয়, পল্লীর মোট। ভাত মোট! কাপড়ে দিন গুজ-ব্রান করে শ্রচুর 
্ীরঘ বসর সময বৃষ্ষপত্ের মর্র শবে ও কোকিলের কুহ্তানে 'মিরালায় বসে 

॥ কত স্থখকর হ'ত। কোন মোহের ছুর্বিপাকে ছুটে এসে অন্তয়া্মা” 
নাজ বিবি উঠল? মানুষের এই মন্তরের ক্ষোভ ১৪ মনন্থাপের প্রতি লঙ্য 
করে নূতন নগর নিগ্ধাণের স্থপতিকে স্থকৌশলে প্রত্যেকটা ইট বা পাথর 
আইএস ৩. আএও বান াল ০০1৮ 0. 


ও চাকা লাম ৭ 5 আগর গা গত ৫ 
লহ সাল উোখবাগা। 
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গলীথতে হবে।  একখ] আমাদের ক্মরণ রাখতেই হবে যে, পুরাতনের 
বুতনকে ঘতই ঘর! ঢালাই করতে যাব, ততই আমাদের আমতা ্া্াশ 
হয়ে গড়বে ॥ কলিকাতা নয়, মুর্শিদাবাদ নয, নবদ্বীপ নয়, বাংলায় একেবারে: 
নুতন কবছাওযার মধ প্রকৃতির রেহমমী কোলে ফিরতে এই নব জীবনকে 
ুক্ত করতে হবে! আমাদের হৃষ্ট নূতন নূতন নগরে বিদেশী বণিককে 
আমরা বন্ধুভাবে আহ্বান করব, প্রস্থভাবে নঘ। তবেই বিদসহ 
একাধিপত্যের আওতায়, যর শিক্ষার মোহে স্মাট হযে, অন্ধ রি 
নিরাশ দেশবাসীর. আমনের জন্ত লালারিত হয়ে পথে পথে ধনীর দ্বারস্থ | 
হওার ছুঃপহ দালস্বের জাছনার অবসান হবে। ধনীর বহঙ্কার, দরসে 
হাহাকার, মধাবিত্তের দাসবব্বীকার যে দেশে আজ বিধির বিখান বলে স্বীকৃত 
সে বিধানের আমুল পরিবর্তন করতে হলে কিন্ত বিরাট. উদ্োগপর কিস | 
০08০0055099 আবশ্ক, কিরূপে সংঘবদ্ধ হ'লে প্রতিকার অবহন্তাবী তার 
যখাযখ সুত্র চাই । ] 
নুতন নগর নিশ্বাণ করা সম্ভব কিনা, এ প্রশ্নও আমাদের অক্ষমতার ও. 
বসাদের পরিচয় দেয়। সত্য বটে, যে সমাজ “দানা বেধে উঠেছে? তাকে এক 
কথা ছাড়া! চলে কি? তবে আর একট! কথা, তার একদিকে জঙ্গেপ করলে 
দেখতে পাই যে একটা মনত ্য়ের শ্গও জমা। হয়ে আছে বর্ার ধারায় যার 
অনেকখানি ধুয়ে মুছে গেছে, বৃথ! ভার মমতা না করে বৃত্ধন সংঘ জীবন, নৃতন: 
ভিত্তির উপর গঠন করবার মত শক্ষি উপাঙ্ছনের প্রয়াসই, শ্রেয় নয় কি, 
মা সমস্ত শক্রি দিয়ে যে কাজ করতে কৃত হয, সে কাজ কখনই অসাধ্য: 
নয়। যে নাগরিক সভ্যতা আমর! গড়তে চাই সর্ধাথে সে সত্যতার রূপ 
হম্পষ্ট জানা চাইণ। নৃতস নগর ফোন আদর্শে কষ্ট হবে? ধনীর অর্থ ইকি. 
(সেই সভ্যতার তুলাদণ্ডে বাট্থারাব্ূপে গৃহীত হবে? সভ্যতার মানদণ্ড নিয়ে 
যার! পোষাক পরিজ্ছদের পারিপাট্য অস্্যাযী মাহযকে সভ্য কি অসভ্য সাব্যস্ত: 
করেন, ধনীর টাকার খলি যারা জগতের সকল দরদ্ার চাবি অথবা] 185900 
(বিবেচনা করেন, যাদের দৃষ্টি ্চ্ছলতার মধ্যে সভ্যতাকে বরণ করতে সচিত | 
হয়, তারা ইউরোপীন় কুশিক্ষার হুলাহল আক$ পান করে সভ্যতার উদার অর্থ 
উপলদ্ধি করিতে পারেন না। ক্বটলণ্ডের উত্তরে একটা বরফের দেশ বাস্বীপ 
ও. মাছে (1০81499)। ভাহার অধিকাংশ ভূভাগ বরফে ও আঃ 
হঠাত চা সেদেশের 


রি & 





মুদ্রা এচলন সেখানে নেই। সকলেই একই প্রকার সামগ্রী, রতি ঘরে গৃহস্থ 
 নরনারী নি লি পর লক আহা বন্দি সংএপূ্ক পরাসাচ্ছাদন করেন, 
মেষ ও হস পালন দারা সংসারযাজা নির্বাহ হ্য। সভ্যতার মানদণ্ডে এই 
৫৭ ননারী থ্যাপি সাওতাবের মত অসভা বিবেচিত হান বিনা 
". জ্জানিনা ) রথ দের নেই, সম্পত্তির মধ্যে ঘরের সামান্ত আস্বাব আর, 
[ই জানছানে এ মণ বৃতন্ত পাঠে ইহাদের আগ্রহ সমধিক। মানষের 
বাঃ আত্মবলের উপর এইরপ াস্থা পর্বাঞে গ্রয়োজন-যারা বরফ ও আগে 
গিরির দেশে বাস করে ও ্চ্ছদতার তৃপ্তিতে মগ, তাদের কাছে স্জলা, 
[পুশ করে ও অন্নবন্্ের কার্তাল ভারতবাসীর অস্্তঃ এইটুকু 
শিখতে হবে--'সভাতা বলে যা ধরেছি তাকি প্রকৃত সভ্যতা? একমাত্র 
( শাস্রবলের উপর নির্ভরতা নেই বলেই ক্মামাদের এই হীনাবস্থা। 
মান্য বের মত চরিআ যেদিন লাভ করবে, সেদিন বুঝবে অর্থ তুচ্ছ. 
২ নয মাছযই চাম। এক শক্তিমান মহাপুরষের ডাকে লক্ষ লক্ষ মুসা 
 পেশের কাজে দযদে, কিন্তু কোটি কোটি দুযার দেশের কাজে একজন 
. অহাপুুষ গড়া যায় না! জাজ যদি গ্রকতপক্ষে গান্ধীর আদর্শে হিল্ুস্থান 
.. ইংলিশস্থানে পরিণত হা'তে হ'তে মর্ব_ত গাদীস্থানে পরিণত হয়ে থাকে, 
[হত সেই মহাস্ার স্তিরক্ষাকলে ভারতবর্ষ 'গা্ীবর্ষ' বলে একদিন জগঘিদিত 
 হবে_ কিন্ত কল্পনার পাখা একটু সংযত করে প্রথমে বলতে চাই যে, অসংখ্য 
ক ্গান্ধীপ্ী ও গান্ধীনগর অথবা (0০0:০5 1০%7) কংশ্রেম গঠিত 
চলা এ এ দ্বার যোছন_ যেখানে আমানের সকল শক্তি কেব্রী- 
কৃত হলে গর ভারতের ভাবী সততা প্রচার সহসিদধ বে ।' 

. লঙ্ুখে কঠিন কর্তব্ের আহ্বান শুনে আমাদের আজ পেছিয়ে ঈড়ালে 
 ঈল্বে কি? আজ যদি আমরা এ জাতিকে সনগাস ধর্দেই দীক্ষিত করি, 
ভা ছলে পাহাড়ের গুহায় গুহায় উপনিবেশ স্থাপন করা কিন গতান্তর কি? 
তবে একটা ছর্ভাবনা এই ঘে, স্যার নিয়েই একটা আনত হিষালয়ে বসবাস 
করলেই ধর্দরক্ষার বিশেষ সঙ্ভাবন! কোথা? পাহাড়ি! সাই তো আর. 
সাধুকষকির নয়, ও-আফগান কাজও সাধু-ফকির হয় নেই। অপর পক্ষে 
মাছকে গৃহী করে আবার যদি বৈদিক যাগ-যজ্েই অরভী করতে হয়, আর 
চিট ?72717117125 














াবস্থাই পুনরায় হর তা হ'লে বদরিকাশর হ'তে সেতুবন্ধ াষেখবর পথান্ত 
তীখস্থান ক'টার একটু আধটু সংক্ার করলেই চলতে পারে। কিন্ত পার্থিব 
্ব্্োর আর অপার্থিব জানের আদান-প্রদান ঘদি করতে হয, তা! হ'লে 
আগৎকে জ্ছাহ্বান করতে হবে ও জগতের আহ্বানে সাড়া দিতে হবে ্ুতরাং, 
আমাদের হিমালকে উপনিবেশ ক্ধবা গা হন্দর বনে উপনিবেশের পরি: 
কল্পনা! আপাততঃ স্থগিত রাখাও চলতে গারে এবং ভীর্সথানের পাাদের আর 
চা-বাগানের আড় কাঠিবের এড়িছে চলেও সংসার বাজ! বেশ খে সচ্ছন্দেই 
নির্ধাহ কর। চলতে পারে। 

'পভ্যতা' কথাটার মানে নিশ্চই ধোয়। নয়, বাতাসে ভর ক্রে আকাশে 
চলাফের। করে না। সাত মাথায় করে বয়ে নিয়ে ঘেতে হর; ভারতে 
ইউরোপীয় দত্বর মত মাথায় করে তানের কমথাীবনের সভ্যতা বনে নিষ্ে 
এসেছিল কিন্ত সে সর গরাসী সভ্যতায় ভারতবানীকে শত বর্গ সুদ. করে 
রাখা গেল না। ভারতবাসী সহ সহজ বৎসর যে সভ্/তার আদর্শ বুকে করে: 
শাস্তির যয সমাজ বেধে বলবান করছে, তানের সে সভাতা সে বর্ব্ধন নানা 
সাতার সংঘর্ষে শতাবীর পর শতাবীর রাষ্ট্রিপায়েও আজও যে টিকে আছে. 
আর যখন বৈদেশিক কোন সভাতাই দেশের ধাতমহ হ'ল না, তখন এ টিকে 
খাকার মধ্যে একটা সার্থকতা/নিশ্চর আছে। সত্য বটে, অতিকায় হস্তী লোপ: 
পেয়েছে, কিন্ত তেলাপোকা আকূও টকে আছে” এই অনুহাতে “টিকে খাকাই 
চরম দার্থকতা ন”_-তবে আশা করা ঘায যে, চরম না হ'লেও আজও যা. 
লোপ পায় নেই তার মধ্যে সার্থকতার সন্ধান মিলতেও পারে | অবশ্ত এ যুগে 
বৌদ্ধদের গৌরব যুগ অথবা শ্রাচার্ধোর হিস স্যাতা গড়া চলবে নাঁকিন্তু 
ভারত সভ্যতা ধারাবাহিক শৃঙ্খলে ভারতের দ্তীত, যুগের গৌরৰ স্থতি, 
শৃঙ্খলের অংশ বিশেষটুকু ছেটে বাদ দেওয়াও চলবে না এবং আপরদিকে 
বিছেশীর পরিত্যক্ত সভ্যতার উপর “দাগ বুলোনও চলবে না। নৃতন নভ্যতা! 
গড়তে আমাদের এ ঘুগে নৃতন ছাঁচ চাই--এবং দেই নৃতন ছাচ দেশকালভেছে 
একই আগ (19001) ধারণ না করে বিচিতক্প ধারণ করবে। কিন্তু তাদের 
সবার দুলে জগতের হিতে আমাদের সহাতাকে কানে লাগাহার একটা বিরাট 
পচে খাক্বে যার সর্বাীন অভিব্যক্তি ও পরিণতি "আমাদের জাতীয় জীবনে. 
পরিলক্ষিত হবে। রদ ৮ 
-. মতন সংঘ__হীবনের প্রযোগনীরতা এ হুগে কেন, যুখে ষুগে হবে ॥ . তবে 
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হওয়া চাই। পুরাতন বলেই ভাঙা অনাবস্থাক হাতে পারে--পুরাতদ 
টিকে থাকে, তবে তার প্রবৃদ্ধির ইতিহাস যেখানে শেষ হয় সেখান 
্হীনতার ইতিহাস আরম্ভ হয়ে যায়): মুর্শিধাবাদ পরিত্যাগ করে 
ইউরোপীয় ছাচে কলিকাতায় তার নাগরিক সত্যতার প্রতিটা! করবার 


বৃদ্ধি ঘট, অপর দিকে দুরশিাবাদ ্ীহীন হ'তে থাকে । দীর্ঘ শতাবধীর 
এই উকে থাকার সংগ্রাম একটা দিনের পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভাগাবিপর্ায়ের 
/ অধিকতর নির্ঘম, অধিকতর কঠোর । 

ধুর অপেক্ষা মঙ্গলকে জীবনে প্রতিিত করার পথ যাহ্যকে দেখাতে 
॥ আমরা যেদিন আবার সে গথের সদ্ধান পাব, উদ্ভোগী হয়ে বীরের 
: রত অতুল সাহগে বুকভরে কক্ষের কমবতীর্ণ হব, আমাদের সংঘবদ্ধ দেখে 
 সর্ািধ নির্যাতনের অবসান নেই দিন হবে ও টিকে থাকতে হ'লে জামাদেরই 
কষ্ট নগরে আমানের দার হওছা ভিন্ন :বিদেশীর গতি থাক্বে না। দ্বাজ 
_. খেখানে রামণ ভর্সকার বৃত্তি আশ্রয় করে জীবনধারণ করে, কাল সেখানে সে 
তোদের অবসানেত সঙ্গে দ্ধ প্রকৃত গুণধর দণের পলে বলে বিশববাণী 
[আন লাভ করতে ছুটে আলবে। 


স্থখের ঘরগড়া . 
[ শঅহুলচ দত] 
পুর প্রকাশিতের পর ॥ 
আড় অন্যান্স 
দর হইল তাকে পক কা তমার 


আ্গণ পিছু পার্ট টাক। জরিষান। লগ! ॥ মহ্শে ভোগানাথকে স্পট 
তাই বুঝাই দিল। বাড়ীর ভিত চু ভোপানাধ দেখে উঠানে 


গছ ই কাই অন, 


লস সিএ 








] ক মেপে দেবেন এই টা 6 
[. ঞ-৩ুগনাকে উ্াজীগঞহ নল 75 ০9৮৮--592ল. 
.. নাউ ভা লাশ ্বাছি হো7-/০ 57 ল) ৮ চাল] 
(দা আমি-রাজী ন এতে বাং ভাওাক্ল:-:2, 17:৮৮ ৮১০ 
লিলির কি উদ । বনিয়াওউটস্ নি নাও. 
গাম ত্যাগ করে ফিকে মভেরম (যেও ভার 1৬গ/ক ₹৮5, 5১১ ভান 
চাক! গোোচ দানি বলি০নাইা বকে পথ সামি. 
জর বারা খাইনি ছানা জণি১এটাএকলে। সানরক্ষে তোমা হা ₹57-15১2. 
লঙ্কা আগনাকাঙগাসানে মাগা।হেট ক্রে-যোগ ছিয় আবা়ার-মান বক্ষে? 
আপ (করবেনতাবলেইছিতো ছ1 রিয়া পিতে নি সস্াপলাঞ 
.. জগসানে লি রাজীযহকোলী--ছছি। দিন জরি রি] এলে. 
বাজী হবেন হয 70:২০) ৮:77 ও জাত) এউক্ঠাক দাচ 
প। আমরা সেইটিতে রাজী নই 


টা 

বক্র 'এতনণ নী ছিল, গনি হাড় নাড়ি রি 
৮ 2 

রোমান ড় গডিছেল হে গধশা টানা, জমিমানখপোদ্ধাযমাদাহ 
করে তবে জাতে উঠতে দে-জানিনি/আানি রা নারে কত ম্। 
আজ বাউনীর জান্তা, নেইল আহ টার । 

ই ঈশেন হালবাকের ঠা চাদ কক কা দক 0০০ ঢা” চাচী": 
। ৭ লি 

















[ধানের গঞ্জনে বুঝিলেন জরিমানা দেওয়ার কথা হটতেছে। তিনি বিজয়কে 
লোন রিষা উজ্তকঠে বলিলেন “ “বিজযকান্ত খপরদার নয় এক পরণা। 
রিনা দেওয়া হবেনা মা কে বলুন» বিজ বাহিরে কালি! ভবানী 
হাত ধত্িয! বলিল-_-“বা আপনি বাইরে দাড়িয়ে! খেয়াল করিনি, আআহ্ছন 
ভিতরে আপনি যে আমাদের পরম ভরসা” “থাকৃনা বাড়ীর ভিতর মেয়েরা 
'সাছেন_-বলিয়া ভবানী কু$| জানাইলেন। বিজ বলিল_-“তাতে কি 
"মায় মা যৌন খুড়ী আপনারও তাই।” সেতো বটেই বলিয়া ভবানী অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন । তর্কসি্ান্ত ভবানীর মনোভাব জানিয়া বলিলেন “বাঁবানী 

ঠিক বলেছ! অসহ্‌ হযে উঠেছে এই কৃৎসিৎ অত্যাচার দেখে বাসমণ, গৌরবের 
(দোহাই দিযে এতবড় কাপুক্ষতা ঘে জগতে কোনো! জাত দেখাতে পারে তা 
মনে হয়না | এই ভঙ্লোকের মেয়ে আজ ভূফার্ভ মানুষকে তেষটায় জল দিয়ে 
হলো পতিত! আর-_” দক্ষদেবী কথা কাড়িয়া লই বাকীটুকু পূর্ণ করিল 
"শেন হালদারের বিধবা যোন--ভোলানাথ চটির গিয়া বলিল “খামো 
'পিমি, আমার আর ছান্দ ভাল করে পাকাতে হবে না 1” দক্ষ খামিয়া গেল 
কিন্তু ঘুরাইয়া ইঙ্গিত করি! তবে থামিল-_"থাম্বে কি? হুক্‌ কথ বলবো 
রাই কাকেও, তোর ছ্যাক্রাটারী বাবুকে বশ করেছে ঈশেন হালধার-_% 

তর্ক। আঃ খাছোনা দক্ষ! 

ক্ষ মাথার কাপড় মাথার ফিরাইয়! আনি পিছাইয়া ছাড়াইল। 

ওর্ক। তাহ'লে কি বলো সব! তুলুর কি মত? 

সক্ষলেই একবাক্যে বলিল ব্আাপনাকে পংকিচাত করার সন্ধে আমরা রাজী 
মই। ভোলানাথ হা না কিছু না বলিয়া ঘরে ঢুফিল। 
েখরের মনোদ্াব দেখিয়া! বেবী তর্কসিদধান্তের পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়! বলিল-“বাবা এন! কলে কি ফরে মান রক্ষে হয়?” 

3. শু্কসিদধন্ত। উঠে বসো তো মা। মান নষ্ট হলো কিসে যে যান রক্ষের 
'ভাবনায় অস্থির হলে? কমার হলে জরিমান। দিয়ে যান উদ্ধার ফরবে? 

। নইলে যে ররা্মণ সব ভূক অবস্থায় ফিরে গেলো ? পু দৃগ্কণে, 
লিল-“নাদণ হলে যেত না--খুড়ী মা--ভেবনা তার জন্তে। ওতে তোমার 
শ্রত্যবায় হবেনা ।” 

তর্ক । বারোজন বাউন খেলে তো নিম রক্ষে হয়? তা যোগাড় করে 
খর বাদ 








4 9 কা 
য। রাম চজ্জ! বাউন খেলে না আমরা খাবো তাই হয বাবা? 
আয়োজন সব নষ্ট হবে? 
তর্ক: ভাই হয় রে বেটা এ দেশে লম্্ীর 47 


অপমান বরে করেই__এই হযেছে, লঙ্গীর অপমান যারা করে তার 
তাদের জন্ত নয়। যার! লক্মীর দরদ মর্ঘাদা বোবে তার দানার 
সার্থকতা করে যাবে। 

কিরণ এক গল্যাস দরবৎ মায়ের জনক আনিল। যজেস্বরী হাত দিয়া স্ল 
দিল। তরকসিদধাপ্ত বদিলেন “তা হবে না মা খাও”। এনা বাবা গে রণ 
ছু এক,ছন খাগ. তবে হবে” তর্কনিদধন্ত ্লাসটা লইয়া ডান হাতে চেটোন 
এক বিহবক ঢালিয়া গণ্য করিয়। বলিলেন_-“এবার হয়েছে তো| নাও মা।” 

যজেশবরী হাত হইতে গেলানটা লইয়া! স্তালে সরিা গেলেন। তর্ক- 
সিদ্ধান্ত বাহিরে আগিফা পক ডাকিয়া বলিলেন-_”বাঁধা যাওতো| বাগৰী আর 
ছলে পাড়াছ গিয়ে তাদের লব আমার নাম করে ডেকে নিয়ে এসে! বাবা 
ম্ছ বাড়ী ফলার খাবি | পু ও ভবানী ছু জনেই এমনি একটা 
মতলব আ'টিয়াছিল ) সিদ্ধান্ত মহাশয়ের মুখে আাদেশ পাইহ। ছ জনে খুমী 
হইল। পঞ্ু চলিয়! গেল। উঠানের এক দিকে ঝাযাতলা পাতিযা এসমাইল 
তার ছেলে মেছে লইয়া বমি হিছর বাড়ীর সামাজিক সভ্যতার লীলা বাক 
ইয়া দেখিতেছিল। তর্কসদ্ান্ত তাহাকেও ভাকিযা বলিলেন-_”এসমাইল 
তুই ও এক কা কর আবছুল আর করিমকে ছেলে পুলে নিযে সংতে বলগে 





যা-৮। এসমাইল তার দয়ামহী মঙ্ণকামিনীর সমাজ শাস্তি দেখিয। বড়ই 
স্ হইয়াছিল; ভটাচা্খ) মহাশয়ের ক্মহুমতি পাইয়া সে লাফাইয়া উঠিয়া 
াড়াইল এবং তাহার আদেশ পালন করিতে বাকা-ব়্ না করিয়া ছুটিল। এ 
দিকে যজ্ঞেখরী ত্কসিথান্তের প্রসাদী সরবতের গস হাতে করিয়া সছর সন্ধানে. 
রাঙ্াঘরেরর ভিতর গিয়া দেখে, তারামণি একা চুপ করিয়া! বলিয়া আছে। 
সু কোথায় জিজাষা করাতে তারামণি বলিল_-“ভোলাদা ঘরে রাগ করে. 
যে গুরে আছে ছোট বৌদি রই কাছে বা গেল-৮ | 
জেরী উদ হই! ভোলানাথের ঘরে রি | 






_ বিছানা পড়িয়া । সঙ নীরবে কাছে বসি কাছে 
27978811/ রপো ॥ যজেখরী 
তে “ির্গীতিটা 





ও 873৮ 
“শব আদি 47 
এড ও, জেল মী করদি-পুং হে অনাঁনী টাই 
রর উল হিল: ুবলে?7 ঢা ৮ 814 
॥ তা আজ বুঝিছি; তোমার মেয়ে হয়ে জন্মানো কথ ভুল) 
রব নদ লক হে বৈটেই খাবে আমি 
বদির চো, দি নী ঠই ঘরে নে 
8 


জবস 
চর খাবে দেখা নামার এ 
চির না ইহ সনির 
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: -নর্ালৌনবার সান আছে--আমার তো! আর লাই 
এই ময় খা দু ছে করে দিন কাটাতে ছে লে বার 
আদার টিকা সম্ভব “বাদি বৈশ ইয়েছে-_ তোমরা খর কর? আমার ক ছে 
নিধনে ঈদে বরাতে ঈদ গঙাহ জাত দাদাগল মাঃ গলালল চি 
বাজী াল হইডে স্বামী হী কতা উলিভেছিলে? বে 
বে উদ্ি উনি ও পা বার ঘরে ঢিলেনা উতান্ত গোলে! 
চা এ মিটার খের ধরণের ওজনের উকি ুিা 





আনবাকেউনাই জিকা দা করি সামী পরি: 
সহী আনাই লিদ- “গত দি কি কে দিযে কি হলো? কেন: 
এ ভাতের হেঙ্গাম করতে গেঁলে--সাত পুরুষের বাস ভিটে হলৈও -এ গ্রামে | 
হে কউ ভয় ভয়ে বাসি করত ইচ্ছে “তা আমরাই--ানছি--৮। - যজোরী 
অনশন এই বিটের কীরণ নয কারণ ভীছারই কানে কথার ব্যবহারে 
জে সা দেখাইয়া আগিতেছন ভাহাই। “পাল জনে দি 

দির ভি বাত বীচ “চলিতে গঁল এলি: 











০৪৪৪৯৪১৯২ 


সঙ্গে নিজেদের জীবন জোতি ভহা সঙ্গে পূর্ব ভাবে িশাইতে নী; পাদ এই 
পরিণাম হইল ] ” এবং এ অন্য এই যে একটা গৃহ শাস্তি ভঙ্গের না হইতেছে: 
ইহার জন্ত তিনিই ফে_দেবর ও দেখরজারার চোখে দান হইলেন এই ভাবির. 1 
বউদি হই উঠলেন, ফি করিগাঁ সে সব নিক ক্বাচাইযা পরিজ পাইবেন: 
এই াবনাটায এখন হার চি উদিত ইইল “বে বেছৰ: এল ঝড়ে | 
দমন কা বৃক্ষের উপরেরই ভাগ বা পাতা গুলাই 'সক্ে কাপে, কাণ্ডের: 
কোনো চাষ হক না, তেনি হঞ্জোসবরীর স্তর এতটা বে কেপ 







উত্কসান্তের মত আঁ্ণবীরের ও জমিদারের জাত 'ভবানীরত-চরিক্ বলের. 
ভিন এক নুতন প্রকারের লহা় সাহসের সগধান পাই 'তিনি: কাজটা: 
শি্ষিন্ত ছিলেন। সদ 4-1515- 
করিযা-_সমব্েনার স্থরে ঝলিলেন-. 87 
| গিনি আখার মাথা 
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মার বদি দোষে একটা বিভা টে থাকে তা লে ভুমি মায় সামলাবে 
ক্ষ করবে না রাগ করে বী ছাড়া হতে যাবে? হজ সহ জবিবে- 
 চনাতে একটা দুর্ঘটনা ঘটতো। তা হলে কি তাকে ফেলে বাঁড়ীছাড়। হতে তাই? 
শামা মাপ কর__নদাযার খুব শিক্ষা হয়েছে দার জট কখনো হবে না 
এখন হাতে সব দিক রক্ষা হয়, তাই করো-_-রাগ অভিমান করে ঘর ভাষা 
[দল কি” কথ। শুনিয়া স্বামী ভ্রী উভয়েই লক্ষিত হুইল। এদিকে 


[ঞখিতে দেখিতে বাড়ীর প্রাণ ছুলে বাগদীতে ভরিঘা উঠিল। তর্কসিদধান্ত . 


ন্ানিয়া বলিলেন “ওঠো ভোলানাথ ওঠে। মা অনপূ্ণা হয়ে এই সব দীন ছুস্থী 
[নিরকে পেট ভরে খাইয়ে দেও তোমাদের আয়োজন সার্থক হোক্‌- 
ফ্রিজ নারাহণ এই লব) এরাই অন্সের ভিখাযী--দাও এবের আত্মার তৃ্ি 
টে) মহাপুধ্য এতেই হবে-_মা-_আসণ পুধ্যই এই; কলিতে বাউন নেই 
অ্রাক্ষণ ভোজনও নেই এই সব ভগবানের টুকরো গুলিকে তুষ্ট করে দাও --" 
এই বলিয়া তর্কসদধান্ত নিজের জ্ঞাতি ও শিষ্য কমজনকে দাওয়ার উপরে 
 শবাওয়াইতে বসাইলেন ॥ ভবানীপ্রসাদকেও ভোর করিয়া বসান হইল। পঞ্চ 
ও. বিজয় আর দন্দদেবীর ভাইপো! হটবিহারী নিচে আহত ছুলে বাগদী 
ুলমান দিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল। 

(ভোলানাথ ত্ৎ অবস্থায় পড়িয। ক্মাছে শুনি! তর্কদিনধান্ত তাহাকে 
নিয়া বাহিরে ক্যানিলেন? একটু মু তৎপনা করিতেও ছাড়িলেন না। 
'গভোলানাথ বাবাজী ভাবছে। বুঝি গায়ে একঘরে হয়ে খাকৃতে হবে মেয়ের 
চক্কর! হাঃ হাঃ হাঃ আচ্ছ। ছেবেমাছয বটে | আরে 
কি এক ঘবে, কমি একঘরে, বঠাককণ এক ঘরে হবিহারী একঘরে 

]. এতগুলো ব্যক্তি একঘরে হলে তো ভালই হলো! হে! ভবানী বাবাজীও বুঝি 
একঘরে হয় বা!” ভবানী খাইতে খাইতে হাসিল। বলিল ““গুন্তিতে 
[ জখছি তা হলে আমাহের মশা হযে দাড়াল ত| মদ কি-মাযেরই 
একটা সমাজ হে উঠবে-) 

[জানা নির্ধাক ও নিম্ন্ধ। তার অন্তরপুকষ রা 






নিহায়া স্হ্লাম্সাহাদাতা 

সুখের দরগা 
মহেশের কুটীল দুটি মানস চক্ষে দেখি! পরা কল্পনা করিতেছিল। 
উপর দোছুলামান তরবারি ও জ্ঞাশে পাশে অন্কুশের ুচাগ্র সুখ 
ভবিধাজীবনকে যে অপহ করিয়া তুলিষে এ বিশ্বাস তাহার মনে স্থির 
বসিয়া গেল। 

এ দিকে মহেশ ও জীবনের আর একটা গুপ্ত অতিসন্ধি ছিল। অভিসন্ধিটা 
এই মর্যাদার স্য পরহণ ও তরসি্ধন্তকে পিছত নি 






সন্ধ ছাড়িয়া ছি তরাঙ্ণরা ভোজনে বসিবে, এবং ভোজনকালে-_হঠাৎ, 
একটা অছিলা করিয়া গোল বাঁধাই মুক্ত অবস্থায় সকলে উঠিয়া যাইবে 
ই হিট পর হইতে হবি বি াণযাছিল আন জামিয়া | 
এ যানে তক পা না দিয়া থাকিতে পাবে না, কিন্তু হেশ ও জীবনে: 
সাবধানে বোনা! জালটীকে তর্কনিদ্ধান্ধের সহজ সরণ বুদ্ধি ও তেশক্কি 
একেবারে অবলীলাক্রমে যাকড়সার জালের মত কা1সাইয়া দিল। লহ 
নত আহত লমনতখানততবয যে শেষে অস্ত কাদাল গরীবদের উদর পর্ণ কিযে) 
এ কথা তাহার! ভাবে নাই। নবীন গাঙ্গুলীর আটচালায় বলিয়। সমবেত 
আক্ষণরা 'আর একবার ডাকিলেই যাইব এই মতলব করিমা পথ চাহি! বসিযা-। 
ছিল নিশ্চই তর্কসি্ান্ত বা ভোলা তাহাদের পান্ধে ধরিতে আসিবে. 
পুকে লেই পথ দিয় হাইতে দেখিষা জীবন ও ইশান সুখ টিপিযা হাপিতেছিল, 
কিন পু কোনো দিকে জু না ফিসাইরা লোজ। চলি গেল, এবং মোলা | 
ফিরিয়া আসিল সঙ্গে কতকগুল! ছুলে বাগছীর ছেলে বুড়া লইয়া! বীবন 
চানিযাৎ লোক, যুঝিঘা লইল ব্যাপারটা কি! ৮৮৮০৭ | 
এই রহদামম গতিবিধির অর্থ কি! 

অয়রাম গঞ্জ করিয়া বলি! উঠিল “দেখলে জু | 
আাদ্ধণের নামে উৎষট অন্ন কি না ছুলে বাগমীর মেবায় লাগালে--”। ঈশেন ! 
বলিল-_“ভো-ভোলার এটা চাল নঙ বুঝলে গা্ুলী। এতে সত্যি বলতে কি 
জচা্ছের ছা- ঘা দাদার হাত আছে-সে-সে -যে্চ পণ্ডিত কি-ভাযা | 
সাথ করে নাম ছিইছি!” সকলে নির্জাক। যে বান অর্ক বির 
সন্ভান-_শেষ পদ্যন্ত আশা রাখিয়া উদরদাহ্‌ নীরবে সঙ করিতেছিল তাহারা 
চটল_ঈশেন জীবনের উপর! অনাহারের যুগে অনগ্মীর করপাহ যাহারা! 
ভান খাওয়ার মুখ বড় দেখিতেই গাইত না যি ব! ভাগে একিন ভুটান: 
11 দি ারীরিনামিত তাহারা ছেলেগুলার ন 
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পাগল-খেল শরশান-মেলা লাষেছে মন লুট, 
রাজার ছেলে রাজ) ফেলে শ্মশানে আসে ছুটিয়া। 
জালিঘা ভালে দৃণডজালে স্থজন-লর-দ্দারতি 
চলেছে হি উন্াদিয় পাগল-মহাসারখি। 


রেৰা 
[াপক ভরীমোহিনীমোহন মুখোপাহায় এূ এ] 


আমাকে নাকি দাই কিশোরি মক মেখাই,- কারণ ছা এখবিন নিধন 
_ছিল-তুমি কি চিরদিনই এই রকম ছোকরা থাকবে? 


ভিনটা ভীষন অ্ংলিহ পাহাড় দেখা মাইন) কমার 
পপ বাতাস দিবানিশি বৃহি বধের 





(শৈশবেই পিতৃহীন হইফাছিলাম বলিহা আমি প্রথম হইতেই নিজের 
নির্ভর করিতে শিবিযাছিলাম। জআমাদের বাড়ীর শাসন খুবই কড়া 
(বিশেষতঃ আমার মাতার ও জোঠামহাশয্ের। যদিও সগৌরবে অনেক- 
মেডাল-সহ ডাকারী পাশ করিয়া ছিলাম, তখাপি জামার হায়ের 
কানের উৎস শকাইযা যা নাই। যোলো। হইতে ভিশ বংসর পরাস্ত জগতের 
: সর্মশে্ঠ। হন্দরী নাম্িকাগণ আমার বানসমোছিনী হইক্াছিল। ভারপর 
: রেষার মুখ দেখিয়! একেবারে দমত্মবিস্বত হয গিয়াছিলাম। 
 কলশয্ঠার সেই নিবিড় পন্ধাা বাসর-শঘ্যার কথা মনে করিলে এই 
.. প্রচ বসেও যেন আবার নবীনতা ফিরিয়া আসে। সমন্তদিন অভ্যাগত- 
প্ণের পরিচধ্যা করিয়া অগভীর ঝাজে জ্যোঠামহাশযের নিকট হইতে ছুগী 
[পাইলাম । দেহষন তখন বিশ্রাম বধ গরা্থনা করিতেছিল। আমার কক্ষের 
নিট আগির। দেবি-বনধবাতারন গ্ান্ে কযেকটা চঞ্চ সকৌতুক মুখ 
 লুকাইচ! “মাড়ি পাতিয়া আছে। তাঁহার মধ্যে আমার কনিষ্ঠ ভ্গী কুগুলাও 
"ছে আমি গন্ধীরদূ্ে ঘরে ঢুকি ঘার বন্ধ করিলাম। ঘরে লো 
আলিতেছিল। করখবাসা বু নবীন! সবীদের আদয়ের আতিশয্ে উৎলীড়িতা 
হই তখন ঘুমাইয়া পড়িঘাছে। সে তখন অফুটন্ত কুলের কুঁডিমাত, আর 
জ্মামি যৌবনরাজ্য পার হইয়া প্রায় প্োচকের সীমানায় আসিয়। পৌছিয়াছি। 
: খ্বামি সকৌতুকে সারে ভার গোলাপগণ্ডে চুন করিলাম | নে চমকিয়া, 
জপিয়া উঠিল। তার বাধহারে বোধ হইল যেন ছু্গনেই ছুগনের কাছে 
'নেকদিন ধরিয়া পরিচিত । 
“রোযা, আমায় চিঠি লিখবে তা 
“ভুমি আগে লিখবে, নইলে কমার লিখতে লজ্জা করবে।" 
সেদিনের আলাপ এইযাগেই সা হইল। পরদিন প্রাতেই জোঠামহাশয 
মলিন, “রেশ, তুমি আজই বিকালে কর্্থানে বেরিয়ে পড়। কি জানি, 
হেব ঘদি কোনো গোলমাল বাধা 1” 
জোঠামহাশয়ের কথার উপর কথা কহিবার শক্কি আমার ছিল না। কিন্তু 
নও আমার ছইদিন 
ভা হইলে হা 










তবলা 













একজন ঘোরতর স্ৈগ কাপুর বলিয়া বাড়ীতে সকলের কাছেই, 
হইয়াছি। আমি কাল বিল না করিয়া সেই দিন বিকালেই বি 
করিলাম 'আনিবার সময় শুনিলাম, রেবা কাদিতেছে। কিন্তু 
মাস্বনা দিবারও যোগ পাইলাম না।_-পাছে ক্মাবার কেহ কিছু বলে। 
দেখা করিবার সদ্ধে কোনো কথা বলিলেন না। কেবল কুগলা 
আসিয়া বলিল, “ছোড়দা, বউদির সঙ্গে দেখ! করে যাবে না?" | 

কথার উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। ভাঙে বিপুল বনধা তখন ছুই চক প্লাবন করি ছাটযাছে। | 

২ 


স্থানে আপিবার হই লঞ্জাহ পরে কাকা বকা ছন্দে ঠিকানা লেখা 
তার পজজ আসিল। সে তখন তার বাপের বাড়ীতে । প্রায় একদিন অন্তর 
ব্বামানের পত্রালাপ চলিত। চিঠি লেখালিখির ফলে দুইজনেই দুইজনকে 
বুঝিতে শিখিলাম। আমার হৃদয় তখন একটা বিকচ কুহুমের মত তরুণ হইয়া 
টা উঠিগ্ে, জীবনের সব আশা-মাকাক্ষা, কাননা-বাসনা, সুখ 
রেবাহন্দরীকে কেত্রর করিয়া রে স্তরে বিকশিত হইয়া উঠি্াছে। সত্যই 
মনে মনে তাহার দান হইয়া গিযাছিলাম। তাহার উপর রাগ করিতে পারিতাম, 
না। এক বৎসরের মধ্যে মৃত বারই তার সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কোন ৰারেই 
সে বাগ করিবার অবসর দেয় নাই । ছোর করি! একবার হাতখানি মুঠোর 
ভিতর হইতে কাড়ি! লও, একটা কন বদ নিক্ষেপ, নিবি পরির্্রণ 
শিখিল করিয়া! একবার পাশ ফিরিয়। শোওয়া--এই লব ছোট ছোট বাবহার- 
গুলিরও বড় বড় কৈকিছত দিতে হই, কথা না বলিলেই সনি গাড় কে 
স্ননেতরে বালিকার অন্ুযোগ-_“আমায় তাহলে ত্যাগ করলে? তুমি 
আমার উপর রাগ করে বা মি বে কৃ তোর ইশ ] 
ভার করে থাকতে গারি না।” 
এইন্পে আমার হৃদ তাহারি ধরে দীক্ষিত হইয়া গিয়াছিল। জামার 
. ভালবাসার মাজ। ছিল না' কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবিভাম-_সামান্ত বাণিফা 








শিপন ৩১২৯ ৬১১৪১২ 

হত অনন্ত চিঠির মধ ভার পরীক্ষিত চিঠিখানি না পাইমা জহর 

একটা করণ অন্ত'বেদনা, তারপর মানসিক সন্দেহ ইত্যাদি ইত্যাছি। পরে 
চিঠি আসিলে সকল সন্দেহের অবসান হইত বটে, কিন্তু ভাবিতাম-__যালিকা 

২ জর হইয়া উঠিতেছে। মাকে কষ্ট দিবার অন্ঃই এই সব কৌশল। 
আমিও দেরীতে উত্তর দিয়া তার প্রতিশোধ লইতে ছাড়িতাম না। 

রা আমাদের বাড়ী দিতে পঙজালাপ কমি দাগিল। কারণ ছোঠা- 

. আরহাশয় ও যার শাসনশক্তির উদ্তত দণডটার কথা মনে পড়িল কামার জার চিঠি 
_লিখিতেখ্তত্িহয়না॥ 

২ স্বীর্ঘ একরৎসর পরে এইরূণে আমানের পআালাপের ক্ষীণ সমন্ধটুকুও 
একেবারে সুচি গ্রেল। প্রথমে বই কষ্ট হইত, কিন্তু কালের অনৃত 
প্রলেপে কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া বোধ হইত না, সবই সহিষ়া গেল। 

"নেকদিন পরে একখানা খুব ক্ষত চিঠি আসিল। তাহা এই. 
প্রিয়তম, শুধু একবার এসো ।. অনেক কথা আছে। তুমি হদ্দি জামার 
শন্বখ্যামী হও তো! কেন ডাকিতেছি বুঝি নিও। আমার ভকিপূর্ণ প্রণাম 
ভালবাসা নিও। ইতি তোমারি রেবা।” 

মনে বড় কষ্ট হইল। গৃহে যাইবার সময় একটা হুযোগ খুজিতে লাগি- 

লাম। হুযোগ ছুটিল। 
গভীর রাজে ছুইন্নে বিশ্রমালাগ করিতে ছিলাম । 
“ক্ষন, তোমার কিসের কট মায় বল” 

1. পদ্মার কিছু কষ্ট হয়নি গো-_বড় পেটের নখ কমূতো! কিনা, তাইতে 

(রোগা ও কালো! হয়ে গেছি। কেন, আর কি পছন্দ হচ্ছে না?” 
আমার রগ হইল। নিগ্রার ছল করিয়া শুইয় পড়িলাম। সেও কিছুক্ষণ 

ছু কা খসিযা রহিল শেষে একেঘারে হু করিগ জমার নুকের 

|. উপর উদ্চ্ুসিত তরক্ষের মত পড়িয়া বলিল, “তা হলে জমায় ত্যাগ করলে? 
শান কথা বলবোনা, এইবারটী আমায় ক্ষমা কর, তোমার পায়ে 
খরছি।” 

২ ভিমানের কৃ ঝাড়া কাটিয়া গেলে জানিতে পারিলাম যে ব্যানার 

ববর্ামানে ভাহার উপর নির্যাতনের মাতাটা! সবই বেনী করিয। হইয়া গিকবাছে। 


জা 














সে নার ক্কাহারও উপর রাগিতে জানে না বটে, কিন্ত শৈশবে সাতৃহীন 
খলিয়া তীর অসুভূতিসম্পন্ধ।; ছুঃখের মাত্রা ভাল করিয়াই অন্থভব করিতে 
গারে। বাড়ীতে কোনও কাজ অনম্পন্ন বা অসম্পূর্ণ খকিলে তার জন্ত দায়ী 
রেবা। ক্যমাকে চিঠি লিখিলে বাড়িতে বুঝিবে যে ্বামীর কাছে সে অভিযোগ 
করিতেছে। জুতরাৎ তিরগ্কারের প্রধর জালাটা ভাহাকেই দগ্ধ করিত 
নীরবে সে সব সন করিতে পারিত, কারণ সে যে মাতৃছীনা। 
আমি সব শুনিলাম। গৃহের কমু সু কুটাগুলিও আমার পক্ষে অস্থাভাবিক 
ও অন্ত বলিয়া মনে হইত। হিন্দুসদাজের বজ্প-বস্কনের বিকুদ্ধে প্রাণমন 
বিছ্বোহী হইয়া ধীড়াইত। সাধারপত: হিন্দুর গৃহে বধূর অবস্থাটা বিশেষ 
পরীতিকর-নয়। আমার ক্ষেঅেও প্রতিবিধানের কোনই উপায় ছিলন!। তাই 
আহাকে ভান করিয়া ঝুরাইয বার চলিয়া আসিলাম। ছঃখের অন্ধকার. 
তার মুখে সরম হাস্যের তরল জ্যোতিঃ দেখিয়া দুধ হইয়া রহিলাম। 
সমন্ত-কানেই আমার উপর তাহার একান্ত একটা নির্ভরগীলতা দেখিতে : 
পাইতাম॥ আমি থে কাজ জন্ুমোদন করিতাম না, বা গছন্দ করিতাষ না, 
সে তাহা কখনও করিতে চাহিত না। কোমল-ব়্া বলিয়। সে ভার কিশোর. 
ধর্ঘ এখনও ভুলিতে পারি নাই, তাই এত মান-অভিমানের পালাই দবিতীছার 
চক্ষেরমত তার ছোট কপালতটে চু্হুস্তলের অলস ড়া, সেই কখনো! : 
গভীর, কখনো হাক্ষোজ্জল মুখের পরাণ সৌন্দর্য সেই চম্পকবরণনি্সী 
হ্ুগৌর করযুগের কোমল কআকর্ষণ, সেই কিশোরমুখে মুবতীর মত এরপয়-নিবেঙবন 
সদতবই আমাকে সুহমান করিয়া রাখিত। আমি অবাক হই শুধু চাহিষ। 
খাকিতাম॥ বেশ বুঝিতাম_পরম্পরে পরম্পরের হবে চিনান্কিত হইয়া, 
পি্াছে। কমার বা তাহার উদ্ধারের একটুও উপান্ ছিলনা । একদিন 
এইবপ কথাবার্তা হইতেছিল ॥ 
“একটা কথা বলবো, ঠিক উত্তর দেবে?” 
এএমন কি কথা আছে থা তোমায় এপধাস্ত বলিনি?” 
ন্া্ছা, ন্মামি মরে গেলে আবার বিয়ে করবে?” 
পাদ বি হা, তাহলে বিশ্বাস করবে ত1” ] 
পন শ 
শবে কেন জিজ্ঞাসা করছিলে?” 
পাক জানি কেন, হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন কেঁপে উঠলো” 








নহ। একটা অপার্থিব থর ফেমন করিয়া কোথা হইতে জ্সিয়া এই মানব" 
্ [শীলা ভূমিতে জ্যসিয়া হঠাৎ হেন মুক্ত হইসথাগড়িয়াছে। 


৪ 
কমা একটা দিনের কথা মনে পড়িতেছে। গুনিলাম সে অরপাপনস ব্যাধিতে 


লইয়া বাড়ী আসিঙাম। একটি হি ্ধায় যখন তায় কক্ষে এ্রবেশ করিলাম। 
খন সে একত্গ অচৈতন হইয়া আছে। একটা ছিয় নী শয্যায় সে অনানৃত 
0 উপ পাত াছে। পা কতক রঙ্গনা কল সমর কটা 
জেন একটা প্রশান্ত তৃথির ঘোরে গলতীর হইয়া আছে । আমি গিয়া বগিতেই 
তার মোহের খোর কাটিয়া গেল। সে বলিল, “এসেছ? বসো--আমার 
দিন সরিয়ে এসেছে। কিন্ত আজ বড় আনন্দ হচ্ছে, এমন আনন্দ কখনো 
 পইনি। এসো, তোমার একবার ভাল করিয়া দেখি” 
১. ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। তোমার ত কথ সেরে গেছে।” 
শঙ্খ সারিবার কথ। শুনি! সে ছাসিল। শুধু বলিল, “আমায় নিয়ে 
পাম! একদিনের জন্য ্্ী হতে গারোনি, এইবার নিজের চোখে দেখে 
(ভাল দেখে বিষে করে| বল, আমার এই কথাটা রাখবে?” 
|. শছঃ ছি কি বলছো। লব? তুমি একটু ঘুমোও দেখি” 
*শুযবে! সে একেবারে । জামার শুধু আজ এই ছুঃখ হচ্ছে যে আমার 
না তোমাকে অনেক সইতে হয়েছে। বলো, আমার সবদোষ ক্ষম] করলে? 
বলো” 
২৭৩ সব কথা বললে আমি তোমায় কষা করতে পারবে! না। তুমি 
. একটু চোখ বুজে শোও, দ্যামি তোমার মাথায় হাত বুলিছে দিচ্ছি।” 
রোগের যণায় লে ছটফট করিতে লাগিল। সে দ্য দেখিতে পারা 
: স্বায় না। শুধু বারবার আমার স্সেহদীতল করতলটা নিজের জর-তগ্ত কপালে 
ুঢ়মুষ্টতে চাপ্িয় ধরিতে লাখিল। নিতান্ত অসহান্বের মত সে একবার 
২ কষোড়ের মধ্যে তার চুলে-ভা ্দর সমস্ত মাথাটা লুকাইল। যেন 
















চু াকসাদাাল 
লব চট ব্যর্থ হইল। প্রা পক্ষাকাল দারুণ রোগবনণ সহিযা লে 
অগতের নিকট হইতে বিদবা় লইল। কিন্ত আমার নিকট, হইতে তাহার : 
_ বিধায় লওয়া হয় নাই। স্বগতে এক্সপ ঘটনা ত নিতাই ঘটিতেছে ॥ কোন্‌, 
অজ্ঞাত দেশ হইতে স্বপ্নের মত আসে, আবার কোন্‌ অজেয় রাজ্যে স্বপ্নের 
মত চলিয়। যায়। তার শে স্থতি শী 'আমাদের বাড়ী হইতে মুছিয়া গেল। 
বিবাহের সহজ অ্থরোধ এড়াইয আবার কর্স্থানে ফিরিয়া মাসিলাষ। 
তার জন্য একটুও ছুঃখ হইত না আমার ॥ তাহাকে ত একদিনের জনও 
ফরম ভালবাসি নাই। হততরাং আক্ষেপ করিবার কিছুই ছিল না। তাই, 
চোখ দিয়া একটুও জল বাহির হইত না। কেবলি সেই মৃত্যু বাসরের পহি্ 
স্্মুহূর্টা মনে হইত। সে দিন তাহাকে বলিাছিলাম যে তাহার কাছে 
ফিরিয়া ধাইতে আমার একটুও বিলম্ব হইবে না। নম্থন-লোকের হুদার রাঙা 
হইতে সে নি সঙ্গল নেত্রে মামার দিকে এখনও নিশ্চয় চাহিয়া কাছে 
চাহিয়া চাহিয়া! দেখিতেছে ছে তার শুন্য আসন এখনও শুনা পড়িয়া আছে, 
সবজির ও প্রীতির প্রশা গর্বের নিশ্চই তার কিণোর হায় ভরিয়া উহিহাছে, 
'আার সে নিশ্চই এই কথা তাবিতেছে এখনও তার কাজ সারা হলোনা কেন? 
আমাকে যে সব দিয়েছিল, নে এখনও কি নিরষেধরাধামে বেচে আছে!" 
কিন্তু ভগবান যে ুষকেও ধাঢাইযা রাখেন! 





বন্দীজীবন 
[ জশটীন্্রনাথ সান্যাল ] 

পর্ব ুকাশিতের পর ) 

সেধিনের কথা আজও বেশ মনে গড়ে। ট্রেনের সেই কামরার কত 
লোকই ঘে জামরা এক হইয়াছিলাম, কিন্তু নুকলকার মনের ভাব কত বিভিন্ন 
স্ককমেরই না ছিল। আমরা তিনজন মাঝে মাঝে ছুই একটি কথা বলিতে 
ছিলাম বটে, কিছু হে কত ভাবেই ন: আলোড়ন হইতেছিল। 
সারাটা পথ ইহাই ভাবিতেছিলাম এই শিবের লোকে নাঙ্গানি 











কাল পাইব কি না, এত বড় উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে কোন্‌ উপারে আমরা হুপত্যত 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সাধন করিব ইত্যাদি শত শত প্রশ্নের আন্োলনে 
সারাটা পথ আমার অন্তরে অন্তরে বীর করিয়া তুলিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
'্যার একট আননজোতও মর্তের অন্ত্তল দিয়া যেন অল্ঞাতসারেই বহিছা 
 স্বাইতেছিল, মনে হইতেছিল ঝুঝি এইবার জীবনের স্বপ্ন সফল হইতে চলিল, 
সু সুগাসথের তিথির যুঝি এইবার দগসারিত হইবে, কিছ কিন্ত আর 
অক্ষ কথা ভাবিতেই ফেন শঙ্কায় একটু শিহুরিহা উঠিতেছিলাম, কিনতু বালা 
আজ কত পশ্চাতে ! বাঙলার শত সহজ্রবৎসরের কলঙ্ক কালিমা! যেন জমাট 
স্বাধিযা আমাহ প্রতিনিয়তই খোচা যারিত। তাই আমার বড় সাধ ছিল 
ারগলায গিয়া কার করা, কিন্তু থাক সে কথা 
নিন! ছাচি। কার একটি ই্রেপনে আসিয। পহছিলায। কারতারলিং 
বুলেটিন” নাষের একটি সংবারপত্র.কিনিলেন। কাগজে দেখিলাম কলিকাতায় 
মুমলমানপাড়া লেনে এক ভীষণ বোমার কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । পড়িলাম 
গাছে বিভাগের ডেপুটিহপা িনটেখেট প্রযুক্ত বস্চাটুরধোর বাড়ীতে ছুই 
[তিনটা বোমা ফেলা হইছাছে, একজন হেডকনষ্েবলের পা উড়িঘা গিয়াছে, 
কঃএকজন আহত হইয়াছেন, ঘরের খানিকটা দেয়াল ভাদগিছা গর্ত হইয়া 
গিয়াছে, ঘরের ভিতরের অনেক সাজ সরঞ্জাম ছিটকাইয়া ান্ডায় পিয়া 
. পড়িয়ে, বাড়ীর স্মের ল্যাম্প-পোষ্ট চুরমার হয়া গিথাছে ইত্যাদি । 
. কিন্তু বলন্তবারু এযাত্ নিঙ্কৃতি পাইস়্াছেন। খবর পড়িয়া অনেক কথাই 
 ঝুঝিতে পারিলাম) পাঁ্াবের কথা বলা! শেষ হইলে বাঙ্গলার তনা নীষ্কন অবস্থার 
১ শালোচনাকালে এ সকল বিষয় বথাযখ ভাবে লিখিব ইচ্ছা আছে। 
আই লব বোমা ফাটার ফলে ভাবতের চারি্িকে দেশ-ভকদের মধ্যে 
একটা সাড়া পড়িয়া হাইত। সকলেই, হস্তত অনেকেই মনে করিত এগুলি 
(একক বিরাট বিপবায়োজনের বহিঃগ্রকাশ ও ইহার ফলে গকলের যনে এপ 
 ঈল গঠনের বাসন জাগরিত হইত। কারতারদিং খবরটি পড়িয়া উৎু্ হইয়া 
1. কেবল চোখে চোখে চাও চাই-ই হইল, ও পরষ্পরের নয়নকোণে 
এক আভাস পাখা গের্স। এইকূপে আমরা জব ট্েসনে আসি 
টি কায়তারসিংএর কয়েকজন 


ও তখন মা ২২ বহর ছিল) কমি গিছা ইহাদের অখো কোনও 
]. 


|. 
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ছিলেন। ইহাদের যাঠার সহিত যা কথা ছিল হই গেলে রেলের লাইন 
পার হই অনুর এক বাগানে গিহা উপস্থিত হইলাস। সেখানে এই দলের 
কএকজন নেতা উপস্থিত ছিলেন ইহাদের দেখিয়া যনে একটু ভরসা হইল 
যে ইহাদের মাঝে আমি নেহাত ছেলে মানি হইব না, কারণ ইহাদের 
কাহার বয় খুব বেশি বলিয়া মনে ছইল না। সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
কারতাঁর সিং, পৃথী দিং। অমর সিং, রামরাখা। ও আরও বোধ হয় কেহ একজন 
ছিলেন। কারতার দিংএর বয়দ তখন ১৯।২* বৎসরের বেশি হইবে না 
অমর লিং ও পৃথথী সিং দুজনেই রাজপুত তবে বহুদিন যাব পাঞ্জাবেই বসবাস 
করিতেছিলেন। ইহাদেরও বয়স ২৪া২৫এর বেশি বলিয়া মনে ছু নাই। 
বামরাখ। বোধ হয ত্রাহ্মণ ছিলেন ইহার বস এরূপই ছিল। ইহারা সকলে 
াসধিহানীর সহিত দেখা করিবার শীয়ই অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমার 
পুর্ব পরিচিত বন্ধুটি ইহাদের সকলের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
আমি অব প্রথনে কাহারও নাদধাম কিচুই জিজ্ঞাসা করি নাই, প্রসঙ্ক্রমে 
মকলেরই নাম জানিতে পারিযাছিপাম | দ্বামাদের দলে এরূপ অঙ্ন্ধিংসাকে 
একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতাম এবং উনধপ নামিধাম জিজ্ঞাস। কর! একবারেই 
অনাবন্তক মনে করিতাম। বছ্ুটি এই বলিয়া ইহাদের সহিত? পরিচয় 
করাইলেন যে রাগবিহারী বিশেষ কারণে এখন আসিতে না পারা তাঁধীর 
গণ হ্ স্বরণ হিনি তীঁধাকেই পাঠাইয়াছেন | কারি সিং বলিলেন 
আমরা কিন্তু রাসবিহারীকেই চাই । আমি ইহীদের' বুঝাই দিলাধ থে 
এখানে আসিবার পূর্বে এখানকা'র' অবস্থা তিনি ভীলরূপ জানিতে চাঁহেন” 
আর এ ছড়া তিনি এখন এপ অবস্থায় আছেন হে আরও কিছুদিন এ দিকে' 
আসা তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। পরে আমি ইহাকে পার্ধীবের' 
সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম, তীহারা কত লোঁক আছেন, হারা কিনপে 
মেলামেশা দেখাণুনা করেন, তীহাদের প্রক্কিত নেতা কে ইত্যাি। আমি 
বলিলাম “নপনাদের ছিনি প্রকৃত নেতা তাঁহার সরিতই আমর" আদাপি' 
পরিচয় করিতে চাই ।” অমর লিং বলিলেন “দেখুন খাদের “মধ একট 
নেভার বিশেষ অভাব সেই জন্যই জবা রাসবিহারাঁকে চাই, এখানে" আমরা 
থে কজন আছি তাহাদের কাহারই জভিজ্ঞা বড় বেশি নাই, লেই' জনই. 
ছাদের কার, কোন পৃ হইতেছে না। শান বলার সাহা 3 
নিন প্রয়োজন মনে করি। বাগগা বেশে পনর! বইদিন 81 | 
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 ইক্করিযা আসিতেছেন, এসব কার্থ্ আপনাদের যথেট অভিজ্ঞতা হইয়াছে। 
লিং ও ইহা স্বীকার করিলেন বটে তবে অমর সিংকে উদ্দেশ করিয়া 

বলিলেন “দেখো ভাই এসে হিশ্বত কিউ হারতে হো দেখলে না কামকে 

ওয়াখত পর তুম হারেই ভিতরসে কিতনে ছিপে ছুয়ে কুশতম নিকৃলেক্গে ।” 

অর্থাৎ, “কেন ভাই এইন্কপ শত্মবিষ্বাস হারাইতেছ, দেখিবে কা্যক্ষেত্রে 

(তোমাদের মধ্য হইতেই কত বীর আত্মপ্রকাশ করিবেন।”” সেদিনকার 

কল ফাবার্তা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বিরাট কার্ধো 

সাহারা ব্রতী হয়াছিলেন তাছার গুরুত্ব হার! প্রাণে প্রাণে অন্ৃতব করিতে 
ছিলেন এবং নিজেদের স্তরে অসবরে শক্তির কিছু অভাব বোধ করিয়া বাহিরের 
একটা বলছ খু'কিতেছিলেন। কিন্তু গে সঙ্গ ইছাও বুঝিযাছিলাম ঘে 
ইহাদের মধ্য প্রকৃত কথা যি কেহ থাকেন তো সে কারতার সিং। ইহার 
মধ্যে যেকপ আত্মবিশ্বাস দেখিয়াছি সেন্ধগ আত্মবিশ্বাস না থাকিলে কাহারও 
দ্বারা কোন বড় কা সম্প়্ হইতে পারে না। অনেকের মধ্যেই অহঙ্কারের 
ভাব থাফিলেও এরূপ আত্মবিশ্বাসের ভাব বড় বেশি পাওয়া যায় না। 
অহনার ও আন্মবশ্বাস ছুইটি পৃথক জিনিষ; হদ্ধার অগ্ঘকে খোঁচা দেয় কেন্ধ 
থে অহস্কার অন্তকে খোচা না দিয়া নিজের প্রাণে শক্তির অন্্রৃতি জাগায় 
তাহাই আত্মবিষ্বাদ। 

যাহা হউক ইহাদের নিকট পাঞাবের অনেক খব্থা জানিতে পারিলাম | 
ভাহান কনেক কথাই পূর্বের উল্লেখ করিয়াছি। ইহাদের সহিত কথাবার্তায় 
ঝুঝিলাম ঘে ইহাদের বিপলবায়োজনের সর্প্রধান বলঘন হইল পাদ্গাবের 
শিখ সৈল্ত। কারতার লিংএর নিকট শুনিলাম থে জ্মেরিক! প্রাত্যাগত 
শিখদের লর্ধ প্রথম ঘলেই তিনি এ দেশে আআসিয়াছেন এবং মেপ্টে্বর মাস 

হইতে এই কাধের আয়োজন করিতেছেন ইত্যাদি । 

১ পরে ফারতার সিং আমায় জিজালা করিলেন বাঙলা দেশে জামাদের 
শসশস দিয়া কতদূর লাহাধ্য করিতে পারে ? বা্গলা দেশে কত হাজার বন্মুক 
সংগ্রহ হইয়াছে ইত্যাদি ।” 

"মাছি বলিলাম “আপনার কি মনে? হয়? বাঙ্গলা দেশে কত অন্তর 


স্ 


০. খাছ ?” 
ভি শর দিম ত সনে করি বাঙগলা দেশ যথেই অঙর 








আসিতেছে এবং ক্মাানের হলের পরমাননের কোন বাঙগাী-ু সহাকে 


হত রিজলভার দিতে প্রতিকত হইথাছেন। পরমানন্য সেই স্ব বালা 
দেশেই গিয়াছেন।” 


আছি_এবেখুন পরমানন্দকে বে কেহ এপ বলিয়াছেন তিনি কোন বাধে 


[লোক হইবেন। কারণ বাঙ্গলা দেশের কোথাও কেহ ৫** রিভলভ্ার বাহির 

করিতে পারিবেন না। ঘিনি রন্রপ বলিয়াছেন তিনি মিথ্য। বলিয়াছেন” 
ক্ারতার সিং“তাহা হইলে বাল! দেশ কিরূপে আমাদের সাহায্য 
করিবে? বাঙলা দেশেও পথ্াবের সাথে সাথেই বিজ্োহ হইবে কি না? 
বাঙলা দেশে বাপনাদের হাতে কত লোক গাছে? অন্ত কোন লম জনা 
কাহাকেও আমরা এ সকল প্রশ্ন করিবার সুযোগ দিতাম না, এবং ঝিজ্ঞাসা 
করিলেও উত্তরে বলিতাম “এ সকল বিষ তোমার জানিবার কোন প্রয়োফন 
নাই, ধরা লও কিছুই আহোগ্জন হয় নাই, তাহা হইলেও এই দলে যোগ 
দিবে কিনা, তোমাকেই সব গোড়া হইতে তৈয়ারি করিয়া লইতে হইবে, এই 
অবস্থায়ও তোমার এই দলে যোগ দিবার ইচ্ছা হয কিনা? ইত্যাদি।” জ্মবস্ত 
বাঙ্গল! দেশের কোথা ও কোথাও এমনও কেহ কেহ ছিলেন খীহারা অনেক 
মিখ্যা কথ! বলিয়া বিপরবের বিরাট আয়োজনের মিথা! প্রলোভন দেখাই দলে 
লোক সংগ্রহ করিতেন । যাহ। হউক কারতার সিং যখন এপ প্রশ্ন করিলেন 
তখন স্রাহাকে উত্তর না দেওয়া সন্ধব হইল না। শ্াস্ি বলিলাম “দেখুন 
বাঙ্গলা দেশে ঘি আপনাদের মত আমাদেরও সৈনিক বিভাগে চুকিবার 
(কোনও সুযোগ খাকিত ত বহুদিন পূর্জেই ভীষণ বি হয়া যাইত। বালা 
দেশের দল প্রধানতঃ যুবক ও ছাত্রবেণীর লোকৰিগকে লইয়া গঠিত, এবং 
এই দলে আমর! অতি নন্র্পণে অনেক বাছাই করি! এরূপ লোক লই খাহারা 
প্রতি মুহূর্দে রণকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত। কাজে কাছেই ত্যামাদের 
ফলে বহুসংখ/ক লোক নাই । বোধ হয় হা্জার ছুই এর বেশি হইবে না, তবে 
ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ফেদিন বিগরব প্রকা্তভাবে আরগ্ত হইবে 
লেনিন আরও হাজার হাজার লোক আমাদের সহিত আসিয়া মিলিত হুইবে। 
যদি পঞ্জাবে বিপ্রব আর হয় ত ইহাও স্থির নিশ্চয় জানিবেন যে বাঙলা দেশ 
সেছিন নিশ্েষ্ট থাকিবে না এবং ইংরাজকে বাল! দেশ লইয়াও এমন বিরত, 
থাকিতে হইবে যে রাজসরকারের সকল শক্ি গর্বে কেন, 
_ শাইবে ন|(”. শামি ইহাও বলিলাম “বাঙগা। ছেশ এখনই নিশান 
আপ এ 








১১ 
ধৰা পুলিশ ব্যারাক আক্রমণ ইত্যাদি আনেক কিছুই করিতে পারে, কিনতু 
রি পর? এই তার পর ভাবিয়াই বালা দেশ ওল়প কিছু এখনও করে 
 নাই। আমি ইছাদিগকে ভাল করিছা বুধাইলাম যেন ইহারা ছামাযের 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাজ না করেন। ইহাও বলিলাম "গুব 
সনজপণে কাজ করিতে হইবে, যেন এত শষ ্য্থ না হইয়া যায, সু ধু হই 
চই,করিয়া বাচ্ছে কাজে ঘেন শক্ক্ষয় না করা হয” কমি ইহাদিগকে 
পরামর্শ দিলাম “যন অধিকাংশ লোককে নিজ নিক গ্রাযে থাকিতে বলা হয, 
ক্ষেবল নেতৃবর্গও আপাততঃ কান চালাইবার জন্ত জন কতক লোককে হাতের 
নিকট রাখা হ, মার সকলকে যেন কয়েক ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতোক 
ভাগের উপর এক একজনকে অধিনায়ক করিছা দেওয়া হয়। তবেই ঘন 
বাবস্তক হইবে তঙ্নই সকলকে পাওয়া যাইবে। এইকপে যদি তাহার! ক্ষ 
দলে বিশ হইযা না পড়েন ত খুব শিট সব ধরা পড়ি যাইবেন। 
পঞ্ে কারতার সিংকে বলিলাম আপনাদের মধ কেহ একজন আমার সঙ্গে 
চলুন আমি তাহাকে রাসহিহারী যেখানে আছেন সেখানে লইয়া যাইব। 
াসহিহারীয় সহিত এবসক্ছে বসিয়া সব ভাল করিয়া পরামর্শ করা যাইবে 
ইহাতে ইহারা স্বীকৃত হন এবং ইহাই স্থির হয যে পু সিএর সহিত লাহোরে 
পুনরায় দেখ। করিব এবং পরে রাসবিজারীর নিকট যাওয়। ঠিক হইবে। 
কারতার সিং আমাদের নিকট কিছু রিভলভার ইত্যাদির সাহাযা চান। 
মরা করিবার অন্ত ও ছোট খাট হরঁজারী লুট করিহার কিছু কিছু 
তের প্রয়োজন হছ়। ইহারা যখন আমেরিকা হইতে দেশে ফিরলেন তখন 
নানা স্থান হইতে কতক কতক রিভলভার ইত্যাদি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
ইংরেনের প্রখর দৃষ্টি সম্ে৪ সে লব রিভলভার দেশে ঢুকিতে পারিয়াছিল। 
বালতির তলায় একটি কাঠ শখবা টিনের পাত লাগাই তাহার মাঝাধানে 
রিভলভার ইত্যা্ি পুরিয়া আনা হইত কিন্তু জল্পদিন পরে রিভলভার আনিবার 
এই রান্তাটি ধরা পড়িয়া যায় আবার অনেক সময় ভারতের বলারে পৌছিবার 
অবাবহিত পূর্বেই এগুলি খালাসিদের নিম রাখিয়া আসিছা পুনরায় অবকাশ 
যোগ বুঝিঘ! তাহারে নিকট হইতে লই লা হইত। এইকপে কিছু 
কিছু রিভলভার ইহাদের হাতে আইসে। কিন্তু আরও র্িভলবারের প্রয়োজন 
॥ কমর! কাশী হইতে কযেকটি রিভলতার ও গুলি আনিয়া ছিলাম 
সে সমুদ্র কারতার সিংএর ছাতে দিযা দিলাম এবং বলিয়া দিলাম যা হাতের 
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গোরা ছিল আনিয়াছি পরে আরও কিছু দান! যাইবে তবে ইহাও 
দিলায় যে খুব বেস্ট অত্র শহ আমাদের হাতেও নাই তাং যেন 
বে আশা না কবেন। 
তবে বোমার রিষয় বলিলাম যে বাঙ্গালী ইহাতে সিদ্ধ হত্ত হইয়াছে এযং 
যতই বশর হউক না কেন, ততগুলি ৰোমাই বাঙ্গলা দেশ মোগাইরে। | 
ইতরাও সে সম এক প্রকারের বোষা তৈরী করিতেন। পালাবে ু্ার এ. | 
পিতলের একক্ূপ ফোয়াত পাওয়া যাইত এই ফোয়াত ছিল ইহাদের বোয়ার 1 
খোল । এই সব দোছাতের মুখে প্যাচ ছিল, দোয়াতের ঢাকনা আটয়া দ্িজে ৷ 
বেশ ভালকণেই বন্ধ হইয়া হাই আর ইহানের মল ছিল তুমি পটকার যাহা 
উপাদান তাহাই, অর্থাৎ পটাশ (ক্োরেট অব.)ও মোমছাল। আর কাচের 
একপ অতি স্্শিশি পায় বাইত) ইহাও দেশী তৈয়ারী। ইহারই মধ্যে 
সালফিউরিক গ্যালি, পুরিয়া ভরিছা মুখ বন্ধ করিয়া খোলের মধ্য পুরিযা 
দেয়! হইত। সামান্ত আঘাতেই ইহা ভাব্দিয়া যাইত জনেক সময় বোধ ছয় 
এই মললার সহিত চিনিও দেওয়া হইত শিশি ভাষা যাইলে এযাসিড. পোটাসু 
ও চিনির সংযোগে এ বোমা ফাটিত ও দোয়াতের টুকরা চারিদিকে ঠিকরাইয়া 
পড়িত। এই বোম! তেমন মারাত্মক খরপের ছিল না, অনেক সমর 
মোটেই ফাটিত না, ফাটিলেও মানুষ বড় একটা ইহাতে মরিত না। জমি 
ইহাদিগকে বুঝাইহা দিলাম যে বাঞ্গলার বোম! বড় সাংঘাতিক জিনিষ॥ 
কারতার সিংকে বলিলাম যে পাঞ্জাবের বিভিন্ন স্থানে আমাদের কতক কতক 
বোমা রাখ! আছে তাহারা চান ত দিতে পারি । কারতার সিং সাগ্রহে লইতে: 
খ্রস্থত হওয়ায় তাহাকে দ্বিন্তাসা করিলাম ইহার পর স্রাহার সহিত কোথায় 
দেখ। হইবে। উত্তরে তিনি বলিলেন আমি কোথায় থাকির তাহার কিছুই 
ঠিক নাই। ইহাতে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “ছাপনাধের কিকোন বেক 
নাই যেখানে যাইলে সফল খোনধ পাওয়া ঘাইবে ?” উত্তরে নিলাম, না 
নিলাম ইহার! সকলে বিভিন্ন কান্ছে চলিহা যাইবেন, কাজ ছইয। গেলে 
পুনরায় একটি নির্দিষ্ট স্থানে আপিয়। মিলিত হইবেন। যদি কোন কারণ 
বশত: এইন্ধপে মিলিত হইতে না পারেন তখন গুকুতবারায় খোল করা ভিন্ন: 
ন্থস্ধানের ছা অন্ত উপায় থাকে না। শুনিয়া বড়ই স্চযান্ধিত হইলাম, 
ভাবিলাম হয়ত আমার নিকট সফল কথা একাশ করা হইতেছে না। 
ামাদের ভ্যাস মত আর বেশী কিছু দিজ্ঞাব! করিলাম না জর. এর টপ 











ইহাদের এইকপই অবস্থা এবং তখন তার প্রত্িকারও করিয়াছিলাম। 
এই বাগানে যেখানে কথাবার্তা হইতেছিল যেখানে প্রথমে আসিঙথাই 
ন্যামার মনে হয় থে জবন্ধরে ইহাদের বিশেষ কোন আন্তানা নাই, ধাধার! 
 শরধানে উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই জনদ্ধরের বাছির হইতে আসিয়া 
মিলিত হইমা ছিলেন, আর এখানে ইহাদের এন কোন ডা ছিল না যেখানে 
বাইয়া নিশ্ি্ত হইয়া বলিতে পারি। এইবপ বিশৃলার মধ্যেই ইহারা 
রাসবিহারীকে ক্আানিতে চাহিয়াছিলেন। ঘাহাকে ধরিবার জন্যে লন 
৭৫০+ীকা সাড়ে সাত হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হইযাছল। যাহা 
হউক এই সব কথা শুনিয়া কারতার সিংকে পরের দিন কোন একটি স্থানে 
যাইতে বলিলাম, কারতার সিং স্বীকৃত হন। স্থির হইল সেই ট্টেপনে আসিয়া 
ভাহাকে আমি লইযা যাইব এবং তাহার ছাতে আমাদের সংরক্ষিত বোমাগুলি 
দিয়া দিব। 
ঘড়ি দেখা গেল, যে খাহার কাজে যাইবার অন্ত উঠিয়া পড়িলেন, 
স্াহাদের ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে । আমিও আমার বন্ধুটী একটি হোটেলে 
'গেলাম। ছোবিলাম বদধুটি মত মাংস কিছুই পর্শ কৰেন না অগত্যা আমা 
লে যাত্রা ভাল ভাজিতেই তৃপ্ণ হইতে হইল। পাঞ্জাবের হন্মুরের রোটি ও 
ভাল কিন্তু একটি উপাদেয় জিনিষ (তপু পাঁজাবের একপ্রকার উনান )। 
আমিও পূর্বে যাছ মাংস কিছুই খাইতাম না, আর কতবার হে এইব্ূপ 
খা়া ছাড়িয়াছি ও ধরিয়াছি তাহাও বলিতে পারি না। আরও কিছু 
পূর্বের কথা__একবার হরিষ্বার হইতে লাক্মার জংসনে আলিয়া রাসবিহারীর 
আন্ত (আমর। ইহাকে দাদ! বলিয়া ডাফিতাম ) অপেক্ষা করিতেছি। তিনি 
বিকালের গাড়ীতে আলিখেন। লান্মারে একটি ভাল রিফেসমেন্ট-ক্ম ছিল 
আছি হাত মুখ ও মাথা ঘুইয়া রিক্কেসমেন্ট কমে গেলাম। কি চাই বলিতেই 
পরো আর তরকারি লেয়াও” হুকুম করিলাম। পশ্চিমের নমর সুন্দর 
| কাটও-_ওকি,_দেখি মাংস লই! আপিয়াছে। তখন জানিতাম না যে তরকারি 
চি পাহাবী ভাষায় বাং কি করি বড় অপরন্ধত হা পড়িলাম। এখন 
। বাদি কেমন করিয়া, ইারাই বা! কি মনে করিবে ইত্যাদি 
খাঙ্যাই স্থির করিলাম পুনরায় হখন বিকালে রাশুবার সহিত 
টা [তিনিও কট মাংস ফরমান করিলেন। শি পরক্ষণেই 











আমার দিকে তাকাই রুট স্বরে বলিলেন_-ও তুমিত মাংস, 
বলি্াই আর একটা হুকুম করিতে যাইতেছিলেন কিন্ধ আমি বাঁধা 
বলিয়া উঠিলাম, থাক্‌ থাক্‌ যা আসছে আহক এবং পরে সকালের ঘটনার 
উদ্লেখ করিয়া বলিলাম সকালে খাইগ্াছি এখন না খাইলে নিতান্ত ভাসি 
করা হইবে। রা কিনতু বলিলেন “দেখো ভাই, ঘেল ইহাতে মনে কোন 
কূপ গনি না হয় ।" সেদিন হইতে পুনরায় মাংস খাওয়! 'রস্ত করিয়াছিলায় 
মাংস খাই আর নাই থাই এবং যোমা লই নাড়াচাড়া করিলেও আমরা 
নিতান্ত মাংসানী জীব ছিলাম না। 

ঘাহা হউক তক্দুষের কটা ও ডাল খাওয়া হইলে পরিস্প্ত ভোজনের গার 
শারীরিক স্বরাজ লাভ করিয়া আমি কারতার সিংএর বোম সংগ্রহের জনতা 
একদিকে চলিয়া গেলাম এবং আমার সদদী বন্ধুটি লাহোরের দিকে রওয়ানা, 
হুইলেন। আমি গন্তবা স্থানে পৌছিয়া নিজেদের আস্তানায় গেলাম। এইখানে 
আমানের যে গোকটি ছিলেন তাহার কাছে শবগ্ত হি পূর্বোক্ত কোন 
কথাই ভা্ি নাই কেবল এইটুকু ধলিলাম ঘে বোমাগুলি আমার চাই, 
একট শিখ, আসিবেন তিনি পেগুলি লইয়! যাইবেন। শিখের নাম শুনিয়া, 
[িনি একটু বিচলিত হইলেন, বলিলেন দেখিবেন শিখদিগের লহিত একটু 
সাবধানে মিশিবেন, শিখংদিগের উপর সরকারের আকাল বড় কড়া নগর 
ওদের সঙ্গে এখন মেশামেশি ন| করিলেই ভাল হয! আমি মনে মনে ভাঁবিলাম 
সর্ধনাশ একে তো আর বিশ্বাস কর। যায় না, যাক এর সঙ্দে সকল সনধ ত্যাগ 
করিতে হইবে। সৃথে তাহার কথায় শার গিয়া নির্ধারিত সম স্সনে গা 
উপস্থিত হইলাম। যখা সমঘে টেন আনিল, কিন্তু কারতার সিংকে খুজিযা 
পাইলাম না। সারা ট্রেণ তন্ন তন্ন করি! খু'জিলাম কোথাও পাইলাম না) 
আর একটি হ্রেপের সমহও দেখিলাম সে টরেপেও পাইলাম না। সারা টেন 
খুজিলাম কত লোকে দুখের দিকে তাকাই! তাকাইয়া৷ দেখিলাম কিন্তু 
ক্কাহারও মুখ কারতার সিংছের মুখের সহিত মিলিল না। খগতাা বাসায় ফিরি” 
লাম খুনরায় ঘে কারতার সিংএর কোথায় দেখ পাইব তাহা আমিত জানিতামই 
না ইহাদের দলেরও কাহারও জানিবার সন্তাবনা ছিল না। যেখানকার 
তোমা মেইখানেই রহিল আমি লাহোর চলিয়া গেলাম। লাহোরে 
পরিচিতনের সহিত দেখা শুনা করিয়। ইহাদের নিকট দইতেও পাঞাবের 
লইবার চে করিলাম। এইক্পে বিভিন্ন স্থ, হইতে, নানারণে যাহা 


















তাহার অনেক বখা ক্মাপনাদের ধলিফাছি। সন্ধ্যাব্লো! লাহোরে 
্রষা্বসথানে পৃথীদিং আমার ছন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহাকে 
নিংএর কথা বলিলাম ব্য তিনিও তাহার কোন খোজ দিতে 
না, কাশী ঘাওছার কথায় তিনি বলিলেন যে আরও দিন ভিন 
চারের মধ্যে যাইতে পারিবেন না। স্থির হয় €ই ডিসেম্বর :পাঞ্জাব মেঝে 
যাইয়া পৌছিবেন। পরে স্টাহাকে আমি রলাসবিছারী যেখানে ছিলেন 
লেখানে লইয়া যাইব, রাসফিছারী যে ঠিক কোথায় আছেন তাহা আমি ইহাদের 
তখনও কিছু প্রকাশ করি নাই। (কঃ) 





পাতিতার সিদ্ধি 


[অ্রক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ || 
(পুবপ্রকাশিতের পর ) 

(৩১৯) 
পঙ্ধ হাতে বাহিরে আলি! ত্রজেজ্জ হেমাকে ডাকিহা লিজ্ঞাসা করিল। 
পপ সে কাকে দিতে বলেছে রে?” 
পন্খাপনার হাতে দিতে বলেছে. 
“ভোর'মাকে দিতে বলেনি ? 
পথযারকথা লে তোলেই'নি। কেন, বেটি মার সঙষদ্ধে কিছু' চিঠিতে 
; লিখেছে নাকি ?” 
নাশাপাততঃ তোর কাজকর্ম যা করবার আছে সেরে নে। হয 
নৈ তোকে আর'একবার- পাঠাবার দরকার হবে (৮ 
:. নিবকে তামাক দেওয়া যে এখম-ও প্রধান কাঞ্জ তারই ব্যবস্থী করিতে 
হা চলি বাইতেই, অন ইসি চেছাবে শইছ। চিঠি পড়িতে আব 


পশ্থিতার সিদ্ধি 


বিধাতার ইচ্ছা সেটা ঘটে ওঠেনি। আর এ চিঠিখানা পড়ে বুঝবে 
মাই বিধাতার ইচ্ছা ছিলনা তোমাতে কমাতে দেখাস্ুন! হয়। আছি) 
ড় তাড়াতাড়ি যা মনে ক্যাস্ছে লিখছি, কিছু মনে করনা! ভাই-_কেন ভা. 
এখনি বুঝতে পারবে ॥ মনের সে স্ব্থা় লিখছি কেঘন করে কলম ধরেছি: 
এটা ভাবলে ও তুমি আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারবে না। ্ 
বললে তুমি রাগ করনা, তি সা, তোখার স্বামীর সুখে শুনেই ডোষাকে 
লডি, আন তোমার মত সাধবীকে ত্যাগ করে যে পরদারাসক্ত হতে পাকে, : 
আমি নি ভীন জলে তাকে বলবার মার বিকার ছে বে বলছি 
:] 
১] 





তোখার সেই ঝুঁটা মানিকটির জন্ত আজ সন্ধেবেলা থেকে আনি একরকক: 
ঘরণ্যার ক্রছিলুষ, এমন লময় ঝি এলে খবর দিলে চোরটির মত সে সার: 
দার বারান্দায় গড়িয়ে াছে। তখন ঝাড় আর অন্ধকার । পা টিপে 1 
তাক্ষে ধরতে গিয়ে_-এত বড় আস্থা কথা তুমি বোধ হয় সার কখনও 
" শোননি, নেও হত তুমি প্রত যাবে না! তোমার সেই ঝুটা মাণিকটি 
বদলে দেখি আসল মাণিক জমার পাকে ঠেকেছে । একথা বেনী হলছি না! 
ভাই পায়েই ঠেকেছে। বারো বৎসর পরে তার অপমানের যে টুকু বাকি 
ছিল সে টু কড়া তাকে চুকিয়ে দিয়েছি। হা! সে যদি আমাকে 
চিনতে পারে তার লাখীতে আমার দা কটা ভেঙে আমার লাখীর জবাব, 
দিযে চলে ষেতো | কিন্তু সে যানি, আমি হতে দিইনি, তার পাছে ধরে 
অনেক করে ঘরে এনেছি। 
পর্বের বালক ঘুবা হয়েছে ? কিছু পরিবর্তন, তবু আমি তাকে দেখামা 
চিন্বুম। কিন্ত সে চিনতে পারলে না। এখনও পারেনি, বুঝি পারবে না 
আজ আমার "গৃহ প্রবেশের দিন-_-সে আজ মার ঘরে কোন্‌ বিধাতার কি. 
লিখনে বাছুন হতে এসেছে--তার স্থসুখে সাধ্বী এক ঘটি জল পর্যন্ত ঘরে 
আমার লাহদ হচ্ছে না--বঝি ভাও সে খাবে না। 
ভোঘার স্বামী আসতে পারেনি সে একরকম ভালই হুয়েছে। হেমা. 
জিতে আসতে দিষেছি, তাকে দুম না। এসে সারারাত সঁকে আমার! 
সর ঘোর জাগলে থাকৃতে হুত। এ প্রচণ্ড বড় নিজে ওকালতী করলেও 
আমার ঘরে সাব স্থান হ'ত না। ট ] 
ছেখ। ভার চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে। তিনি যা লিখেছেন 
একটিও আমি বিশ্বাস করিলি। হয় কিনি ঝড়ে আস্তে সাপ করেন নি, নঙ 
৯ & 1 








০ 
থাকে কোনও আক গে ঘা নি। দিতে ভাগই যে! কিছ নে 
ক্ষন! ভাই, লাগ পরিচয় যা কিছু কমার তা এই চিঠি দিয়েই করা! গেল। 
[ কষখায় ববি সে.পছ়সার জনে গিয়েছিল, ঘুঝে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটুখানি 
[হানি দি মি পে হেমাকে দেখিয়েছি। 
শাহী, তোষার শোনা! উচিত নয় ঝ'লে এ পাপিষ্ঠ কুলত্যাগিনীর কাছিনী 
তোমাকে শোনালুষ না । তবে, বন ছিল, তখন ক্ষার কুল তোমাদেরই 
হত উদ্জল ছিল মামার স্বামী তোমাদেরই পাল্ট ঘর়। তবে সে বড় 
গরীব, কিন্ত আমি।1-কালই যে সুদ দ্ধান্তে তোমায় স্বামীয় হাতে পনর ছাজার 
সাক্ষারকোম্পানীর কাগজ দিয়েছি। ক্মার তার গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি, 
“খন আমার গাছে দন্ততঃ দুহাজগার টাকার অলঙ্কার । 
ইচ্ছা নয় এ চিঠি ভিনি দেখেন, কেননা কাল ভার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আ্ামার দরকার--বিশেষ ফরকার। ভবে হদিই ভি তাকে দেখাও, আর 
এ চিঠি দেখে হি এখানে দ্ছান্তে তার সাছুস না হয়, তা হ'লেও আমার 
মাখার বিব্যি দিয়ে শেষবারের মত, আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে ব'ল। 
তাতেও দি তিনি জান্তে না ডান, ত! হ'জে ও কাগজ কথানা ব্বামাকে 
ফিরিয়ে দিরার ভার জর প্র্বোজন নেই। ও সমস্ত টাকা, ভাই ক্যামি 
নানু বারে দান করলুষ। ইতি 
প্রঘতী_ 
হা স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল। 
পু যক্চি কাউকে এ কষা জানাও একাজ তোমার স্বামীকে জানাইতে 
পার? মাথা খাও, বেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে। আমি 
নিন, -কুতরাং এ ক্ষণ” জানিলে জমার আর. কি ক্ষতি হবে-_শুধু সেই. 
গরীব আঙগণটিহ তাই, বল্ছি ।. 
২. চিটিপড়া শেষ করিয়াই রে চোখ বুল, মুক্তিতে পাছে নিজের 
1 আসীরেখাকচিত সুধখান| দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে. শিহরিযা উঠে। হা 
চড়া লইযা। প্র পার্স ্াসিয়া তাহাকে তথবন্থ দেখিল। মনে করিল 
(বাবুমুঘাইছাছে। যে ভাকিল-_বাবু 1 
চোখ বৃদধিয়াই অন্ধেজ বলিলেন-_“গড়গড়া রেখে দোযাত: কলম কাগজ: 


| লে”: 1 


এ কি খানে দখা জে বিগ করল 


টিন 






প্াবু! মা জানতে পাঁটিফে দিলে উট্রাচাচ্ছি মাই আও বিনা 
ত৷ হলে নারায়ণ পুজোর কি হবে?” 
পন্দামাকেই করতে হবে ।” 
চিল হাগাগ তাকে ত্বার ঠাকুর ছুতে ঘেবেন. 

মাবাবু!” 

প্র উত্তর না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। 

চোখের উপর যা দেখছি সব কথা কি ত্যাপনাকে বলতে পারি! 

এবারেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথাও বাছির হইল না দেখিয়া, কষখার 
উপর একটু অভিনয়ের স্বর দি! যেমন সে বলিল--“সেই সোফার উপর 
ছছনে_কি আপনাকে বলিব বাবু-৮ 

পাস্না হারামজানা, চিঠি লিখতে দে” ] 

সরি ছুটছা পলাইল, হেমাও এবার বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগা 
লাগিয়াছে। স্তরাং আর লে কোনও কথা কথা ভাল বোধ করিল 
না, কেননা বলিলেই বাবুর মেঙগা্জ এইক্সপ দপ. করিঘা অলিয় 
উঠিবে। 

ব্রজেন্জ লিখিল-_“নির্ঘলা তোমার পত্র আমাকে দেখাই়াছে। বুঝিলাষ, : 
যে কথা গুলা আমার সন্ধে তুমি পরে লিখিয়াছ, সেগুল! আমাকে বরাবর 
বলিতে তোখার সঙ্ষোচ হওয়ায় তুমি পত্্থান। জমার ভ্রীর নামে পাঠাইয়াছ ॥ 
পজে মাকে হেন কিছু বল নাই, বরং আরও একটু ্োর করিছা ক্মাকে 
শঠ প্রবঞ্চক প্র্থৃতি ছুগারিটি খাটি কথা বলিতে-পারিলেই ঠিক বলা -হইত | 
পজ পড়িয়া আমি বিশ্ষিত হইযাছি। শুধু ভাই নয, নিঞেকে: এলি: 
হীন বোধ হইতেছে থে, তোমার হুসুখে উপস্থিত হও পরের কথ চিঠি 
নিখিতেও লঙ্জ। বোধ করিতেছি ভু তুমি যখন যাইতে লিখি, তখন 
একবার যাইব যন মার দ্বার! তোমার কোনও কিছু সাহাযা হইবার 
শ্রজাশ কর, আমি প্রাণপণে ভাই! করিব। আদালতে যা বাঘার/বিশেষ 
স্কাঙ্গ াচে__যেকপ হর্ধেটাগ এখনও রহিয়াছে, তাহাতে সঞ্চাল সকাল, 
কফিনে হাওয়া বোধ হয ঘটি উঠিবে না। আকিস হইতে ফিরিবার সম: 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিব। 

(লোনেরো হান্জার টাকা নালুবাবুকে দিবার গ্রযো রন নাই। বরং 
তোমার স্বামীকে হিল মি বে হখী হইব। 














টি” 


আগে তোমায় কি নাম ছিল গছ পড়িযাও টিক জানিতে পালায় না। 
কবলিয়। শিরোনাম। দিলীম না। তোমার্থামীর নাম ত রাঁখহরি_ত্বার কি 
কমার কোনও নাম আছে?” 





অস্ত ব্রজেন। 


চিঠি খামে মুড়ি হেমার হাতে দিতে গিয়া, বরজেজ্জ বলিল-_-“ঘদি 
বামুনকে সেখানে দেখতে পাস্‌, কোনও কথা তাকে বদিস্নি।” 
শদ্মামার বলবার দরকার কি বাবু?” - 
“দরকার থাক্‌ যা না থাক্‌, শোন স্যামি যা বলছি।” 
ন্মামি তার দিকে চেয়েও দেখবো না।” 
গচেষে দেখবিনি কেন?” 
শকি জানি, দেখলে বাবু, কোন্‌ দিক - খেকে কার জ্বাবার রাগ 
হবে 
ছষ্ট ভৃতাটার কথার ভাবে সত) সতাই ব্রজেন্ত্ের ক্রোধ হইল, তখাপি সে 
আপনাকে যখেট সংঘ করিয়া, চিঠির খামখানা পরীক্ষার ছলে মুখ নামাইয়াই 
বলিল_-মার কারও হোক ন| হোক আমার হবে। এমন কি পখে যদি 
দেখা হয 
“মুখ ফিরিয়ে চলে যাব” 
পিকথা শেষ করতে হি না দিস, ুতো৷ মেরে তোর সুখ ভেঙ্গে দেবো ।” 
ঠিক এমনি সম নিলা গৃহ পরব হইয়া বলিল -“কেন গরীব কি 
বপরাধ করলে যে জুতে। মেরে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে?” 
হেষ। বাবুর বাক্যের ছুত! ইততিপূর্কে বহুবার খাইস্াছে, হ্তরলাৎ সে 
ইহাতে ছঃখ ক্রোধের কিছুমাত্র নিদর্শন না দেখাইয়া চুপাটি করিয়া ছীড়াইয়া 
রাহিল॥ 
২. অনেক নিষ্টলার কথার কোনও উত্তর না দিয়া হেমার ছাতে চিঠি দিয়া 
বলল, এই চিঠিখান। দিয়ে জার়। দিয়েই চলে আস্বি, ঘের করবিনি।” 
নিশা বলিদ__কাকে 1” 
 ছেমা বাব মুখের পানে চাছিল | অরে কিছু অগরতিভের মত হইল। 
চিঠি যে কাকে দিতে হইবে নে ত এপর্যন্ত হেঘাকে বলে 

















পতিতার সিদ্ধি 


নিশ্ধলা হেমার হাত হইতে চিটি লইয়া দেখিল তাতে শিরোনাম নাই. 
ম্িও চিঠি কার এটা নিরঘলািিঘ। হেম। কারও বুঝিতে বাকি ছিগ না) তরু 
নিধন ছিজঞাসা করিল. ২৯ 

এ চি কাকে ছিতে যাচ্ছি্রে হেমা 1৮” 

হেথা বলিন_ঘাবু জানে” 

পাকে এখন ভিউ দিতে হয না। হালদার বায সিছে ঠাক পুর 
একজন বামুন ডেকে আন্‌, যদি ভট্চাক্ছিষশাই না আসে, তালে গুজে 
হবে না?” ৬ 

পেন, ঝি তোমাকে গিয়ে কিছু বলেনি” 

«পরি ত বলেছে। তুখি তোবার মত বলেছ, ক্বামাকে ত আমার মতন 
করতে হবে। হাঁ হেমা দেরি করিসূনি, চিঠি এসে দিলেও চল্যে, কিন্ত নুন 
ন। এলে একেবারেই চলবে না, মা আমি দুখে জল দিতে পারবো না, 
বকেছিস?” 

হেমা চলিয়া গেল। 

বরজেন্ত বলিল__“কেন, আমার পূজো কি তোমাদের গছন্দ হবে না?” 

গুম পজিত মাহ, মত সব জানতে পার, কিন্তু বাহুনকে বি ঠাকুর 
ছাতে দিতে তোমার গনতি, ভুগি নি কোন্‌ সাহলে তে যাও; ঠা 
কি তোমার বাড়ীর খানসামা না কি? না পাঁচটা পাশ করে টোরনি হয়েছ 
ঝুলে তোমার কোন :কাঙগ আটকায় না?” বলিষাই িরশগা খাম ছক 
চিঠি পড়িতে লাগিল। ব্র্েন্্ের কোনও কথার অপেক্ষা করিল না। 

“দেখো ফেব্টুচিঠিখান। শুক, ছিড়ে ফেলো না)” 

নিলা চিঠি পড়া শেষ করি৷ বলিল-_/'তোমার উপর রাগ জর করো না! 
মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি পড়ে সত্য সত্যই তোমার উপর আবার রাগ হ'ল]. 
তি শ গ্রবকক হালে কিসে? আর সে মাগী তোমাকে ঝুটটো বলেছে: 
বলেই তুমি ঝুঁটো হছে গেলে? তাই এ চিঠি সেই বেশ্যা বেটাকে লিখে 
পাঠাচ্ছ। তোমার বুদ্ধকে বলিহারি যাই।” বলিয়াই সে চিঠিখানাকে 

ক্ষ টুকরা করিছা ছড়া ফেলিলী। 

তা হালে চিঠি তাকে:দেকো না?” 

. শিটিত দেবেই না, যাবেও না। হা, তবে একখানা চিঠি তাকে লিখে; 
পার, আর যাব না বলে পরার কখা গে একবারে মহলার হা, 


২১১১৮ ২: 
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কিনা বলে তোমায় কুট যাণিক। তোমাকে লে লিখতো, কমি না আনতুম, 
 লেহ'ত এক আলাদা কখা। একটু লো কাদা লেগে উদ্জল রত কিছু মলিন 
হয়েছে উচ্ছল হ'তে কতক্ষণ | তবে টাকা কটার কথা হা লিখেছ; তা ঠিক 
 লিখেছ-__রাম রাম! ভার দান কমার নালু কেন নিতে যাবে?" 
২. পলেই ভাল, যাবনা বলেই একখান! চিঠি লিখে দেবো । এরকম খবর 
8. জে আর লেখানে যাওয়া আমার উচিত হয় না” বলিগাই জের চার 
ছাড়িয়া উঠিল। 
নিশ্খলা বলিল-_“তবে যদি সে নিছে সাহাষ্য চাইতে তোমার বাড়ীতে 
(কানে তা হ'লে বত কথা” ৯ 
পক কি সে পার্কে নিশবলা 1” 
"দেখাই যাক্‌ না। তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ'ল 1” 
পআমি স্থির থাকব, স্থিরঃেনে রাখ ।” 
“তবে সকাল সকাল ক্ান সের ফেল। রা ঘুমুতে পাঁরনি, না নাইলে 
নন্থখ করবে 1” 
অন্যদিন হুইলে নির্লার ছেলে মেয়ে ঘুম হতে উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে 
কোলাহল তুলিয়া বসি, আন এখনও তাহারা উঠে নাট, কিন্তু আর তাদের 
উঠিতেও বড় বিলঙ্ নাই।  নির্ধলা বাহির বাটীতে ক্র বেশিক্ষণ থাকা ঠিক 
নয জানিয়া, ব্রজেন্রকে উঠিতে বলিয়া চিঠির ছিঙ্াংশগুলা কুড়াই! নীরবে 
ছে কাগজের চুবডীর ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। একবার কেবল 
ভরজেন্রের গ্ৃহত্যাগের সয় বলিল, তবে চারু তাহার স্বামী সন্দ্ধে 
ঘে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা উভয়কেই পালন করিতে 
হইবে। 
0. উদ্বর হইতে বাছির হুইয়! নীচে যাইবার জন্য ব্রজেন্ত সবেমাজ সিডির 
আধার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এযন সময হেমা ছুটিঘা আসিয়া তাহাকে 
(সবার দিল পুকতঠা্ুর কসিতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিভানধ 
(. শপরাধীর মত বজেন্জ তাহার বেতনভোগী দরিজ রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, করিতে 
২ শলাহণী হইল না। ক্যাবার একবার তামাক খাইবার অছিলা করিয়া অন্ত পরে 
চর বদ, নির্ধলা ঘরটা যখাসম্্ব পরিষ্কার করিয়া 
|. আসিতেছিল। স্বামীকে. ফি৫িতে দেখিয়াই লিজানা কিল 
লেঘো” 








হে সান উ দিতে হইল ল বারে দিবার জস্ত দৌকাটি 
পা ছবিতেই নির্ল! দেখিতে পাইল ্থাগু সিডিবাহিযা উপরে উঠিতেছে। 
রি (কেস) 


স্বদেশ-বোধন 


(্রপ্যানীমোহন সেনগুপ্ত) 


আজকে আমার স্বদেশ জুড়ে প্লাবন দ্েগেছে 
গাবন ওরে মতন ওরে পরাণ যেতেছে। 
কোম্‌ নিভৃতে ছুংখ-ঘায়ে জাগ্ল ওরে প্রাণ 
জ সে মহা ঝড়ের মত বইছে বেগবান, ? 
বইছে হাওয়া উড়িে দিযে গু শাসনে 
সলীগপে চূর্ণ করে শাদক-পীনে। 
বন্দীবীর-মৌন-বলে বলীয অপমান 
শক্ষি-পপ্ড খর্ব নত ক্ষন হ়মান । 

* * * 
আমার দেশে বেধন-বাসে সুখের ভিটাতে 
ছখায়ত-সঞ্ীবনী লক্ষ ধারাতে 
লক্ষ প্রাণে জাগিছে দিল দুধ স্হান 
নির্যাতনে চরণ-তলে ঘল্ছে বলীয়ান। 
সবে তারা সার বুঝেছে ধরছে রাখে মন 
হিংসা দুরে দূর করেছে, ঘান্ছে না! পেষণ), 
তয় জিনেছে, ক্লে মানে না, দর্প ভাঙে বীর, 
অত্যাচারে বক্ষে লে সৌম্য তেজী ধীর । 
অত্যাচারও নিরধ্যাতন নধীর ষেন জল 
তাদের বক্ষ গিরির পরে আছে কলকল... 








এ 









|. 


কাচ 


|. 





হযে কিছ পুন, ন পিরি চ্ষণ 
প্রহলাদ সে লক্ষ যেন মৌন অবিকল 
সত্যে আপন সথাক্ড় লয়ে হাগ্ে বরে ছখ 
বিজয়ী প্রাণ গুপ্ত জয়ে ফুলিয়ে রাখে বুক 


আন্গ.কে আমার দেশের পরে শাসক ফেল 
লক্ষ বীরসিংক পিছে করছে কোলাহল, 
পিংহ চলে দন্তভরে শক্ক চরণে 

টিতে জঙগেপ নাই ক্ষ কখনে। 

সত্য কাছে তুচ্ছ দেহ নিধটাতন ও ক্ষীণ, 
অত্যাচারে অস্ত্রে কি কর্‌তে পারে হীন? 
ছখের ঘায়ে বেদল-দায়ে বস্‌ টুটেছে 
েশ-সেবকের আত্মা আজি অজয় হয়েছে । 
অত্যাচারী পীড়ন করে পেষণ অবিরাম__ 
ছখের দাগ কিছু নানি, ছু অফুরাণ 

লক্ষ বীরে সইছে থরে সকল বেদনায় 
বাত্যানুখে বরা যেখের গতি প্রায়। 
অত্যাচারী ন্মবাক মানে _ নীরব নীতি আজ 
রক্তলোভী শক্তি তারি খর্কে দিয়ে লাজ । 
দাত তার অন্ত আজি ছুইছে পড়িছে 
শা্থনীতি ক্ষা্নীতি আজকে ছিনিছে। 


দেশ জেগেছে পরাণ জেগেছে শক্তি জাগর়* 
বিপদ জিনে 'আন্তে বিজ ছা বে উন্যুখ 
বাগ কুলী জাগ.ল মেখর জাগল ঘারা দ্বীন 
সহ আত্ম-পমানে, থাকবে কেন হীন? 
বল চিরা_ গান্ধীকি জয়, য় ভারতমাতা 


- সুক্ি চাহি। মোষের ঘরে ক্আমরা মোদের ধাতা। 


করুবে না কাজ নক সেবা, গ্রে চাছে মান, 
তাদের স্বাধীন কর্ণ কেহ কর্ষে না হাত মাস। 
দেশ-নেতা যায় কারাগারে, ছাজ তারি পিছে 
তার পিছনে বালক ছুটে, বল্ছে বীচা মিছে 
দেশ যিনা স্বাধীন হল, বিচার-দিনে বলে 
জরিমানা নাহি দিব, পিতায় দিলে পরে 
মই সে পিতার তনয় আআমি। এমনি তয় হীন 
জ্বাগল ঘুবা, বৃদ্ধ, শিশু জার কে পরাধীন? 
মন তেগেছে মুক্ত হাওয়া মুক্তিপথে রে, 
কিসের বাধা 1--শাসক বাধা? ভাঙতে হবে যে। 

হ * 
পুরানা ঘর ছেড়ে আজ সম্থানেরে লয়ে 
েশের তরে সকল দুঃখ মাথার' পরে বহে, 
মাতা তাজেন গ্েছের নীড়ে, ভ্রী জাত ছেড়ে 
পদবী স্বামী সোহাগ ত্যাজি আঙ্কে পথে ফেরে, 
পর্তে বলেন দেশের ফোটা স্থতোয় বোন! বাস, 
দেশকে মনে রাখতে আসে, নিজের পরে ব্মাশ। 
আলাদিনের অত্যাচারে চিতোর পুরানা 
আজকে হেন পুড়তে আসেন বৃথা যহামনা। 
আজকে পথে দাকে দেখে ভ্রীকে ব্যাজ দেখে 
কে রবে রে অলস ভীক্ক ঘরেতে দুখ ঢেকে ?_ 
আজকে যেরে ডাক এসেছে দেশমাতারি ডাক ৪ 
সে ভাক বুকে বুকে গিয়ে বাজায় যেন শখ 1 
লেবারতেস্বরাজ্তে গজায় জাগা প্রাণ, 
বন ভারতের মুছিয়ে আখি গৌরব কর দান। 
আজো যার! পিছিয়ে আাছিস্‌ আয়রে চলে আর 
কাতর দেশমাতা যে তোর মুখের পানে টান । 


ইট 











নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ-_ 


| (১) জরীপিক্ষা সন্প্ধে ছু-চারটা কথা। 
|]. [ মথরপা দেবী] 
[জয়ের এই বিবযানীর নেশা কাটাইতে হইবে এই সর্বনেশে মৌতাত 
. ছাক়াইবার প্রধান উপাঘ ধর্দ-চর্চা | শধর্ছে নিষ্ঠা বাতীত কি শ্রী-পুরুষ 
কাছারও চিতে প্রকৃত জানের স্কুরণ হইতেই পারে না। জ্ঞানব্যতীত সধর্দ্তা 
ছুরীভূত হয় না। কধুনিক মতে যে ইংরাজের সর্ধপ্রকার অছছকুরণেই চিন্ত- 
 স্কৃতির প্রসারালাতের উপায় স্বীক্কত হইয়াছে, সেই ই'রাজের ধর্দনীতি 
হা নীতি এদং সঙগাজনীতিও যে কতখানি সমীর ভিত্তির উপর সঙ্ীর্ঘ 
. কপেই সন্ত, তাহা ইতাজ চরিহািজ দুরদটল্প্ মনীধিগণের সহিত 
আলাপে এবং তাহাদের লিখিত পু্থক পাঠ করিলে অনেকেই জানিতে পারেন। 
নামি এখানে একটা রত কথার উল্লেখ করিলাম। এক সময মেহেরপুরে চাকরী 
করার সময়ে জেলার ম্যাট খিঃ কুক এবং আমার পুজনীয় পিুদের একটা 
গরমের চিনে কি একটা মোকরার ভাসে গিকাছিলেন। নেক ক্রোশ পথ 
ঘোড়া ছাই কিরিছা আপিলে একটু বিশ্রামের পর পিভুদে ঠা হইবার অন্ত 
সুখে চোখে ও কাণে হারবার-ঠা্া্ছল সিঞন করিতে লাগিলেন । & সাছেকটা 
আমার পিতার সহিত বিশেষ সাদ বাবহার করিতেন। ভাছাকে-এীরূপ 
করিতে দেখিয়া কৌতুহলী হই জিজাদা করিলেন,“তুমি এপ করিতেছ কেন? 
কপ করিলে কি শরীরের কলা ঘুর হয়?” পিতৃদেব উত্তর করিলেন “সুখে 
ও কাণে জল গিলে বড়ই আরাম বোধ হয়। ক্বাপনি করিয়াই দেখুন ন1।” ইহা 
শুনিয়া সাহেব অঞ্জলি পাতিয়া জল লইলেন ) এবং মুখের কাছে সেই অকলিপূর্ণ 
(. দ লইযাও গেলেন কিন্ তার পরই কি ভাবিয়া সেই জলাধলি ফেলিয়া 
দিয়া একটা নিব ফেলিয়া কহিলেন, “না, আমি একপ করিতে পারি না। 
[ছু কোন ই্বোযোপিযান কেন না” বেদের অসাঙ্ষাতে এবং এব- 
রন বিদেশী সাক্ষাতে তি সামান্য বিষয়েও নিজ সমাজে অপ্রচলিত এই 
 সামান) পরাস্থকরণের দ্বারা নিজের রান শরীরকে একটুখানি সবাচছন্দা হইতে 
এই যে তিনি শ্বচ্ন্েবঞ্িত করিলেন, এবং এতবড় সমীর মতটাকে প্রকাশ 
এড টুকুও হবধাগ্রা্ত হইলেন না, এর কারণ উহার জেতার জাতি। 


নি 
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নারারণের গঞপ্রদীপ 


পরের ঠাকুর চাইতে এঁদের নিজের কুকুরটার উপরেও শ্ধা বেশী। ক্ছার লে. 
শ্রদ্া একাশকে এর! গৌরবের চক্ষে দেখেন; যেহেতু এদের ষনে ন্মাম্মসন্মান | 
বোধ জিনিংটা খুব স্পষ্ট ভাবে জাগ্রত আছে । আর এটুকুর অঙ্জাব কাছে 
বলিয়াই জআমামের দেশের দেয়ে-পুকুষে নিজের ধর্টকে, নিজের সমাঙগকে 
পদে-পদে বিদেশীর কাছেও লাঙ্ছনা-কযাহত করিতে বিদ্গুমা্জ কাতর নহেন 1 | 
সাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন, ক্যমাদের প্রাচীন ধরা হইতে অন্ধ প্রবীণ পিতা, 
পর্যন্ত সকলেই অর্বাচীন, অঞ্, কুসংককারাদ্ধ । এবং নব্য শিক্ষার সুব-ন্্ই এই 
থে পরাজৃকরণ করিতেই হইবে | যদি কোন ছেলে একটা ভাল পদ পাইলেন, 
ছই-ঢারি শত বাধা দাহিন! হইল (আর বিলাতে ফেরৎ হইলে তো ক্ঝার 
কথাই নাই। ) তৎক্ষণাৎ ( অধিকাংশ স্থলে) একটা বাবুচ্চি, সাহেববাড়ীর- 
ফেরৎ তক্ষা লাগান ছৃ'্চারিটা খানসামা, একখানা লাহেবি-কাযঙা় সাজান 
বাংলাগোছের বাড়ী ( কলিকাতা হইলে সাহেবদের সহিত ভাগ করিয়া চৌরদী 
অঞ্চলের সাহেব হোটেল বা ভাক্া-বাড়ীর একটা কাট ) এবং নিষের সাহেবী 
ওস্্ীর শুধু সাড়ীধানা বাদ আর সমন্তই হাল ফ্যাসানের মেঘসাহেবের লঙ্গে 
সমান হিসাবে জুতা, মোজা, ব্রাউন, পেটিকোটের, চায়না বানের গাছ দিয়া 
নবঙগীবনের মঙ্লাচরণ আবস্ হইঘা গেল। মেয়েরা যার তিন পাতা ইংরেজী 


পড়িছাছেন, তাদের বধ, স্বযাজ _কোন কিছুরই খাণ স্বীকার করিতে হয় 


না; স্তাহারা এবিযযে স্থানে স্থানে পুরুহদেরও পরাজিত করিতেছেন । ত৷ 
মেছেরা শিক্ষিতা এবং বদনা হইয়। কি দেশের ও দশের কোন কাজে লাগেন?. 
উহঃ সবে বি শিক্ষা করিয়া, সনে শিক্ষার সাধারণো প্রচার চেষ্টা দরের 
পর্ণগৃহে এদের অয় ইহার! কি কখনও কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছেন?. 
স্বস্থাতৰ সাএরছে শিখিযা এ্রতিবেশী দরিজ্রগণকে সে অনুলয জান দানে এঁদের 
কোনই আগ্রহ গাছে? চিকিৎসা-বিদা| বখা শক্তি আয়ত্ত করিয়া (বিশেষত) 
হোমিওপ্যাথি ও বাইএকেমিক্‌ চিকিংস। ) রোগা-তুর দীন-হীন স্বদাশীকে: 
আলম মৃত্যু ও রোগ-ঘ্রণার হত হইতে :কখকিৎ রক্গার চেষ্টা ইহারা কি. 
জীবনের পুপ্যতম অত ব্ধপে গালন করিতে চাহিতেছেন1 লক্ষ-ন্ষ অজ 
স্বদেশী মুখের অ্গ্াস স্বরূগ বিদেগী পণ্য বর্জন করিতে কি ইহারা দৃঢ় গরতিজ 
হুইতে পারিঘাছেন।_থদেশীর প্রতি অন্য ব্যবহারের গ্রতিকার-কলে শববেশীয় | 


হাওাণ নেতার ছারা আর্ত অহকন্ধ হও এদেশের বৃহ সহত, শিক্ষিত: 









রত গ্রহণ করিতে কি কিছুমা চাঞচণ্য প্রকাশ ফরিতেছ্ছেন? না, 
1 কেন? যেফেছু, ভার অধোর সহ আজ ধগশিক্ষা্ অনবত-নিষেক 
(গাব, চেতন সুত্র হইয়া পড়িয়াছে। মাছযের মধ্যে যে শকি সযাস্, 
ছা সর্ককৃতাখিঠিত চৈতনা-শক্ষির প্রকাশ। আধার যদি মলিন হয়, 
শমদা্ররের অতি উজ্জল আলোক-রশ্মিও বাহির হইবার পথ পায় না। 
ক্ামাদের বরের আলোকও কমাঙ্গ তাই ব্যামানের লোভাতুর চিত্তের ঘন 
বোষ্টনী খয মবদ্ধ হইয়া পড়িয়া, ক্মাদের মানে পরিণত করিতেছে। 
[সারা শিক্ষা ও স্থাধীনতার বপব্যবহার করিয়া শুদধমাক্জ বৈদেশিক 
 বিলাসিতাঁর সঙ্গে ্ছেশীয় আলসাম্ন ভাবে জীবন যাপনকে সংযোগ কিয়া, 
এক অপূর্ব জীবে পরিণত হইতেছি। ধর দামরা! মানি না ধর্ আমাদের 
লোকহিতকর, বা আত্মহিতসাধক নয়, মাত্র আত্ম-চখ-াচ্ন্দয-বিখান-জ্ঞান। 
- ক্মামাদের না অদগতব, না বস্ততন্,__শুধু বিলাসতদটাই শিক্ষ হইতেছে ভাল 
করিযা। যে দেশে অঙজীন-শহ্যায় বন্ধল-বপনে বনবাদিনী ক্ষিপত্থী বঙ্ধপ্গান 
শিক্ষা দিতেন, সে দেশের মেয়েদের আটপৌরে নিত্য সঞ্জায় একট। ইন্ের, 
গে, একটা লেমিজ, দুইটা পোটকোট, একটা বড়িসূ, একট। ব্লাউস্‌, একখানা 
(ধিকাংশ কবলে) শাস্তিপুরে, বড়নোড় ফরাসডাঙ্গার ৯২ হাতি সাড়ী, 
একখানা রুমাল, একজোড়া চটিছ্তা,_-এতো চাইই। আর পোষাকীর ছিলাব 
সাধিত বং একাটন্ে্ট ছেনারেলও পারেন কিনা সন্দেহ। নব্য শিক্ষিত 
পিতামাতার ছেলে-মেয়ের (বেরি ও. মিসিবাধার দল) আসনে-বসনে,শযনে- 
বে ইতা্-বান্ধার সহিত বরণ বাতীত মা কিছুতে খু বেশী প্রতেদ নাই ॥ 
বরের মধ্যে খুশচান বা দর্-ৃ্গান দাযার সাহায্য তার। বাংলা বুলি শিখিবার 
. পুর্ষেই ইংরাজি বুলি শিখিতে ভাগ । বাবা, মামা, দাদা, দিদদি-_সকলকারই 
(. স্মাটপৌরে পোষাকের মত আষ্টএহরের ভাষাও ইংরাজী | নেহাৎ, যারা আটা, 
দুরে উঠিতে অক্ষম, তাদের একটা কথার মধ্য অন্তঃ ন্াধখানার চাইতে 
[ ক্টখানি বেশি-হেশি ইয়ামীর বুকনী দিয়া শোধন কর!। ধানের জায় 





(সন বা তাও নয, ভাযের চাল হেখিযা কে না সন্দেহ করিবে যে, পিছনে 












পারে নাই, তাদের মধ্যো শাস্তির দ্ধের নেহাত কম নহ়। বুড়াবুড়ির ছল 
(বন্তবন্ঃ উত্তরাধিকারিস্বে র্থ লাভের আশাতেই ) শ্াষ্ট লন ৫ 
নবোরা নিজেদের বিজয়-নিশীন উড়াইতেও সুচিত $ সখ মনের মধ, এই 
অধনাবস্থাটা মরার বাড়া খোঁচ দিতে-দিতে জন্মটাকেই বার্থ বোধ করাইতেছে। 
এই অবস্থার একটি মেয়ে, ভার সপর্কয়ের নিমবণে কতকটা আধুনিক 
সম্পদে পূর্ণ গৃহে আগমন করিয়া, মনের ছুঃখে বলিযাছিলেন_ - 
“এমন একখান বাড়ী যার নেই, এমন করে যে জ্্ীকে রাখতে পায়ে না 
তার গলায় মালা দেওয়ার চাইতে দড়ি দেওয়াই ভাল!” 3 
অপর হু নারীর কি এই জানর্শ ধড়াইবে? বিলাসিতা হি দেশের 
এতবড় ছ্দিনেও দেশের মেয়েছের জীবনের এতখানি সারাৎদার হা বাড়ার, 
যাহাতে দেশের মিলের মোটা! সুতার-মত সাড়ী পরিয্না মিলওয়ালাদের প্রাণে 
উৎসাহ জাগাইতে না পারেন, নেতৃবৃন্দের প্রন্তাবমত বিলানিতা আগ 
বজছনপ্রিষঞা়বন্ধপরিকর হইতে না পারেন, তবে কেন করিয়া বিশ্বাস. 
করা যায় হে, বিলাগ-লগিত জীবন যাপনই ভারত-নারীর পুপাময চা] 
মহন্ধে হৎ চরিঝেরই স্থানাধিকার করিতেছে না? 
এ দেশে এক শেণীর অপরিণামদশ। নবযনারী মহিষাকে অতান্ধ 
ছোট করিয়া দেখিতেছেন॥ পতি-গুজের কথন্যায়কেও যে এ দেশের নারী 
তব প্রেমের বলে, ক্ষমার বলে সহনীয় করিষা চলিতেছেন, আজও চলেন, | 
ইহার মহিমা তারা বুঝিতেই পারেন না। ইহার মধ্যে শুধু ছুর্বলের 
অস্থপায়ইত দেখিয়া থাকেন। তাদের অনয কি বলিব ইংরাজী বিবাহ-বিজ্ছেদ_ 
ও পুনধিবাহ প্রথা চাঁলাইতে চান না, কি! আমার মনে হয় এ সকল: 
টিপ নব্য লেখকেরা বিপস্থীক বা নিতান্ত গোবেচারা সী ্বামী। নতুধা 
ইবসেনে॥ নো়া সাহিতা-গতে বা রঙ্মঞে মন্তধড় হিরোইন, বা বীর-চররিত 
হইতে পারেন নিজে ঘরকল্জার মধ্যে ইহার আবির্ভাব, যত্বড় সস্কারকই 
জোন, কেই পছন্দ করিবেন না। (শব) 








কিচায, কি ভাবে চলে, পুক্ুদের সহিত তখন গে থে লঙ্ব্ধ স্থাগন 
ককরিষে তাহার যধ্যে ছার কিছু না থাকুক দাতার & গ্রহীতার, মনিবের ও 
বাসের যে একটা অনধপতিকর ব্াস্থাকর সদ্ধ সেটির কোন ছায়। পড়িবে না 
উভয়ের মখো ছটা মু আত্ম-প্রতি্ঠ সততার সত্য সঘন্ধ দড়াইবার সুযোগ 
হই ধ্যান হিসাবে ইহাতে নারীরও ব পুরষেরও ঙগ । স্াবেরও 
. স্বাস্থ একটা নৃনতরদ্াভাবিকতর সত্তর রূপকে ফলাইয! ধরিতে পাইবে । 
. ্বাধিভৌতিক হিসাবেও বিশেষতঃ বর্তমানের অররকষ্টের দিনে লকলের 
 ক্বিধা হইবে । আমাদের হিন্দুসমাঞ্গের অসহায় বালিকােরও ক্মার ঘেনতেন 
প্রকারে খলিদান দ্রিতে হইবে না, পুরুষদেরও যে ভায় ক্রমে দুর্ধহ হইয়া 
. উঠিতেছে ভাহার লাঘব হইবে _সমাজের যে র্েকভাগ এখন কেবল খরচই 
করা আপিতেছে ভাহারও জদার দিকে, কিছু নগর দিলে গোটা সমাজ 
সমনধতরই হইয়া উঠিবে। টি 
নারীর দ্াধীন উপজীবিকার মধ্যে একটা ছেতু ধেখান হয়, তাহার 
মাহুত্ের ভার । এই হেত একটা ছা মাত কা, আসরা চোখের লঙষুখে 
নিত্যই দেখিতেছি নিযতর শেণীর শিক্ষিত ঘরের মেয়েরা এই মাত্ৃদ্ধের 
কার সনকেও কত উপায়ে কিছু না কিছু উপার্জন করিতেছে । দ্ছার আমাদের 
'ভকর ঘরের মেয়ের! পরিশ্রম হিসাবে কিছু কম করিতে পারে, সে পরিশ্রমটার 
মধ্যে একটু কৌশল একটু লাগান গোছান একটু ইচ্ছা ও উদ্যোগ থাকিলেই 
(থে ভাহারে উপজীবিকার উদ্দেশে থাটান যায় ন| তাহা নয়; জার খাহারা 
 হুলিযা বলিযা গালগ্প করি শুইছা গড়াইয়া বা বাজে কাজে সময় কাটান, 
. উহাদের ও কোন অনুহাতই নাই ॥ তারপর এই মাতৃত্ের ভার 
হ এযেদিগকে সার! জীবনের প্রতিদিন কিছু বহন করিতে হয় না-_প্রঘোঞ্জন 
সর ত লগাই থাইতে পাবে, এই অনয ছাড়াও আরও ঘে হেট মহ 
পদটি াকে, সেটির সহারহার করনধন করিতে ভাহে বা গারে? 
.. শাযাদের হেলে মেয়োদর “কোটি” অর্থাৎ রাষ্ইনীতিক অধিকার লইযা একটা 
বঙ্খতি রেশ উঠিয়াছে-_নর্ভমান যুগের হাওয়া আমাদের সনাতন 
: সমাজের বুকের উপর দিয়া যে চলিতে সু করিদাছে ইহা ভাহারই প্রমাণ 
কিন ট্রনীতিক অধিকার তখনই সকার হই! উঠে যখন তাহার পিছনে 
অর্থনীতিক গধিকার। তাই ্গামর। মনে করি গলিটিক্টাণ স্থাবীনতা 
ইক ্াধীনভাই মেয়েদের ছে বেনী শীষ ছিনিঘ, এই হষ- 


4৫ পর ৯4০৯০৪০: 84 












নারারণের পঞ্চগ্রদীপ 
উই নারীর একত দাতের গোড়া ঘে'লিযা চলিযাছে। গরাসাচ্ছাদনের 
যে পরপর তাহার একটা স্থবীন সতাষত ফুটা উঠার হুযোগ শান 
না, আবার কোন স্বাধীন মতামত খাবিলেও তাহা প্রকাশ করিবার ৰা 
তদছুসারে কাধ্য করাইবধার পথ থাকে না_উশায হদিলীয়ে দরিজ্ানাং 
মনোরথাঃ। রাষ্ট্রে অধবা আরও বড়ভাবে সমাজে মেদের যি কি: | 
কত স্থান করিছা ₹ইতে হয়; রাষ্ট্রের সমাজের ব্যবস্থার উপর নারীয়ও ৮] 
চিহ থাক! প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে আগে অর্থ সঙ্দ্ধে আত্মবশ হইতে: 
হইবে। সমাজের মধো এই আন্দোলন আমরা আগে দেখিতে চাই। তাহ! 
হইলে বুঝির নারী-াষট্নীতিক অধিকারের আদ্দোলনটিই কেবল যে খাঁটি 
হই উঠিতেছে তা নয় নারীর সগ্র জীবনের স্তদরতাও্ সত্যিকার ভিত্তি 
পাইতেছে। পুরুষেরা এই আন্দোলনে কতখানি যোগ দেয় তাহা দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিব নারীর যথার্থ ক্রি অধিকারের অন্ত পুরুষের প্রাণের সায়. 
কতখানি আছে। |] 
আই বলিখা নারীর অর্থাধিকারকেই যে আমরা সর্কো-র্কা। করিতেছি 
হা কেছ মনে করিবেন না। আছেই ক্যামরা বলিযাছি গোড়ার কথা 
হইতেছে, মনের মু, সমান উদ্োধ--শিক্ষা ও দীক্ষা এই ভিতরের 
জিনিষ ব্যতিরেকে বাহিরের সব আসবাবই বিফল। বর্ধায় আমাদের দেশে 
খাগিয়াের যখো নারীর অর্ধাধিকার যখেইটই আছে বিগত তবুও তাহাদের 
সমাজ হে খুব স্ব উদ্ত ধরণের গাহা মনে হয় না? কারণ ৪৫৮ | 
:] 







০০০: 


অভাব এই গোড়ার ছিন্ষিটির। তবুও নারীর স্বাতঙ্জা সমাক্-ৃঙ্খলার 
অন্তরায় বণাহারা বলেন, তাদের দৃষ্টি আমরা এ এ সমাজের প্রতি কর্ণ 
করিকে চাই-_গুকষের নর কৃ ছড়া নারীর করত যে সমান গাখিযা 
ভুলিতে পারে, সমাজকে একটা ভিন্ন রকম ুষঠি দিত্তে পারে তাহার কিঞিৎ | 
প্রমাণ এখানে পাওয়া যাইতে পারে । ডিপাসনা) 










এশিয়ার নারী শির জাগরণ 
[শ্রীনীহাররঞন দাশ বি, এ, | তি 

1 সঙ) বটে এশা বছর ফিদ্ৃত এক মহাদেশ এবং এই মহাদেশে যু 
নানা সম্প্রদায়ের বাস, কিন্ত ইহা দেখিবার বিষয়, কিরপে সময়ে 





এ স্বাধীনতার তরঙ্গ পালেস্টাইন হইতে জাপান পর্যন্ত প্রবাহিত হইয়াছে, 
এমন ফি মুসলমান রমণীর প্রাণেও এই বাণী পৌছিয়াছে। কান্টনের রাজপথ 
মুখরিত করিয়া ্িণ ভারতকে জমালে ভূষিত করিয়। এই স্থানীনতার় বাণী 

:. ছাটয়াছে। প্রতি স্থানেই নারী জাতি শৃষ্ধল ভাঙ্িতে চাহিতেছে; প্রতি 
ক্ষেত্রেই এই সুক্ির চেষ্টা অন্তগাত্। হইতে আসিতেছে__গাশ্চাত) বাসীর 
আগমনে বাহির হইতে ঘে এ চেষ্টা চলিতেছে এমত নহে। এশিয়ার নারীর 
প্রাণে সাড়া পড়িযাছে, তাই তাহারা কুদ্ধ কারা ভাঙগিতে চাষ। এ আকা 
ভিন দেশে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে কোথাও নারী আর পর্দা- 
 ্শিন থাকিতে চায় না_ কোথাও বা তাহারা ছজ ও পাছা হাযঘার করিতে 
চার করিয়াছে-_কোথাও বা তাহারা গদবন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চা 
১. কমার কোথাও বা তাহারা চাঁ় শিক্ষার ব্যবস্থা ও রালনীততিক অধিকার, 
১ ুললমান; ইহ ভারতাসী, অক্মবাশী, চীনা ও জাপানী লইদাই এশিয়ার 
'াতি। মুদলমান রমণীর মধ সাড়া পড়িযাছে। পারসারমঞটর পর্দা 
















না লে আদালতে বিচাক্িত হইতে, যে আঘালতের মতে স্বোপার্জিত ও: 
সন্থানের অভিভাবকন্ে স্ত্রীর অধিকার নাই, আর যে আদালতের বিচারে 
চিরটা জীষন পিতা, স্াসীও আতার শনীন থাকি রমীকে কাটাইিতে 
হয 

ভারতবর্ধেসথী-শিক্ষার বিস্তার তি লন হইলেও ভারতীয় আইন্‌ কাঙ্ছন্‌ 
ী-্বাধানতাকে কখনও খর্ব করে নাই। আ-দাতিকে তাহাদের ক্ষমতা" 
ছুযাযী পদ দিতে ভারত কখনও কুষ্টিত হম নাই। ভারতের কোনও রাজ- 
নীতিক অঙঠানে নারীকে কুদ্ধঘারের পশ্চাতে দাড়াইতে হয় নাই। ভারতের 
ধর স্ী-পুরুষকে সকল সময়েই একাসনে বসাইয়াছে ॥ কল্ধেক বৎসর ধরিয়া 
ভারতে যে স্বরাঙ্জের আন্দোলন চলিতেছে, তাহাতেও স্্ী-জাতির স্থান আছে। 
ঘাহারা কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, তাহারা 
দেখিয়াছেন অধিনেত্রী জমতী বেসে, হিচ্দু, স্পরদায়ের প্রতিনিধি সবত্গ! 
প্রদতী নাইডু ও মুপলমান সমরায়ের প্রতিনিধি আলি জাতৃষযের মাতা, 
জননায়ক তিলক, গান্ধী ও রবীন্রনাথের সহিত একাগনে উপবিষ্ট ছিলেন” 
ও তুল্য সম্মানে দঘর্ধিত হইয়াছিলেন__এ দৃগ্ ভুলিবার নয়। স্থানীয় ব্যব- 
স্থাপক সভার ন) নির্ধাচনে তোট দিবার অধিকার মাত্রাজ রমণী পাইদ্থাছে। 
এই সকল দেখিয়া মনে হয় ভারতীয় জীকুলই একদিন সমগ্র এশিয়ার নারী 
জাতির পথ প্রদর্শক হইবে । 

ব্দেশযস্ীজ্জাতি বোধ হয় গ্রাচ্যে সর্বাপেক্ষা স্থাধীন-দেশের ব্যবসা, 
তাহাদেরই হাতে_-অনেকেই শিক্ষিতা__বর্ণবিচার ও পর্দা তাহাদের নাই। 

চীন দেশের স্্ীাতির প্রাণে যে সাড়া পড়িয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহই 
হইতে পারে না। সাময়িক পে আমরা দেখিয়াছি__৬*শে মার সহজ নল 
নারী সভা করিয়া ভোট দিবার অধিকার চাহিয়াছিল ও সভান্তে মিছিল করিয়া 
(০4000 এর রাজপথে বাহির হইয়াছিল। কিন্ত খের বিষয় আজও তাহারা 
কোট দিবার অধিকার গার নাই 

জাপানে ভ্রীজাতি সর্বাপেক্ষা উদদ্ধ। তাহার! দেশের সকল কাজই 
করিতেছে । তাহাদের মধ্যে শতকর! »*জন শিক্ষিতা। তাহারা আও 
(কোন রাজনীতিক ক্মথিকার পায় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষিতা রমমীগণ এক 
:স্বান্দোলন তুলিাছে। & 
ইহ দেখিযাই মনে হয় এশিয়ার নারী তি উপ্নতির পথে 






৪০০০ 


জাকাত - 


২ নাল 
হইতেছে এবং তাহাদের মে এক অটুট বন্ধন বিরাজ করিতেছে, নচেৎ এই 
হাশর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধন্ত মুক্তির কামনা এসন করিয়া 
একজ জাগিয়। উচিত কি? (ঠা ইত) 


ভারতব্ষায় সঙ্গীত 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্রকিশোর রক্ষিত ] 


পন বিষ স্ীতাৎ পরা” 
শীত বলিতে নীত, বা, ৃত এই তিনই বুঝায় যথা _ 
পরী যা, তথা নাং স্দীতুাতে ৮ 
সঙ্গীত-_র্থাকর। 
বঙ্গীতশাহ্ছে এই তিনটাকে একজে ভৌতিক বগা হয়। ইহার মধ্যে 
গন সর্ধপ্রধান। বাঘা শীতের অনগ্রামী এবং নৃত্য বাছের অহগামী 
খা 
“ন্বাসথান্ছগং প্রো বাস্ছগীতাবৃত্তি চ। 
অতোগীত প্রধান্বাধজাদাবাভিতীযতে ।” 
সত চক্রিকাধৃত বচন। 
সি মরা নীত সই ালোচনা করিব । গীত নাদাত্ুক। 
নঙ্গীত পে দামোদর মির লিখিযাছেন__ 
“দ্বীজ নাদাত্মকং বাস্তং নাদব্যকা গশস্ততে। 
'অদরাছ্গত' নৃত্য নানাধীনমততরয়ং ৪৮ 
জেই-নাঘ-আবার আহত এবং জনাহত ভেদে দিবিধ। গুকপনিকউার্গে 
সুনিগণ অনাহত নাদের উপাসন। করিয়া মুক্তি লান্ত করেন বটে কিন্তু উ্ধা 
সু্ি্ হইলেও রঞ্ক নহে। আহত নাই রঞ্জক এবং ভবভঞক। বথা-_ 
পন না ্থহতে। লোকরঞকে। ভবভঙকঃ 1৮ 
সঙ্গীত দি 
এই আহতাখ্য নাদোৎপত্তি এই ভাবে হহ-_্ছাত্াকর্ৃক রেজি? 
ভিজ দেহ বহি”, অর্থাৎ, তেজ জা রণ কৰে, পঞে অ্া্ধিস্থিত 







ভারতবর্ষ সঙ্গীত হত ৯ 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেট তেজ জামে উর্ডে ধিচরণ করিতে করিতে নাভিতে 
অতি সুষ্ষ, জাদয়ে ও গলদেশে সুম্মা। এবং সীর্বে ও বানে করে পুষ্ট ধবনিক্পে 
বহিপ্তক্য। যথা 

পনছানমনা প্রেরিত, চি বি মাস্তি দেহ 
বনধগ্র্ধিসথত: পরাণ স প্রেরফতি পাবক:॥ ৩৪ ॥ 
গাবক: প্রেরিজ: সোহথ ্মাদর্ধপথেচরন। 
অতি ু্ম্‌ ধ্বনিং নাৌ হি সুক্ষ গলেপুনঃ 8 ৪৫ ॥ 
পু ঈর্ষে পু কৃতিমং বদনে তথা । 
াবির্ভাবরতীত্োং পঞ্চ বী্তে বুধ: ॥ ৩৮৪ 
সঙ্গীত পপ । 
নাদ শঙ্ষের কারে প্রাণ ও ” কারে অনল বলিয়া জানিতে, কারণ 
প্রাণ নামক বাহু এবং দেহসথ তেক্ষ সংযোগেই নাদের উৎপত্তি। যখা-_ 
শনক্ষরং প্রাপনামানং ঘকারমনলং তং । 
হত প্রাপারিসংযোগাতেন লাঘোইভিবীঘতে ॥ ওং ॥ 
সঙ্গীর 
এই প্রাণ বাছু নাভির নিয্দেশে অবস্থান করে এবং নাসাপথে, মুখে, হৃদয়ে 


এবং নাভিতে বি5রণ করে। প্রাণবাধুই শন্োচ্চারণ এবং নিশ্বাসোচ্ছাস 
কাঁলাদির কারপ। যখা_ 


ভেহাৎ (দশ বিধ বাছু) মুখ্যতমঃ প্রাণো নাভি ফন্দাদ্স্থিতঃ। 
চরতযান্তে নাসিকয়োরসাতে দরপন্বজে। ৪৪) 
শক্ষোচ্চারণ নিশ্বাসোচ্ছাস কাদাদি কারণম্‌॥ ৪৫ ॥ 
গীত রদ্বকর। 


যেধ্বনি আপন! হইতেই শ্রোতার মন প্র্ুল্র করিয়! তোলে তাহাতক ই 
লঙ্ীতশাঙগ স্বর বলে। যথা 


ন্তো রতি খোতৃচিত স গ্বরউচতে 1৯ 


সঙ্গীত চক্জিকা বত বাক্য। 
বং যোরাজতে নাঘঃদ স্বর: পরিবকীপ্তিতঃ। 





সঙ্গীত দ্পণ। 


বিচ সবকাশ্চাসে ্বরইতাতিধীয়তে ॥ 
810 
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দ্ধ স্বর সাতটি ছার বিকৃত স্বর পাচট অতএব মোট শ্বর সংখা! 
ছবাদশটি। যথা 
অ্ছসগরান্ডেচ ঙ্াি বানভ্িধা | 
ছাতাচ্যাতাদিভেদেন বিরুতা ছাদশোদিতা ॥ ৫৯ ॥ 
সঙ্গীত দর্পন। 
এই সম্হবর দ্যাবার উৎপত্তির স্থান ভেদে তিন সপ্তকে বিভক্ত হ্দর 
হইতে যে সপ্থঙ্ধর উদিত হু তাহাকে মন্ত্র, গলদেশ হইতে উঠিলে মধধা্থর 
এবং সুর! হইতে উঠ্িলে সেগুলিকে তারগ্বর বলে। মন্থর হইতে মখান্বর 
ছি, এবং মধাস্থর হইতে তারক দিগুণ প্রবল| দেহ যে নিম হইতে 
উদ্ধেশ্বরের প্রবলতা হয়, কিন্ত কাষঠনির্ষিত যঙ্্ে ইহার বিপরীত উহাতে উদ্ধ 
হইতে নিয়ে স্থরের প্রা হয় অর্থাৎ সর চ়িতে থাকে যখা_ 
ইতি বন্বস্থিতিস্তাবদ্‌ গাজে ভিধাভবেদসৌ। 
হাদি মক্জোগলেমখ্যো মৃষ্ধি। তারইতি ক্রমাৎ ॥ ৪৯ ॥ 
ছিপ পূর্কপূ্্থদয় সতাছৃতবরোত্বরঃ 
বং শারীরবীপাযং ছারব্াস্ধ বিপ্ায় 
বৈদিক অন্ত, স্বরিত ও উদাত্ত স্থরই যথাক্রমে সীত শাস্তে অ্, মধ্য, 
তার এবং জ্ধুনিক উদারা, মুারা, তার! হইয়াছে । 
এই সপ সবরের নাম যথাক্রমে ফড়জ, খবভ, গাদ্ধার, মধাম, পঞ্চম, ধৈবত 
এবং নিধাদ | ইহাদেরই সংক্ষি্ণ সং্ঞা স, রি, গ, ম, প, ধ, নি। যথা_. 
পতেহাৎ সংজা স-রি-গ-ম-প-ধনীত্যাপরাম: 1৮ 
সঙ্গীত চক্জিকাধৃত বচন। 
(কষঘণঃ) 











“চন্দ্রগুপ্ডেগর গান। * 
প্রথম লীত। 


[রচনা স্বর্গীয় মহাত্যা দিজেন্লাল রায় ] 
ুর্ঘকীগণ,। 





মি ভূপালী__-একতালা। 
ভুমি যে ছে প্রাণের ব-_জমরা তোমাক ভালবাসি । 
ভোমার প্রেমে মাতোয়ার! তাই, তোমার কাছে ছুটে আসি। 
তুমি ধু দিয়ো হাপি, আমর! দিব অক্ররাশি । 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ, ₹। আমরা কেমন ভালযালি। ] 
পাখি মালা শতরলে, দিব তব পদতলে, 
তুমি হেসে ধর গলে, আমর! দেখবো তোমার মধুর হাসি; 
ভুমি কু দয়া করে, বাজিও তোমার মোহন বাদী; 
শুন্তে তোমার ধা শীর ধ্বনি, বধু! ক্যামরা বড় ভালবাসি । 
তুমি মোদের হোষো প্র, আমরা তোমার হব দাসী; 
ভুমি থে হে অজের বধু আর, আমর! যে গো বগবাশী। 


ধর 
্ 


৯৪৬০৯৯৬১৯৯০ 


ভালবাস নাহি বাস, নইক তার অভিলাধী_- 
আমরা শুধু ভালবাসি-_ভালবাপি _ভালবাপি॥ | 
স্বরলপি__কিমতী মোহিনী লেন ুগা। 

৩ ১ ২. ও :] 
111] সারা গা পা] রা সর্গা খা।পা পান! 







গা 
৮ ছিষেছে প্রাণের খ ধু. ** 


*. কের গানের স্বরলিপি খারাবাহিকরণে "নারারণে”র 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্গৃ গানগুলি অভিনযকালে যে 
ও ভালে গীত হয, অবিকল সেই ভরের এ তালের জঙছদরণ করা 





মা গা কা ]সারাগা। গা শন ॥ 








গা রা [ খু ললারা। গা শশা 
ত তো মান 


রাগা রা।শ 
দে ধবো 


। 





শপ 


২ 
ধা [পা ধধা রা । রা 


যার যো হন্‌ ঝা 


১. 
1 সপ | সা সা ধধা 


০ 
1 


। 


শা) 


লা থ্ রা।সা শা 


গা রা 
ঘা 


গা-পাগা |] 
আস্‌ রা 


ভা লবা দি 


্ 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ঘর্থ সংখ্যা ] [ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


স্বাধীনতার স্বরূপ 
[ শ্চিত্বরঞ্জন দাশ 

স্বাধীনতার অর্থ কি? এক কথায় ইহার নির্দেশ করা অসম্ভব? তবে আমরা 
এইরূপে ইহার বর্ণনা করিতে পারি যে ইহা সেই ক্মবস্থা ও সেই সর্ভ যাহ! কোন 
জাতিকে শ্বাতঙ্ঞা উপরূন্ধি করিতে এবং স্থীয় ভাগা গঠন করিতে সমর্থ করে। 
কিরূপে বিডিত্নজাতি জাতীয় শ্বভাবধর্থ ও জাতিস্বা্া অঙ্কুর ও নির্ঘল 
রাখিবার জন্ স্বাধীনতার উদ্দেস্টে অভিযান করিদ্াছে, মানবজাতির ইতিহাসের 
প্রতি পত্রে জলন্ত অক্ষরে তাহা বর্নিত হয়াছে। অধুনা ফিনল্যাড গোল্যাড 
আয্মারদ্যাণ্ড ও ভারতেও ইহার নিদর্শন পাই। ইছাদের এতোকেই বৈষেশিক 
শিক্ষাদীক্ষার বছ্িরারোপের বিরদ্ধে যবাসাধা বাধা প্রদান করিতে দৃঢ় গ্রতিজ 
হইয়াছে। এই সকল জাতির ইতিহাস একই ধারায় বহিয্াছে। প্রথমতঃ 
তাহার! বৈদেশিক শিক্ষার নিকট স্বীয় সভ্যতার পরাজয় বিরুদ্ধে প্রতিবাধ 
করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ তাহাদের জাতীয় শিক্ষার আকাক্ষা উদধ্ধ হইয়াছে এবং 
সর্বশেষে বৈদেশিক শক্কি হইতে কোনরূপ বাধা না পাইয়া! আত্মভাগা 
বিধানের অধিকার পাইযার জনয তাহারা সাত সত্তা স্বীকার করাইবার দাবি 
করিঘ়াছে। 

আমাদের চরম লকষা স্বাধীনতা, কেননা জাতীয় ধারার নছযায়ী করিয়া 
আমরা আমানের স্বাভন্ত্া ফুটাইয়া তুলিবার এবং জাতির ভাগ্য গঠন করিবার 
অধিকার দাবি করিতেছি। আমরা চাইনা ইহাতে পাশ্চাতোর আরোপিত, 
অছ্ঠানগুলি মামাদের প্রতিবন্ধকতা করে, অথব! পাশ্চাত্য সভ্যন্া তাহার 
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.. রবীজনাখের বামী শুনিতে পাইতেছি, তাহা আমায় বাধা দিয়া বলিতেছে 
পপাশ্চাত্যের সভ্যতা আজ আমাদের দ্বারে অতিথি হইয়া আসিয়াছে মরা কি 

.. খ্যাতিখেছতা তুলিয। গিয়া তাহাকে বিষুখ করিব? আমরা কি স্বীকার করিব 
না যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিক্ষার সঙ্গেলনেই জগতের সুক্কি নিহিত 
কহিযাছে।” 

চ্‌ আমি স্বীকার করি ভারতীয় জাতীয়তাকে ধাচিতে হইলে অন্যান্ত জাতির 
সংস্পর্শে আসিতেই হইবে। বিস্ত রবীন্দ্রনাথের উক্তির বিরুদ্ধে আমার দুইটি 
কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা এই থে আতিথেয়তা প্রদর্শনের পূর্বে 
'আমাদের নিজস্ব একখানি দ্দাবাল থাকা প্রয়োজন, আর দ্বিতীষ্ক কথা এই 
পাশ্চাতা শিক্ষা ও সভাতাকে বরণ করিবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভাডাকে 
তাহার আত্মন্বকূপ উপলব্ধি করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস স্বাধীনতা না 

1. গিলে প্রকৃত মিলন অসম্ভব, যদিও অন্ধ দাসোচিত অনগকরণ হইতে পারে, 
যেমনটি এতাবৎকাল হইয়া আপিয়াছে॥ বৈদেশিক শিক্ষা দীক্ষার নিকট 
ভারতীয় সভ্যতার পরায় সম্পূর্ণ হয়া আসিয়াছে_-ইহা রাজনীতিক 
"ধীনতার অসন্ভাবী পরিণাম। ভারতকে ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে। 
খন ভারতে জাতীয় জীবনের অন্তর স্পন্দন অনুভূত হইবে, কেবল তখনই 
উদ সভাতার লক্ষেলনের ফখা উঠিতে পারে। 

[ বাহ,মেদাহাদ জাতীয় মহাসমিতির নির্ধাচিত সভাপতির 'অন্িভাষণের 
কিযঘংশের বজ্গাঙগবাদ ] 


কবির প্রতি 
(দরবেশ) 
জাগো কবি! জাগো কবি। 
্বপন-রচিত নন্দন হতে 
হের এ হুলার ছবি। 
] দী্ তমস ধার অন, 
] উা হালিযাছে পুরব পরান, 
পশ্চাতে তার কিরপ-কান্ত 
ওই ধ্বাস্তারি রৰি। 





ক্ষবির প্রতি 


ধ-মেধলা ছড়ায় গিয়েছে ] 
চির স্াধারের কূষে। ] 
অন্ধকারের বন্দীরা আজি | 
জেগেছে আলোর চুষে। 
কগক-বিজলী ছেয়েছে গগন, 
ুাঙাদল মেলেছে নহন, 
এ নব প্রভাতে রান্তাও ভুবন 
নব হর-ু্মে। 


বিশ্ব-ভারতী-প্ীকর-দীপ্ত 

নিযে এস তব বীণা; 
নিঃস্ব কিক ভাইরা তোমার, 

জননী তোমার ক্ষীণা। 
পেটে নাই ভাত মুখে নাই কথা, 
রক পোড়া শুধু নিরাশার ব্যথা, 
চি লুষ্ঠিতা বঞ্চিত মাতা, 

মহারাখী_আাছি দানা। 


আনন্দ-পূত নন হতে 
নান গান_ানো গান 
দীপ্ত রন্তীন রক্ত রাগিশী, 
শ্তি-সফল প্রাণ । 
ভিধারীর দল হয়েছে বাহির, 
ম্বাক্তর লাগি পাতিয়াছে শির, 
হে চারণ! হের হাসিছে মিহির, 
তোল তোল বীণাখান। 


গাণড সেই গান, বে গানে দ্দাধার 
জাগিবে শোধ বল? 


গা সেই গান শত ঝঞ্ধায় 
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গাও সেই গান, মরে মরে 
াগিবে জীবন করে করছে 
সা তারের সহজ ধরছে 
হইবে সমুজ্জল। 
গাও সেই গান, যে গানে ভারত 
[তিল সহিবেনা আর, 
দ্ত্যাচারের রক্ত মুরতি, 
অন্য ব্যবহার। 
ফত পাপ এর করেছে জীবনে, 
ভাবের সায়, নারীর যেনে, 
হু যাক্‌ সব বীগা-নি্ছনে 
শুষে যাক্‌ সব ধার। 


বিশ্ব-মাযের অমৃত গু, 
ওগো কৰি মহাজন! 
নিঃব-মাযের গাড় নিশ্বাসে 
এষ্টাছক তোমার মন | 
হে অমর বীণা! জাগা ও পরাণ 
বাজ্জাও বাজনা, গাছ গাহ গান, 
মরণ যার | হও আগয়ান, 
মুখে নিহাসন। 


মনের লীলা 
[ আথকুমাররজন দস ] 


পাঙ্গাধা। আমরা বুঝি মজা দেখতে যাব না! বারে 1” 


মনের লীলা 


জলবে! বাঃ, তুমি বুঝি আর জান না। এত লেখাপড়া শিখে, এই 
বুঝি আর রাখ ন1। না, তুমি আমার দ্ধে তামাল! করছ ।” 

“ও, তাই বল্‌, আচ্ছা তুই বল্‌ না, কিসের সন্ত এ উৎসব হচ্ছে?” 

“বাচ তা বুঝি আমি জানি না, আমাদের ইচ্ছের মাষ্টার মশায় যে 
দিয়েছেন আমাদের রাজপুতুর কলকাতায় এসেছেন, তাই সবাই মিলে 
'অভ্্থনা করবার জন্ত এত ধূযধাম করছে । বাতি জালিয়ে সাহেবগাড়া 
ইজপুরী করে তুলেছে । না, আমি দেখতে বাবই ।” 

দেখ কমল, এ উৎসব কারা করছে জানিস্‌। এ উৎসব দেশের 
(কেউ করছে না, করছে জন কতক সাহেব জুবে! যাদের এ দেশের উপর 
টানই নেই, যারা এ দেশের ছুর্দশা দেখে হাসে, আর উৎসব করছে তারা! 
দের সঙ্গে দেশের কোন সম্পর্কই নেই যারা সাহেবদের উচ্ছি্টভোজীর দল |. 
ভেবে দেখ কমল, যখন দেশে শতকরা! নববইজন ছবেলা! ছগ্রাস অধ ছোটাতে: 
পারে না, তখন কি না দেশের এত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, 
কিসের উৎসব বল দেখি ভাই, এযে আমাদের ঝুকের রক্ত নিছে তাওব-লীলা! | 
এখন ক্ষি উৎসব করবার সময় ভাই ? দেশেক ধারা প্রাণ হিন্দু সুলমান, তীর 
মায়ের কাজে কারাবাগ বরণ করে নিয়েছেন? আর আমর! মা করে বানি 
দেখতে যাব, আর স্র্তি লুট । ছিঃ ভাই” 









গনা রঙা, আছি তোমার অত সব বড়বড় কথ বুঝি না, সকলে বাবে, 
আমি বুঝি যাব না। ক্যমি যাবই, বারে” না 
কমল, তুই যি একাস্ই ফেতে চাস্‌ ত যা, আদার তাতে কোনএ | 
নেই। আমার বোঝাবার ভার বোঝালাম। জানিস্‌ ত আমি কারও স্বাধীন-: 
ইচ্ছার উপর হাত দিই না। তবে আমি ত নিয়ে যেতে পারবনা । আর: 
(কেউ যদি তোকে নিয়ে যায় ত সঙ্গে যা” ্ ৮ 
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উপরের কথাবার্া ুধরঞন বাবু ও তাহার কনিষ্ঠ আতা কমলরধনের মধ্যে 
হুইতেছিল। ক্ষখরঞ্জন বাবু বিশ্ববিদ্ঠালযের সর্বশেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 


করিয়াছিলেন কিন তার প্রতি খু নিনীহরণের ছিল দে কাহারও 
স্বাধীন ইচ্ছার উপর হ্ত্ক্ষেপ করিতে টাহিত না, সৃতরাং খন তাহা কনিষ্ঠ 
বিষ্ঞালযে পড়াণুন! চালাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিল, তখন সে 
তাহাতে কোনওয়প আপত্তি কিল না। আজ ২শে ভিসেছবার তারিখে 
। সমপাঠিদের মধ্যে কাছাকে কাহাকেও রাজকুমারের আগমন উপলক্ষে 
: উৎসবাদিতে যোগদান করিতে যাইতে দেখিয়া সথাদশবর্ধবযস্ক কমলরঞ্রনের 
কোমল মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল | ভাই সে তাহার রাঙ্াদাদার নিকট 
নিয়া আলোক ও বাজি দেখিতে যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
শনেক আবদার করার পর ছোট্ট ্াতার মকষেতি পাইয়া সে পাড়ার কোনও 
 সমপাঠীর অভিভাবকের সঙ্গ ধরিতে চলিয়। গেল। 
|. ত ত ত তু ত 
রাঙ্গা, ও রাঙ্গাদা, বেশ মজা হয়েছে। আমি নীচে গিয়ে গীড়িয়েছি 
অমনি দেখি ও বাড়ীর অনাথ, ওইযে অনাথ আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পক্ষে. ছিপছিপে ফরসা ছেলেটি যাকে তুমি একদিন খুব বুদ্ধিমানের মত 
[হারা বলেছিলে +সে আমাকে ভাকতে এসেছে। তারা সব তাদের বাড়ীর 
গা ক্ষণে মানে মজা যেখতে যাচ্ছে, জামাকে তাদের সঙ্গে যেতে অনরোধ, 
॥ যাৰ ? বেশ ত যাই না? তাহলে আর কাউকে আমার খোজ করতে 


শাচ্ছা। তোর ইচ্ছে হলে বা। ক্মামিত বলেছি তোর ইচ্ছের উপর আমার। 
াপস্ভি নেই। তবে সাবধানে যাস্‌। ঠা বেনী যেন লাগে না, দিন কাল 
না। বুঝলি” 
.. "শা আমার বলতে হবে না, তুমি সে বিষয়ে নিশি খাক | যাই 













মনের জীলা 


কমল রঙন চলিয়া গেল। স্খরঙ্জন বসিগা বদিযা ভাবিতে লাগিল। লে. 
বঙ তিন চার বছরের আগেকার কথা। কৃধরঞনের পিতা ব্যায়: 
ছোট পুত ছাটকে থখরঞ্নের হাতে সালিম দিম বনিযাছিলেন-_“বকে রক্ত | 
দিয়ে আমি তোকে যায করেছি, এখন ভাইদের তৃই মাধ করে তুল্বি% 
লে কথা হর ভুলে না, নি সাধ্যমত ভাইদের শিক্ষা ও বছ্তার 
অন্ত মে চেষ্টা করিয়াছে। অর্থে যাহ! অসপ্পূর্ণ রহিয়াছে, স্নেহ দিয়! তাহা! সম্পূর্ণ 
করিতে গ্রয়ান পাইয়াছে। ভগবানের ইচ্ছা অথোপার্জলের যোগ ও ভার 
মন্দ ছুটে নাই। কিন্তু যখন অত্যাচার ও বিচারে দেশবাসীর মন স্ুত্ধ 
হইয়া উঠিল, আত্মো্সতির আন্ত সকল প্রকার বৈধ উপায়কে শাসকলম্প্রদায় | 
নিশ্খূল করিতে অগ্রসর হইযা__দেশবাসীর মনে সা গ্রচ্ছ্ ুমাযমান অসস্বোষ 
বন্িকে পীড়ন ফুখকারেপ্রচ্ছলিত করিয়া ভুলিল, তখন আনেক ভাবির! নেক 
চেষট। করিষ্বাও সখরঞন স্থির থাকিতে পারিল ন1। কত কথ! তার মনে পড়িল। 
তার তাইফের শিক্ষ1 স্বাচ্ছন্দ্ের কথা, জীবনে ভোগ হখের কথা, কন্ত 
বিনিজ্ঞ রজনী সে কাটাইল। একবার ভাবে, জার না, সম বহিয়া ঘাষ, তাহার 
আর চুপ করি! বসিয়া থাকিলে চলিবে ন1। নে মনে সে_-একপদ অগ্রসর 
হ আবার এন্তপদ্ধে সে ফিরিঘা আলে । এক পা, আর এক পা, অমনি মনে 
পড়ে ভাইদের খাওয়াইবে কেমন করিয়া । জীবন তাহার সহ বোধ হইল : 
দিবানিশি ভগবানকে ভাকিয়াও সে ইহার নীঘাংসা করিয়। উঠতে গারিতে-. 
ছিল না। এমন সমর টাদপুরের নিরক, কন্ধালসার কুলিদিগের উপর অমাঙ্ষিক.. 
কত্যাচারের কথা দেশময় রাষ্ট্র হয়! পড়িল সপাৎ করিয়া কে যেন স্থখরঞ্নকে 
এক প্রচণ্ড বেত্রাঘাত করিল । না! আর ত নির্ষিকার অবস্থায় থাক। চলে না! 
থা করেন ভগবান্‌ বলিয়া মে ক্যা করিরা কংগ্রেমের কাণ্ডে নামিয। পড়িল। 
বত্াই তকে কাহার জাগার দেওয়ার মালিক । মাহয আন্মজীব, আমি আমি 
করি! মহংকে আরও দৃচপে কড়াই! ধরিয়াই ঘাচ্ছষ জীবনে অশাস্িকে 
ডাকিয়া আনে। তাহাই হউক ভগবান্‌, তুমি যাহা স্থির করিবে তাহাই হউক 
এই ভাবিয়। স্খরজন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল। কিছুদিন অভাবে 
কমনটনে অথচ মনের শীস্মিতে তাহাদের কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল । কিছ 
খর কসর ছি, পরিধান কিন! রা পাবে পাছা বড় 
.. রলাকের সঙ্গে উৎসব দেখিতে বাধ্য হইল, তখন সেই বুকের এক পাশে স্তপাকার, 
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 ছুংখরাশি হ১ৎ বড় ভারি বলিয়া বোধ হইল! মনে পড়িল, কত বাসনা 
: ব্মাকাজার রঙ্গে বঙ্গীন করিয়| জীবনটাকে রামধছর মত বিচিনত করিয়া তুলিবার 
কল্পনা তাহার ছিল। : বিদ্ত কি করিবে, দেশের আহ্বানে তাহাকে সাড়া 
দিতে ত হইবেই। নিলে যে সে দেশগ্রোহী হইবে। স্তাহিতে ভাবিতে 
মি দা াক্লি বে 
৮ ৮ * * 

হঠাৎ হুখযধনের নান ছিন্স করিয়া কমলরঞ্ন বেগে গৃছে প্রবেশ 
ক্ষরিল। তাহাকে দেখিযা হুখ্রঞন বিয়া উঠিল--“কিরে কমল, গেলিনে 
যে?” কমলরঞ্জন উত্তর দিল-_“না রাঙ্গাদ! যাওয়া হল না” 

কেন রে, কি হল তোর? কেউ কিছু বলেছে নাকি? 

শন, বাঙ্গাদণ, কেউ ত কিছু বলে নি।” 

তে ৮ 

“তবে কেন যে আমার যেতে ইচ্ছে হল না তা আমি নিজেই বল্ক্কে 
পারি লা।” 

কি ব্যাপার, শুনিই ন1।” ৯ 

পশোন রাঙগাৰা, জীবনে আমার এমন কোন দিন হয় নি। আমি কাপড় 
চোপড় পরে অনাথদের বাড়ী গিয়ে হান্দির হলুম, তারের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে 
গ্েলুম এমন সমজে আদার বুকের মধ! কেমন করে উঠ ল। এমন আমার 
কখনো হয় নি। কে হেন মনের ভিতর থেকে সুখ খানা মান করে ঝলে উঠল 
ছিঃ কমল, কোথায় যাস, বুঝতে পারছিস্‌ না কার। উৎসব করছে। গেছিয়ে 
[ লুষ, অনাথ এসে হাত ধরে বললে উঠ না ভাই কমল। আবার উঠতে 
ক করলুব, আবার মনের অথো কথা বেজে উঠল আমি ফিরলাম, 
নেক সাধ্য সাধনাতেও কর গাড়ীতে উঠতে গেলাম না। মনে হচ্ছে একখানা 
[করণ সুখ আমার ভিতর সমর গমরে কাদে, সে সুখখানা যেন আমাদের 
ভারতমাতার। রাঙ্গাদা, তোমার ইচ্ছাই শেষকালে আমাকেও বশ 
করলে” 
[.. শশ্থাই কমল, মার ইচ্ছা তোমায় বশ করেনি। এ ভগধানের ইচ্ছা । 
(জেনো, সব সময়েই মনে রেখো মাহছুষের নিক্ধের মনের উপর ও নিজের হাত 
[. লই। দিবে আজ অভুক্ত অুতির মধো কিরে এলে, এ সেই লীগামধের 


ছে, তোমার আমার এতে হাত নেই। ভগবানের হাতে জীড়া-. 
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পুত্তুল আমরা তারই ঈপ্গিতে আমর স্বরান্দের পথে চলেছি। তীরই 


(তোমার মত নকলের মনেই আন্জ এমনি লীলা চলছে। 
ককম সব সময়ে বিবেকের বাণীর অঙ্সরণ করো, সেই হচ্ছে মাছবের চিন: 


নেক লীলা 1” 


ঠিক সেই সমরে বাহিরে কয়েকজন লাল গাহি গাহি 


চনিতেছিল_- 


সম্থুথে সেই পশ্চাতে সেই গভীর দ্ন্ধকার, 
অন্তরে তোর আঁধার কেবল, দার বন্ধ তার । 
কিসের লাগিয়া দীগ জানিস্রে, 
(কিসের লাগি! ক্ুখে ছাসিস্‌ রে, 
উৎসবে তুই বেন মাতিস্‌ রে 
জননী বহে যে শৃষ্থল ভার $ 
সুখ ঢাক ভাই সুখ লুকাও রে 
দীগ নিভে যাক্‌ দীপ নিভাওরে 
অন্তরে তোর স্থির জাগাওরে 
বিষাদ মুখখানি মার । 
সঙ সেই পশ্চাতে সেই গভীর অদ্ধকার, 
অন্তরে তোর অশাধার কেবল, হুয়ার বন্ধ তার। 


বাজলাভাবার ইতিহাস 
[ ্রিহেমন্তকুমার সরকার ] 


প্রথম অধ্যালস। 





আবাবিজান--্াবাবিজানের কণ-_ 


ইংরেজী 7%১1191085 শব্দের অর্থ_ ভাষা এবং সাহিত্য--ভাষা বিজ্ঞানের 


বিভিন্ন শাখা 


ভাষা ভাব বিনিময়ে উপাছ। শুধু শবের ঘাক্কাই যে ভাষ বিনিময় করা! 
তাহা নয়। নানার চি সক্কেভাদির ছারা ভাব বিনিময় ঘটা থাকে । 





শীর্জাদ করি এই 





চাানফল্দ্দ" ০০ 









চা নারারণ 
আর এই ভাব বিনিমছ মা্তষের মধ্যে যে কেবল প্রচলিত এমন নয, পশুপক্ষীর 
(ভিতরও ইহার স্পষ্ট আতাস পাওয়া যায়। তুকুর, ঘোড়া, হাতী, বান প্রচ্তি 
সুদ্ধিযান জীবের সহিত মান্থষের ভাবের আমান প্রদান চলিয়াছে। তবে ষে 
বববস্থায় আদিলে ভাষাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা কর! চলে, একমাজ 
াছষেই মেইন্প তাহা বলে। 

ভাষার উৎপত্ি, পরিণতি, বিভিন্ন আকার ধারণ ইত্যাদি সংকট ব্যাপার 
সধে অহন্ধান এবং সাধারণ তথ্য নির্ধারণ ভাহাবিজ্ঞানের কাক্। ভাষা 
এবং ভাহাবিজ্ঞানের স্বরূপ কি পরবর্তী অধ্যায় সমূহে লিখিত বিবরণ হইতে 
কমশ: স্পষ্ট হইবে । 

এই প্রসঙ্গে ভাষা বিজ্ঞানের বিভিন্ন ভাষার চলিত নামগ্ুলির আলোচন 
হুবিধাজনক হতে পারে। ইংরেজীতে 9৭৩7০ 611-5082 নাট 
হগ্রযোজা দধার্্দাণ ভাষায় এই লাম 9801:%1550750580 (৪০8 
গ৮০০০/-বাক্‌ 5755005 ০86--15701608৩- বিদ্যা )__ফরাসী নাম 
৪এ3৩ ইংরেজীতে আরও একাটি নাম দেওয়া হছ 81০4012৮ 
২0155010706 1 00088৩৯-এইন্ূপ কত নামই চলিত আছে। আমরা 
বালা ভাষায় ভাষা বিজ্ঞান নামটি এই র্থে ব্যবহার করিব। 

ইংরেজীতে যাহাকে ০০77178115৩ 611101087 অর্থাৎ তুলনামূলক ভাষা- 
বিজ্ঞান বলে, তাহাতে, ভাষার লমস্ত উপাদান এবং বিভিন্ন বিকাশক্রিঘার 
আলোচনা থাকা উচিত 0200 টোথযাাওত অথবা তুলনামূলক 
ব্যাকরণ ইহা হইতে পৃথক শান্গ। ইহাতে ভাষার গঠন সনন্ীয় নীতি এবং 
পদ্ধতির তুলনামূলক আলোচনা আরও সীমাবদ্ধ ভাবে থাকে (৪ ০9০5 10715 
০০০0 00 ০ গা] 0090095 ৪০ ৩০৫9) আজ 
জেঞগাগঞ্ বা উতিহাসিক ব্যাকরণ কোনও একটি ভাষার বিভিন্ কালে 


বিছিতন াকার এবং অবস্থাবিশেষের বর্ণনা এবং ক্রমপরিণতির বিষয় সংগ্রহ 


করে| [9850001%5 018018 বা ৈশনাত্মক ব্যাকরণ কোনও একটি 
ভাষার বর্তমান অবস্থার ব্যাকরণসদস্ধীয় আকার প্রকারের বিষয় বর্ণনা করে। 
ইংরেজীতে যাহাকে সাধারণত এখন চ/1101085 বলা হয়, তাহার আদি 
অর্থে বঝাইত-_কোনও একটি জাতির চিন্তা পদ্ধতি সাতার বিকাশ খারা এবং. 
র্টের পরিচা্ক রচনা বিষে গাপ্ডি্ পূর্-_পাহিত্িক এবং ভাষা বিষয়ক 
ন্লোচন।। (115 আএ জাল | 
র্‌ 
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৬] 





বাঙ্গালাভাষার ইতিহাস ২৯১ 


৩ 0) 06 আগতে ০0 20০৩ ওল হাত ৩ ক 
185980 গঠাত, আওথান অথ 05) 0 ফরাসী এবং ইউরোপীয় অন্া্জ 
ছু একট ভাষায় এখনও 27/10108 কথাটি উপরোক্ত অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। 

এস্থলে অতি সহজ্গ হইলেও একটা কথা সাধারণ পাঠকের নিকট উল্লেখ 
করিতে চাই। ভাষা এবং সাহিত) যে এক জিনিস নয়__অনেকে একথা সব 
মদে মনে রাখেন না। ভাবার ইতিহাস এক জিনিস-সাহিতোর ইতিহাস 
আর এক জিনিস আমরা এখানে শুধু ভাষার ইতিহাসের কাধাই আলোচনা 
করিব। 

বৈজ্ঞানিকভাবে এই ইতিহাস আলোচনা করিবার নামই ভাষাবিপ্রান। 
ভাষাবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ আলোচনার স্থবিধার জন্ত ন্যামায়ের প্রথমেই 
করিয়া লইতে হইবে। প্রথষে কোনও বিশি্ ভাবে লক্ষ্য না করি শুধু 
“ভাষা” এই শ্টিতে যাহা বুঝায় সাধারণভাবে ভাহারই-_আলোচন! করিতে 
হইবে। অর্থাৎ সকল ভাষার অন্বননিহিত যে মুল ত্র গুলি আছে সেগুলি 
বুঝিতে হইবে। 

(৯), ভাষার ইতিহাস (179০7 91 1-589286 ), 

(২) অরের ইতিহান (1375:07 01015801068 0:550808065 ) 

(৩৩) ধ্বনির ইতিহাস (6175:07 ০5০৩9৫5 ০ 6১০0৩(05 ) 

৫৪) অক্ষরের ইতিহাস (185 ০1 953 ০৫ 12914০০20১9) 

(5) বিভক্কি-ধাতুপপ্রত্যয়াদির ইতিহাস (17159 ০৫ 45 ০6 
১০৪০ [৩0 সস 0 0৫050028০1০8) 0. 

(১) বাববিস্তাস রীতির ইতিহান( 1019: ০1 9০৮০০০ 

আঘাত এর 050 

(১). খরাগৈতিহালিক ইতিহাস (40৫৩5০1০11৩ 0৩1080100৮7. 
কাস 0০5৭0০015৮5 ০0 চ০ 000৩ হও ৫৩/৩/৩৪ 
:2805০০8) গও 

এই বিভাগকমটর ভিতর একট সের ধারা আছে। াত্থার বিশিষ্ট 

পুণের জন্ত ভাষার সা হইল । ভাষার স্ত্রীর সঙ্গ সঙ্গে তাহাতে ব্মথ 
হইল। সেই অর্থের একাশক বহার শষ মনির সি 





২ নারাহণ 
টিল। অনেকগুলি শব্দের সমষ্টি লইথা বাকোর বিল্াদপদ্ধতি ভাহা বিজ্ঞানের 
আলোচনার প্রধানতম বিষয় হইল ॥ শঙ্কর কাকার অথবা! অর্থের সাহায্যে 
মানবের আাগৈতিহাসিক যুগের আনেক তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে_-তাই 
এই আলোচন! ও ভাষাবিজ্ঞানের অন্ততম অদন্থরূপে বিবেচিত হুইল। 








নির্ভরতা 
[ প্এফুল্চ্র ঘোষ ) 
মাচ যে ভগবানকে পেতে চায় তাও তার নিজের মতন করে। - ভগবান 
যখন বৃন্াবনের প্রেমময় মুষ্ঠিতে আপেন মাহষের এমনি দন বদ্ধির গণ্ডি 
বেলে তখন নিষ্ের হুক্ষি তর্ক দিয়ে প্রেমের মাধাকে ছারিছে ফেলে। 
ভগবান তখন মাতৃনধপে ঝুকের কাছে টেনে নেন তখন ভার উপর নির্ভর না 
ক্ষরে নিজের বুদ্ধি দিয়ে পেখানে মোহকেই দেখে থাকে। স্্ীরূপে খন 
প্রোলিঙ্ন করেন তখন কামকেই প্রেমের আপনে স্থান দেয়, বনধুধপে যখন 
অবতীর্ন হন তখন স্বার্থেই বড় করে তোলে । মা! অন্পূ্ণা যখন খাওয়ান 
বাজান তখন হেন দিন দিন আন্ত আন্ডে কেমন একট সামর্/হীন হয়ে পড়ে 
এই প্রেমের মধ্য, মাধুর্থোর মধ কোমলতার মধ্যে যে একট তগবধককির 
বিস্াশ তা মাচ দেখতে পায় না-_মনে করে শক্তিহীন হয়ে যাবে। আবার 
যখন ভগবান্‌ ভীষণ সারি মু রে কর ভাবে অবতীর্ণ ন তখন যেন বুক 
ছুর ছু করে বেঁপে উঠে সেখানে যে প্রেমের বিন্ুান্র জাতাদ ক্যাছে তাও 
মাধ মনে করতে পারে না। যখন শক্রজ্ধণে এসে দেখা দেন তখন হিজলা 
ঘ্বেষ মান অভিমান এসে হৃদ অধিকার করে বসে। তাই মান্য কোন 
ববথায়ই ন্ধ্ হতে পারে না । যখন ভিতরে কোমলতার বস্তা দিয়ে ভাগিয়ে 
দেন, সরতার সাগরে, ভুবিযে বেন তখন মনে হয় বুঝিব! মাহ ভায়ের 
(কোমলতা ও সয়লতার উপর টেক্স বনিয়েছে। সর্ধভাবে ভগবান যে পরিপূর্ণ 
সপে আমাদের নিকট এনে হান্ছির হচ্ছেন তা না দেখে আমরা কোমল হতে 
ঠোর (আবার কঠোর হতে কোমল করে তোলপাড় করে থাকি-ভ? 










তেমন নয়। বিশ্বাস করৃতে পাতি নে যে ভগবান্‌ যখন সংসারে এনেছেন 
তখন তার যা উদ্দেশ তা তিনি অবশ্যই আমাকে দিয়ে কৰিয়ে নেবেন 
তাতেই আমার জীবনের সার্থকচা। আমার শক্তি কত কুক্র আর ভার, 
কভ-বেশী মুখে বললেও বুঝি না। 
আই যতদিন পযন্ত আমি কোন বিশেষসাবে সাধন। করে তগবানকে লা 
করব এ অহ্মিকা মনে থাক্বে ততদিন পর্ধান্ত কিছুতেই কে লাত করা 
না। ভগবান্‌ সমস্ত সীতায় বিশেষভাবে সাধনার কথা বলে উপসংহারে 
কথাই বলছেন, “সরান পরিভাঙ্া মামেকং শরণং আগ” । 

জীবনে অনেকদিন দেখেছি শত চেষ্টা করেও নিজ্ছের ছূর্বালতাকে, 
কষঙগুতে ,পারি নাই, মনে মনে ভগবানের নির্দয়তার কথাও ভেবেছি, 
তারপর এখন এই ছুর্ধভার মধ্যেও ভগবান্‌ আছে, এর থে 
মধু ভাব বিশেষভাবে বর্তমান রয়েছে ভাবতে পেরেছি তখনই ছ্লতা 
গিষেছে। ভগবান্‌ এমনি করে ছিল দিন কত শিক্ষা দিবে কত ঘাড় পর 
ভিতর দিয়ে আমাদিগকে সত্যে নিয়ে যাচ্ছেন। খেলা করতে 
বাপ ছেলেকে-মাধার উপর তুলে ধরে ছেলে ভয়ে ভীত হয়, তারপর সুদ 
আবার বুকের কাছে টেনে নেয়ার আনন্দটা আরে আনন্দময় হয়ে 
সংসারে লীলামযের লীল বৈচিজাকে যদি এমনি করে দেখতে পারা যায় 
কবির কথাই ঠিক্বলে প্রতীয়মান হবে”_ 
দৈপ্তের মাঝে আছে তব খন 
মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন ।” 

সে প্রেম সে নির্ভরত| জমাট বধলে পরে ভীষণ বিষধর সপ্পে দংশন, 
বলতে পারে “প্রি্তষের বার্ডাবহ” তারই বারত। জানাইতে এসেছে। 
বাবার জীবনী এইন্ধপ নির্ভরতার জল দৃষ্ান্ত। চোর যখন সর্বন্থ 
কমতে এল তখনও মনে বৈরীভাব আসে নাই, গ্রেময়কে ধরবার জন 
করে ছোট্র তেমনি করে ছুটাছুটি করেছিল সন্ত গীভাশান অধ্যমন কর 








































তাহা নিশ্চিত করিয়া আমাকে বলো। বলিতে গেলে ইহাই 
নর আরভ। তখন পথ্যন্তও অঙ্ছুনের বিচারবুদ্ধি একেবারে লোপ 
| নাই, জগবৎসততার যধ্যে আপনাকে সম্ষপে ডুবিয়ে দিতে পারেন 
ই, তখনও সন্দেহ আছে, ফেবল মাত নির্ভরতার বীজ অদ্কুরিত হয়েছে। 
পরে আআআরে| নানা প্রকারে সর্ধবিষয়ে বিশদ ভ্যালোচন| গীতার ভাষায় 
কে বল্তে পারি “বিহশ্যৈতদ্‌ শেষণ+৮ গত সন্ধে হইল তখনই বলিল 
রিয্যে চনতব 1” ইহাই হইল গীতার শেষ কথা । তাই আমাদের 
রাখতে হবে আমাদের ভগবান্কে যে চাওয তাকে যে পাওয়া তা 
গ্রিক হবে বখন ্যামর। লকল . প্রাণ মন বৃদ্ধি দিয়ে অঞছীনের মত 
তে পান্নব “করিযো বচনং তব” 


মাতা পুত্র 
নু [বোধ রা ] 


মা কেন বং হেরি তোর বিরস বন? 
(কোন্‌ বিষানের ছায়া দিয্বাছে অসকিছা 
করুণ জানিমা তোর বদদ-সরোজে? 
বল মোরে কোন্‌ ব্যথা বাজে তোর বুকে। 
২...) গু। দুর্ভিক্ষের ছাহারব উঠিতেছে আজি 
দেশের মরম ভেদ”, তাই বড় বাথা 
বাজে বুকে, ভাবি হায় দারুণ বিধাতা 
কৃত ছুঃখ লিখেছিল এ দেশের ভালে! 
বত মৃত্য চারিদিকে,__ঘোর অন্ধকার ! 
তান্সপা মাতা যেন পেতেছেন কোল, 
সকল দেশের তরে, তাই হেখা লোকে 





মা 


চে 





শু 
তিমির-ফেশেতে ঘোরা পথহারা-জন, 
সত্য বটে । কিন্তু এই মরণ-নআধারে 
দহিযা সনার রঙে, নব জীবনের 
দবী্ অগ্লিশিখ! কিগো উঠিবে না জলে? 
সকলের শেষ আছে-_ঘোদের এ ছু 
ব্সশেষ অনন্ত হয়ে রবে চিরদিন? 
এই ছুচখ-যধি হ'তে দিতে অব্যাহতি 
আছে কোন প্রতীকার-_দেখেছ ভাবিয়া? 
অনেক ভেবেছি মাগো, কিন্তু দিশাহারা 
মনতরী কুলহীন এ চিন্তা সাগরে! 
বিরাট এ ভারতের বিপুল জীবনে 
কত রোগ, কত শোক, কত ছুঃখ রাশি 
বিচি আকারে নিত আসি দেখা দেয়) 
কে এমন মনত আছে খ্াধিবর 
ঝুবিয়া কারণ তা'র করে প্রতীকার? 
আশা-নিরাশার আর আলো-আধারের 
মায়া-যবলিকা আজি ঢাকিয়াছে দিশি, 
স্তরের দিব্যালোকে তনো-স্মাবরণ 
নিমেষে ভেদ তা'র দেখাইবে পথ 
ইন, তা'রি পথ চে বসে আছে 
নিখিল ভারত, আজি সকল করের 
মাঝে, মণ্থে নিতি নিতি ধ্বনিছে জন্দন 
তারি জাগি, শত চেষ্টা, শত অস্থিরতা 
খাচিছে তাহার মাঝে ল্ভিতে বিরাম 
হেন জন আসিবেন আমাদের মাঝে? 
কতদিনে মিলিবে মা হার সাক্ষাৎ 
আধার ভবিধ্যাকাশে গমন ধার 
নব জীবনের উধা করিবে ঘোষণা? 
কিবা তার শি্ষা দীক্ষা কিবা তার বাণী? 
কিবা তর ধর মাগো? গথহার। জনে 
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(কোন্‌ পথে লে যাবে আলোকের দেশে]. 
আন বদি, কহ মাগো, হয যাকুল |... | 
(কেমনে বলিব বাছা, জননী কিতোর ] 
শক্ষিরূপা জ্যোতিষী, জানের আধার? 

(তোর কাছে মা যে তোর বিশ-বিকাশিনী ১ 
বিশ্বের নিকটে লে যে দীন খুলি কণা! ] 
তা" মুখে সান্ধে কিরে এই মহাবাণী? 
দেশভাগা-বিধাতার ভবিষ্যৎ কথা 
নিলে তাহারমুখ, বাতুল বলিয়া 
(উপহাসি* ঘাযে সবে, তবে এই জানি, 
যাতাপুজে বাতুলতা করিয়া রেখেছে 
এ ধরণী মোহনীয়া সহজ সরল । 
তবে আজ আত বাছা, মাতাপুজে মিলি 
অর্থহীন বাতুলতা কাশি ধরায়) 
পাগলে বুক শুধু পাগলের কথা । 
কে সে একক, কিংবা! বছজন হ'য়ে 
আবে মোদের মাঝে জানিনা কিছুই। 
শুধু এই মনে হয়_মহাভারতের 
অন্গূ দীর্ঘতম সংহত সাধনা 
বাহিরের সষ্ি লা'য়ে হইবে প্রকাশ, 
এক্‌ কিংবা বু হয়ে আত্ম প্রয়োজনে $ 
কাল পূর্ণ হবে যবে আসিবে সে জন । 
'শতদল ফাটায়েছে তিমির রজনী, 
নবীন উদার তরে দীর্ঘ প্রতীক্ষা; 
সেনব জীবন রবি যেদিন ছাসিবে 
'সে দিন হাসিবে সেও শত দল মেলি'। 






















খর তার, বমী তা'র সহজ উদার 
নিত্য স্বচ্ছ আলো আর বাতাসের মত 
. শনি পাম বহি? ধরায় করে, 





[জিদান মালালা 


|. সুখের বর গড়া 


রী সা ধইটলে ন আমগে নি গাথা 
স্বীকার করুন বার নাই কুন | 

ইউজোপ ও এনিযার শকধান বহদেশে এই পদ্ধতির অথ হইতে ই 
নিংনদহে অনুমান করা ায় যে জািডগণ ভারতে আআসিবার পূর্বে যে শক | 
জাতির অন্ভূত্তি ছিলেন এবং ধাহাদের ভাব! তাহাদের ভাষা হুইস্বাছে, | 
সেই শকলপাতির সাধারণ সম্পত্তি এই শবদাহ-প্ধতি তাহার ভকষাবশেষ 
সংরক্ষণ প্রগালী এবং সেই সঙ্গে এই একার মুৎপাজ নি্াণের শিল্প। এই 
সকল সভাতার উপকরণ এবং তাহাদের ভাষা ও ধর্া্ঠান পদ্ধতি জইয়া 
জাবিডগণ 'স্ান্স শকজাতিকে ছাড়িয়া ভারতে আলিয়াছেন। তৎপরে 
হিন্ুদগের নিকট বশাতা স্বীকার পুর্ব হিন্ছু হুয়া আপনাদিগের প্রাচীন | 
লম্পতি সমই হারাই ফেনিয়াছেন। 








স্থখের ঘর গড়া 


[ ভঅতুলচ্র দত.] 

সগ্ুদস্ণ আম্্যান 

এই বজ্ভঙ্গের ফলে ভোলানাথের সহিত তাহার শ্া্ায়ার যে মনো: 
মালিস্তের সন! হয় যাহা তখন সেন়্প মাক্াধিকো পরিপত না হইলেও পরে 
এক বিভী কূপ ধারণ করে। যজোশবরী নিজের চরিজগ্ডণে সব দিক সাফলাইয়া, 
চলিতেছিলেন; কিন্তু ঘে পরিমাণ পুরুষ ও চিত্ববল থাকিলে কাটা কোটাকে 
অগ্রাহ্‌ করা যায় ভোলানাথের তাহা ছিল না; পথে ঘাটে সে বিজ্পের বাণ লহ 
করিতে অক্ষম হইয়া উঠিল; শক্রদলের বাড়ী কোন কাঙ্গকর্ম হইলে তাহার 
নিমণ হইত না; কুলের চাকরী রাখা স্টপ হইত যদি না মহেশ | 
ভানীর স্কুলের উপর জাগ্রত দৃ্টকে তয় করিত | তবে পূর্কোর মত খে. 
চাকরী কথা অসন্ভব হই উঠিল নিজের ছাতা কের ভয় হঙ্েশরীকে 
প্রকাশো সে কিছু বলিতে পারিত না, অথচ বাড়ীতে সে বির হইয়া থাকিত। : 
একে খাকাতেই তাহার এই শান্তি ঘটল, ঘটিতেছে ও করে! ঘাটবে সে 
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. শাত্মুগোপন করিত। অবশেষে একদিন এমন এক ঘটনা ঘটে বাহাতে খবর 
বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে পলাইয়া যাইবার কল্পনাও করিতে হ। চোলানাথ 
: লুকাইযা তে্জারতী করিত দায় দৈবে পাড়ার লোক ভোলানাথের কাছে 
থপ টাকা ক্র করিত) তারামণির পিশি অ ঠাককণের অন্ধ হওয়াতে 
চিকিৎসার ছন্ছে তারা--ভোলানাথের কাছ হইতে পাঁচটি টাকা কঞ্জ করে। 
 ভারামনি কন সন্ধ্যার একোড়া মল বন্ধক রাখে। শুধিতে গারিব না 
যা ভারামদি ভোলানাথকে উহা বেচিছা ফেলিতে বলে। ভোলা এই 
উপলক্ষে ভারামণির সহিত প্রায়ই দেখা করিত; একদিন সন্ধ্যার পর তাগাছা 
করিয়া ফিরিবার পথে ভোলানাখ বিজীত মালের দাম ১৭টাক! হইতে নিজ হুদ 
বসল ্রপ িটাইা লইয়া! বাকী ফের ফেস। ভাগ্যের বিনা 
(সে লবন ভটটাচর্োর ছী বগঠাুরাণীকে দেখিতে নমাসিঙাছিল। সে 
:. ভোলানাধকে ঘর হইতে দেখিতে পায় । ভোলানাখ তাহাকে দেখে নাই, 
] (ভোলানাথ ভারাকে ডাকিতে ইন্্ত করিহা চপ করিয়া কিছক্ষণ ছাড়াই 
1 রহিল ভট্টচা্-গৃহিমী ভাহাকে গুনাই় গ্রতিবেননী ঈশানভগীকে ডাকি 
কহিল "ক্জাহা ভোলা ছোড়! যেন কি হছে গেছে ভাজ.টাকে এনে পুষছে গা 
'আর মাগী উল্টে ছোড়ার ছাল করে ছেড়ে দিলে) সে দিন ঘাটে বলছে... 
[খর সুখ দেখানো ভার হবে বলে জমি তো কোট ছাড়তে পারিনি যা ভালো 
বুঝবে ত৷ কর্‌বে। দেওরের খাইনি যে তাকে ভয় কর্‌বো সে জামার নিলে 
করে ছুন্ণীয করে করুক, কেয়ার বড় গায়ের জমিদারকে করি তা ত ওর” 
. শানভগী কামিনী বলিল-_“এম। ভাই নাকি গো? ত। বল্বেই তো মাসী 
জেন বেমাকে ফেটে রয়েছে_-তা নইলে হোন্‌ জতগুনো ব্যাটছেলের সুখে 
জে কি করে কথাটা ।_৮ 
.. কা। তবু পয়সা ছাতে নেই থাকলে বোধ হয় সব চাব.কেই না দিতো; 
: ছিকর মাছি কর! বড়মান্সি দেখে গা জলে যায মা_ 
. ভারার অসহ হইল, অথচ ভয়ে সে কোনো কথা বলিতে পারিল না), 
একটা ছল করিয়া বাহিরে আসিছা দেখে ভোনানাখ-_ভোলানাখ তাহাকে 
ইশারা করিয়া ভাকিয। আড়ালে লই গ্েল। হঠাৎ কাদবিনীয় চোখ পড়িল 









ছকিা জীবনের পরিবারকে ডাকি! কাণে কাণে বলিল 7_উ্টাচার্া 


১ 








খের ঘরগড়া 


উপস্থিত হইল। তারা ভাড়াপাড়ি টাকা কটা কাগড়ে লুকাইল। দুজনে 
ভারি অপ্রন্থত হইল । তোলা চলিয়া সেল খোঁড়ার পা যেখামায গড়ে লে 
কথা হাজ্ছার বার সত্য। শীবন-গনথীগল্তীর হইয়া বলিল, “কিলা ভার? কি 
হচ্ছিল?" ভার! তর গইয়া বলিল “কট টাকা ধার চেবেছঙ তাই এনেছিল". | 
পওমাটাকা! তা ধার কেনা করে গো? তাত লুকিয়ে চুরিযে যে? তারা: 
বলিল “পিসি পছন্দ করে না, ধার করি।” “তবু ভাল ভাবির রাধুনীগিরিতো 
পছন্দ করে?” তারা কি বলিবে? সে নিকত্তর। জীবন-পরী কাছকে 
ভাকির। বলিল “চলো ক/দি বেল! হলো 1” মূ 
তারামণি ও ভোলানাথের এই নিতৃতকখোপকধন কাহিনী নানাবর্ধে 
বকিত হইগা জীবন কর্তৃক মহেশের কানে গিছা পৌছিল। মহেশ দেখিল 
(ভোলানাথের হাত হইতে তারাকে উদ্ধার করিতে ন! পারিলে সে ফাকে 
পড়িবে। জীবনকে ডাকিয়া মহেশ পন্থা আবিষারের চেষ্টায় বসিল। ভবানী | 
পসাদের; সহাঙতৃতি থাকাতে তাহ! সহজে সিদ্ধ হুইবার নহে বুবিযা সে. 
অপেক্ষাকৃত ধাকা পথ ধরিল। জীবন বুঝায়! দিল ভারামণির অর্থাভাৰ 
ওচুর» ভোলানাধ বা তাহার জ্রাতৃজায় সে অভাব যত ন| মিটাইতে পারিবে 
মহেশ জদগেক্ষা বেশ পারিবে॥ কাজেই জীবন বলিল “প্রকাততাবে 
ভোলানাথকে বিড়দ্িত না করিয়া তারামদিফে ক্যাশাতিরিক্ত অর্থ সাহাষা)। 
করিয়া এমন কি কৌশলে খাণবন্ধ করিয়া বঙগীকৃত করিতে হইবে ॥ সম্ভব হয় 
ভোলানাগকে গ্রামান্তরে বেশী বেতনের চাকরীর লোভ দেখাইয়া পথ হইতে 
সরাইয়। ফেলিতে পারিলেও মন্দ হইবে ন1। মহেশ এ যুক্তির নারবত্া 
বদয্দম করিয়া রাজী হইল। কাছু ঠাকরুণকে তারামণির সহিত সনদ 
রাখবার হৃতী পদে নিযুক্ত কর! হইল। এদিকে স্কুলের হেডমাষ্টারকে বিরলে 
ভাকাইয। ভোলানাথের বি ছলচুতা ধরিয়া রিপোর্ট করিবার ভার দেওয়া 
হইল। ভোলানাখের চক্রি় যে সনদেহযুক্ত এই কখা৷ ইঙ্গিতে হেতমাষ্টারকে 
জানানো হইল। হেডমাষ্টার মহাশয় বহুদিন হইতে বেতনবদধির চেষ্টা 
ছিলেন; এতদিন কুবিধা করিতে পারে নাই? এখন তাহার মাথায় কারধ্য- 
সিদ্ধির উপায় ঘোগাইল। ভিনি বুঝলেন সেক্রেটারী বাবুর মনা করিতে 
পারিলে তাহার স্বার্থ সাধন সহজসাধা হইবে । ] 





নারাহণ 

মাঝে ভর দেখাইতে লাগিলেন “আপনার কাজকর্থে বড় শৈথিল্য 
দি জ্ছামনে চলেন, তা হলে রিপোর্ট করতি ছাড়ুন বৃব্যা 
বেন হটাৎ একদিন আধঘন্টা লেট হওয়ার জন্য ভোলানাথ সম্পে্ড 
[হইল ভোলানাথের বুঝিতে বাকী রহিলনা, হঠাৎ এমনটা কেন 
হইতেছে। 
৯. গ্েছিন ভোলানাথ বাড়ী আনিয়া ভ্্ীর উপর রাগ করিয়। কথা কহিলনা। 
 যজথরী ব্যাপার কি হইয়াছে জানিবার জন্য ভোলানাখের কাছে যাইলেন 

ীর উপর. রাগ এই জন্য যে হন্েখরীর সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করার সে 
(আপে পদ্পাতিনী নয়। বঙেশবরী বুখিলেন যে ঝিকেমেরে বৌকে নব 
করার পলিসিতে এই রাগ। যজেশ্বরী ভোলানাথকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে 
্ছরোধ করিলেন। ভোলানাখ বলিতে বঙ্গিল । 

ফলে তুচ্ছ একটা কথা লইয়া সে দিন দেবর ভাজে খুব একচোট একটা কলহ 
হই গেল; ভোলানীঘ রাগ করিয়া বাছির হইয়া গেল, সমস্ত ছিন আর বাড়ী 
চুকিলই না বন্ধেখরী চোখ দুছিতে মুছিতে নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। 
লৌদামিনী মুখ ভার ও মন আধার করিয়া দাওয়াতে বসিফা রহিল। কিরণের 
দেখিয়া শুনিয়া অসহ হইল? সে খুব রাগ বরিষ্াই মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে বদিল। বলিল-_ "এতেও তো! মা তোমার জক্জা ছচ্চেনা তবু 
খাকৃতে হবে এখানে ৮” 

ব। বলি যাব কোন চুলোয় বল? 

ফি। কেন মামার বাড়ী চল? 

য। কিদায় ছঃখে ভাই ভাজের ভাত মাগ.তে যাব শুনি? 

কি। এমনি করে কি এখানে থাকতে হবে? ভাতই ৰা মাগতে ঘাবে 
কেন? ছু দশ দিন নিদেন লা হয় মাল খানেক থাকলে ? তার পর দাদ! গুছিয়ে 
উঠলে না হয় বালা করবো সব? 
যু) বালা করে 'আলাদ! থাকা তো? তা এখানে তো হতে পারে? 
 এবাড়ীতে কি আমার অংশ নেই; স্বামী শ্বশুরের ভিটে থাকৃতে পরঘরি 
কেন হতে খাব শুনি? 
ক্ষি। তাই না হয় করো? তোমার অসহ্‌ না হর কাকারতো হছে? 

বুঝতে পার না ঘে তুমি এখানে থাকাডেই তর এত-_. 
















[রামাদান 


সখের ঘর গড়া 


কখনো কথা কাটাকাটি কি মনাস্তর হবে ন1? একদিন আধদিন একটু 
হলে ঘর ছেড়ে পর হতে হবে? 

কি। এক জ্আথ দিনতো নয়, এ যে নিত্যিকাণ্ড হয়ে পড়েছে? 
উনি চান্‌ না তুমি গায়ে পড়ে থাকবে নাকি ? 

ষ। হ্যা থাকি যদি? অপমান টা কিসে? আপনার লোকতো? 
পরের গায়ে পড়ে থাকুচিনি । 

ক্ি। আপনার ঘে এসব জায়গায় পরের বাড়ী হয়ে পড়ছে! 

ষ। তাই বলুক ন! খুলে যে এক অন্্ে থাকা হবে না আমি খুষী হয়ে 
লাদ। ছেঁসেল করছি; ছাড়িই না হয আলা হলো ভাতে ওরা আমার গর 
৮7৮5১৯7/%14 | 
ছেড়ে আমি হবে সোয়ান্তি পাব না। 

ক্ি। কাই ঘা তোর কমন ডা হলে ফাকীন কি জেবা 
তার না দা়ানেন। মোক হার বাসে দার 10 
হে না। ] 

ষ। খুব হচ্ছে ঘা তুই, আমায় আর জালাস্‌নি সব-_ ] 

কি। আমরা জালাচ্ছি না তুমিই সবাইকে জালাচ্ছ? 

য। কিরণ তোদের কি তাই ই খারণা ? (যজেষ্রী ফাদিলেন ) ] 

কি। (লনষিত সত হয়া) না মাপ বর। বজ্ঞ ছুখে এই কথা 
বলছি ক্মাদের নয় তবে কাকার সংসারকে বটে | | 

ব। এখনি তোরা ছু সংসার 'াগাদা ভাবছি কিরণ আমি যে তা 
পারিনি, পারবোও না_তোরা! নহয় মাষার বাড়ী গিষ্ে থাক্‌। | 

কি। 0-2577087718-14- | 
ভাবো! হ্যা মা। ] 

য। না তা নয় তান তোরা কেন অশান্তি াস্‌! | 


টস 


সস ুনিতেছিল উঠি পির কিরণকে বলিল-_““কিরণ কেন দিদিকে: 
(চোখের জল ফেলাস্‌। যে শাস্তি সংগারে দেখা দিয়েছে তা যে আরে! ওই 
পাপে আগুণ হয়ে উঠবে। দিদি মাপ কর তাকে তুমি না মাপ করলে-৮ 

। আচ্ছা পাগলতো সু তুই? আমি কি শাগ শলুই দিচ্ছি যে 
মাছি বলি ইত মেখে কেন এমন হচ্ছে বল দেখি? 
কতটা পারছি 29. 
























বার পারছি এটেই আমার বাধন বমি নিন কি বলবো, 
করবো! তবে একটা কথা দিদি তুমি কোনো! কথায় থেক না; কোনো 
নয় হা না ভাল মন্দ কিছু না_রোগ যে ওর কোথা আমি ভাও 
পারিনি কি বোবঝাব? কি পন্থা দেখবো ক্যামার যে মাথাস্তর হয়েছে 
ী। মনে হচ্ছে ছুমাস পালিয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী বসে থাকি! 

য। তুই কেন ঘর ঘোর ছেড়ে পালাৰি বোন্‌? আচ্ছা সু একটা কথা 
ছিজান। করি, মাথা থাস্‌ কমায় সত্যি বলবি $ঠাকুরপোর কি সত্যিই 
তিক ইচ্ছে জমি এখান হতে চলে যাই_? বা ভেম্ক হয়ে থাকি? আর 
বাএইচ্ছে? 

সমু ভগবান জানেন কেন এ ইচ্ছে তবে কথায় বোধ হয়) আমার 
নিগুনি দিদি আমি তোমাদের সরিয়ে দিকে যে এক মুহূর্তের জনে খী 
রো তান 

ব। নাগোনা তা ভাববনা আমি কি তোকে চিনিনি তুই স্বচ্ছন্দ 


ছু কাদন্‌ যাদন্‌হইয়। বড়.যা এর হাতছটা ধ্িযা বলিল_“ওরা৷ ওঁকে 
যে তুমি ভাের সঙ্গে কান থাকৃলে গী়ে ওর ভি্ানো ভার হবে 

দের যেসে দিন অমন করে অপমান করতে পারে_তার সঙ্গে যার 
নো স্পর্শ .খাকবে নেই দের শক; দেখলেতো সে দিন স্কুলের হেড-. 
মাষ্টার কিরকমেই না, গর পেছনে লেগেছে-_বলছিল কাল, চাকরী বুছি 
রি 
'য। : ঢাকরী বিনি দোষে মারলেই হলো? 

 স। খাদের, হাতে চাকরী তারা মাক্পে রাখেইব! কে দিদি আর! 
ও তেমন সাহস বা জোর আছে নডবে? 

জেরী অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিলেন ; ভাবিয়া খলিযা উঠিলেন, “ঠিক 
সছ! আমার অপ্তত কিছুদিনের জন্য আলান। হয়ে থাকা ব৷ স্থানাস্তরে 
ভাল সতাইতে! কেন আমি একে আমার বিগৰের জালে জড়াই? 
| আমাকে জন্ধ করবার জন্ত নানান্‌ রকমে বিরদ্না ঘটাবে আমি সে সব 
নট মজা তাতে রাজি 847, 
















_. গকতে এসে যে এমনি করে ভেঙ্গে বস্বো সে ভাল নং-সেই ভাল গা 
এই ভিটে ছেড়ে দিয়ে আলাদ। হয়ে থাকি তবে গ্রাম ছেড়ে যেতে 
_ যাব না সু? তোকে আর গোবুকে ছেড়ে আহি যালছেও গড়ে হী ₹ 
না। আমার দেহ মন ঘেমনি তোদের আছে তেঘনি থাকৃবে_ 
সছ। কেন দিদি ভিটে ছাড়বে কেন? এ ভিটে কি আমার 
্ুরের ভিটেতে তোমারও জধিকার কম কিলে? বরং বেশী বড়ঠাফুরের 
াকাতেই তো এ ভিটে? 

য। সে জানি সছু জমি যদি সত্যিই মনে জানে তোদের এপর সদ 
ক্করে ভিন্ন হতাম তা হলে ভিটে ছাড়তাম না তবে কি না ঠাকুরপোর ধারণা. 
'আম। হতে দূরে খাক্লে সে সংকট থেকে উদ্ধার পাবে তাই এই মতলব, | 
দিন তাই থাকি সঃ পালভাঙ্গাতে একটা ঘর তুলে না হু কিছুদিন 
 খাকিগে? 

স। তাই কিহয়দিদি। আবার খরচ করে আসাদ! ঘর তুলতে যাবে 
কেন? লে কেমন ধারা হবে? 

য। গোটাছুই কুটুরী! আছে আমার একটা মতলব_পরে জান্বি 
এই ভিটেতেই আমাকে ফিরে আস্তেই হবে দেখে নিস্‌ সহ এ কমার বিশাল 
আর মন নিচ্ছে যে আবার আমাদের এক সঙ্গে দিশতেই হবে ক্র বেশী দিন 
দেরিতেও না যেমন ছি্ছ তেমনিই থাকৃবো। এখন ধর ভগঞচচে বটে কিন্ত 
এ ভা! জুড়বেই জুড়বে একদিন ঠাকুরগো ভার ভূল বুঝে বৌদিকে কিরিয়ে 
'আন্তেই হবে_যখন চিড় ধরেছে তখন জোর করে তাকে চেপে ধরে ু়তে 
যাওয়া তুল; তাতে ফল উন্টাই হবে। এই যে তুল বোঝা বুঝি আমাদের 

দেও ভাজে এর একটা শেষ আছেই সহ ভুলটাই সংসারে সবচেছে বন্ধ নয় 
বুমের ঘোরে চোখের ঝাপসার মত ক্ষনিক; কেটে গেলে চোখ পরিবার হবে 
সত্যি যা তাই বড় হযে ছুট উঠবে__. নাঃ 

:. সঙ কাদতে কাদিতে বলিন সামার সানীর মত বানিও হর আর ভীহু, 
কিন দিদি আমি তোমায় আড়ালে দাড়িয়ে তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
পরম সাহস ভরা পেছেছিনুম। কিন যার স্গে আমার ভাগ্য বীধ সে ঝা 
[নিত 













১৪ 

















বল্ভে হবে কেন? যাতে তোরা নিরাপর হোম্‌ আমি 
আমার মনগ্রাণ ভালবাসা তার কি একবিনদু হতে তোর বঞ্চিত হবি 
ছেলেটা বেচে খাকৃলে আজ গোবুর যত বড় হতো? আজ 
যা 245 -| 





সর নাইম মি বা আমাকে থেকে হখে না” বলিতে 

গোবর বাড়ীতে ঢুকিয়া ক্ষুধার শানে গলার সর কত খারালো! হইতে 

রে তাহার পরিচয় দিন কাছে আসিয়া কোলের উপর করি পড়িয়া 

॥ কি যে তোমর! কেবল ক্ষেবল কাদছ তা জানিনি খে_তে_দে--বে 

] কি না-বল-দ্যাঠাইমা-1” জ্যাঠাইমা -গোবরকে বুকে চাপিয়া চুন: 
. জাহাকে হব করিছা ভুলি! বলিলেন-_“চলো৷ বাধা চলো যাবা নয়তো 

| ৮ আমায় বাধলি বল্তে1?” বা রে বা কই 

| ্ালুম? হ্যা যা্যাঠাইমাকে আমি বেখেছি?” সহ চলে চোখ মুছিয়া - 
[বাহিরে গেল। গোবর বাক হইয়া ভ্যাঠাইকে বলিল “ঠা জোঠিমা মা কাছে, 

কন” ছোটমা বলিলেন "নামি মেরেছি।” গোবর হাসিয়া বলিল-_-যাঃ 

মি মেরেছ! তাই বুঝি হয়! 

8ম (হোসি খলিলেন) হয় না? মার্‌তে পারিনি? 

 গো। কখনো না 
যু) ভবে কাদছে কেন? 

গো (চুপি চুপি) বাবার সঙ্গে বগড! হয়েছে-_. 

চিল কি বাগড়া গোবু 












জেরী কত কি ভাবনা হইল। দেবিলেন স্বাসীনী নাত শান্তিতে 
ককাটাইতেছে। তাহার মত হি করিতে আর বিল হইল না। সছ 


: খানেক কাই দিযে খাকিগে, এহ অধ একটা মহ তুলে 
খানেই বাস ক্রুবো ।” 
ফিরণ॥। ঘর আবার কেন যা? এও তো আমাদের তাগ ছে! 
য। ঘর আসলে তোর অন্তে কিরপণ_-এইতে| খান বারো কুটুরী । 


-খচভাই ভগরের অন্াসী হয়ে বিধবা বোনেরা খাকে _আলাদ। 

» সন্তাৰও থাকৃবে_ঘা বোনের একদুঠে৷ হৃবিষ্যি জুটে থাবে__কার মনে | 
আছে মা কে'জানে?: ইহকালের সুখ সাধ তে| ঘুচেছে থে কটা দিন খা 
শান্ধিতে থাকিস এই ইচ্ছে আদার--যাগ এসব কথা পরে হবে. এখন প্: 
লিখগে তের ফাদকে। পরশুই এসে নিযে যা_দিন ভাল আছে কোনো! 
মতে বিল করে না যেন লিখিস্‌_-। তিনি উঠি কাথ্ান্তবে গেলেন, 
পরক্ষণেই ফিরিমা আসিয়। বলিলেন,-“লিখিস্‌ আমরা যে যাবো ত! যেন: 
(লোক জানাঙ্জানি না হয়.ভাইঝির বিয়েতে নেষস্দ এই বঙ্তে হবে--তা 
হুণে শক খুব নাচবে যে ঘর ভেঙ্গে দিয়েছে" 

* ৯ 

বিশ গত পাই সমন্ত অবগত হইল। ম| যে উপস্থিত গ্রাম ত্যাগ 
কিয়া মানিতে চা ইছাতে সে খুধা হইল না মাল খানেক আগে হইলে ॥ 
হইত। মানের আসার সঙ্গে সঙ্গে মালখানেকের জন্ত তাহার প্লীবাস- বন্ধ 
হইবে; সেই আপঙধাতেই মে হুখী হইল না; তাহার তক্ষণ জীবনাকাণেক 
পুর্বাভাল যে হধ-রখির গোলাপী আভা রঞষিত হই! উঠিহাছে তাহার 
দবনাননদ হইতে যে তাহাকে বি হই: হইবে, এই তার ত। তবে থা 
ঘে আবার গ্রামে ফিরিবেন এবং সেধানেই বাপ করিবেন এ জাশায় সে আঙবপ্ত 
খাকিল। ছুটা ছিল না পাইতেও না? অথচ মাহ্জাঞ| পরশুই তাহাদের 
আনিতে হইবে । বি সমন প্টিল.) তারপর ভাবিয়। এক উপাধ স্থির 
করিয়া গাকে গজ ঘর এই কার্ট সমাধা করিবার অহযোধ বিণ কিন্ত 

'আলার যে কারণ, পঞুকে তাহা জানাইগ না-_পন্জে নিখিল মামাতো, 
রং ল্নসনস। মাকেও নেই ব্যবহার সা | 








[বে কিযে এস মা-অস্থানে হাজার দোষে ছোষী হলেও তোমাদের সত 
[পাকের পরশ হতে বঞ্চিত হলে আর তার কোনো কালে সব্গতি,ছবে নাঁ। 
সেই অন্তেই য। এত লাহনা কপমান সহ করেও মাটা আকড়ে এখানে 
শড়ে আছি” যজেপবরী এ্রতিজ। করিলেন দ্ষিরিয়া জাসিবেন। কন্ধাদের 
. সহিত গায়ের ধূলা লইয়া! তাহারা গাক্কীতে চাণিলেন | 
[আমের লোকে জানিলেন হজখনী ভাইবির বিব1হে কলিকাতা গেলেন। 
: সঙ জানল মতলব চাপিযা গেল। মনে ঘার পর নাই ব্যাথা পাইয়া সে শুইয়া 
হস জেদিন ভোলানাথ কোনো এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে পড়ছিল 
(জেরী চলিয়া গিরাছেন শুনিয়া বাড়ী আপিয়! স্ীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
. সঙ প্রথমে উত্তর না দিয়া পরে ববিল _ “ভালইতো হয়েছে, কদিন হুতে তুমি 
পা চাইছই ভাই!” তোনানাথ বিঃক্রঙাবে বলিল “ভাল হ'ল কি মন্দ 
হাল ভা কে বদঞানা কন্‌ছেনা_তবে এমন করে থাকা আমার হা স্ব 
[হে না।” সু বলিল, “বেশতে। এইবার-নতব হবে ।” ভোলানাঘ উতর করিল 
ঘি এতই দরদ হয়েছিল তুমিও গেলে গার্তে_-1” “পারূলে .. 
হতো তোমায়? তুমি নিশ্চিত হলে, কিন্তু আমি জান্লুম যে ঘরের 
মী হারালুষ_এইটে জেন যে সব ষারগার শ্রীলোকেই ঘর ভাগ না, ্বামীকে 








তোরা ন্বি ওরে শুন্বি ওরে শুন্নি তোর! 
মেবষছুটা আজ উর গগন দেখ. চেয়ে ওরে, 
আপনে যে কাগ লেগেছে, শিশিরবুকে জাগছে ছুণ ভোরে, 
এরে টুটা আগল দোরে। ্ 


রড চনে ও কথার মোহে ভুলিস্নেরে তোরা, 


আপন গ্রেছে উ্ল-ক্সেছে বাধরে যুকে বল ॥ 
মিলন যাথের নাইকে! ঘরে বিশ্বপ্রেমে মাতলে হাসি পার, 
ক্কাঙাল যার! আগন দোে পরের দেশের আন্বে অতিথ হায়! 

হেলা-ঠেলা পল্ী তোদের ডাকছে-+ওখে আর") 

শির তোরে মরে কাছে জাগিয়ে দেবে তাই) 

লি গা গু তো জানের বি ধা 
এড ফোটা মহান্‌ ফল । 

তোরা শুনিসনেরে ছল !! 















 কাগ করোনা লক, একবার গু ছালিযুে আমার বিবাহ দাও!” 
“াও_যাও, পুরানো অভিনয় রেখে দাও, পথ ছাড়ো_কাজ আছে, 
সফালবেল! 1" ! 


দেখি? আমি কি তোমায় কোনে! কখা। বলেছি? সুমি যাবে বাপের 
ঠী_বরুণী তাগাদা, যোনের বিয়ে্দাদি কোনো কখ| বলতে যাবো 
1. আমি বললেই বা তা শুনবে কে?" 

শোনো লক্বীটি, রাগ করোনা । একটা মাজ বোন, তার বিয়েতে 
র্ আহলাদ করতে নিয়ে বাচ্ছে, বাবোন তা হলে ? 

২. ধভামার সখের প্রা_মামার কোন কথাই আর তোমার শুন্তে হবে : 


ানালার কাছে লুকাইয়া কাদিতে যলিল। 

. বুল অপরধারায় তার ঠোটের লকয়াগ উঠিয়া গেল, মাজাজী শাড়ী. 
গেল, নে একবার মনে ক্রিল যে তার কাকাবাবুকে ফিরাইমা দেও 

আবার কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া! ধীরে খীরে বাহিরে গিজা 

প্রণাম করিতে গেল। নে 






একটুকরা! জমিতে কত আলু ফলাইতে পারা যায়, তাহা লইয়া 
মণ্ডলের সনদে আলোচনা করিতে ছিলেন। বাষাচরণ বাবু দাশ 
সকলে তাহাকে কৃপণ বলিত বরে, কিন্তু তিনি প্রাণপণে সকলের 
কমিতেন। দু এ 

“মা, বাবা আল কাছারী যাবেন ন1? .. চ 
ছা বাবা, যাবেন বৈকি । তোর খাবার সময হলো” তুই খাবি 
নরেন?" প্র 

এই থে মালদা ছটা খেয়োনিই | পাপ বিদেয় হয়েছে ত? 

“ষাট_যাট! আমন অনুষ্থণে কথা বলতে আছে! লিখের সি" 
হাতের নো অক্ষয় হোক। আমার বত চুল টু 












বাড্ডা নিলে হয়। দেখচো মা, বাবার কাণ্ড! ২ একরতি জঙ্গি, ধানে 
উনি হাজার মণ আলু ফলাবেন! আচ্ছা এত টাক! খাবে কে?” 
এক গু কিনা_-গাই নরেক্নাথের এত্ধ আদর বামাচরণ বাবু, 
কাই বহুদিন পূর্বে গানে নবন্ত করিয়াছেন পিতাপুত্র দুইজনেই 
উপায় করেন। তিন বংসর হইল, নরেক্নাথের এক ধনীগৃছে বিবাহ হইয়াছে। 
লোকের মেয়ে নিল, বেখিতে একেবারে দেবনা, অথচ একটুও গর্ব 
নাই। সকলেই তার রূপঞ্জণের সুখ্যাতি করে। কিন্ত এই তিনবৎসরে হয়ত, 
মাজ তিনবার নরেআনাখ ন্নিগাদের বাড়ী গিযাছে। তাহাও বশর সবে: 
করিয়া লইতে না আমিলে ঘায় নাই। তাহার মত, ঘার যেমন অবস্থা তা 
সেই রকম থাকাই ভালো এম, এ, বি, এল, পাশ করিলে ধনী রে 









বাজারে দালালী করিতেছে তাহার এই স্ব ও াধানযোধ 
. দেখিয়া! অনিল মনে নে বড়ই গর্ব অনুভব করিত। সেই সে 
বাড়ী যাইবার নামও মুখে আনিতনা। কিন্তু পরশু যে ছোটি বে 


 প্রশীলার খিবাহ_-লে বিবাহে না গেলে লোকে কি বলিবে 
। ২, 


















চেয়ারের পার্থ নিঃশকপনন্থঞ্জারে কতবার আসিয়। লে তাহার মুখ 
করিয়া গিয়াছে । সামন্ত কঙগটা নিলার মধুর স্মতিগন্ধে ভরপুর হই 
ছে। কিন্তু আন সে কোথায়? যে এত তালবাসার নিষরশন হিয়া 
ছে, সেকি এত নুর হইতে পারে? কেন, কাল যাইলে কি চলিতনা ?. 
 াহাকে অত হম দেখিতে, তার কি পাহাণ দিয়ে গলা হৃদ! এদিকে 
হার একছিন বেড়াই! ফিরিতে দেরী হইলে অনিলার কোথের নীষা 
না। নর আআ সে তাহাকে কাহার কাছে রাখা গেল £ যাইবার 
চোখ ছটা কি একবার ছলছলও করিল না? অথচ এমিকে নে কাবের 
কতবার কলিকাতা বাহিরে গাছে, সার প্রতিবারই নিলা কাছিযা 
 ভালাইমাছে। এ সবের নর্থ নরেজনাধ মোটেই বুঝিদনা। পোবিল, 
যাজেই স্বার্থপর, বিলাগের দাসী। যেখানেই অপার ও ক্ষণিক আনন, 
নে নারীই অগরমী। ভালবাগা বলিয়া কোন জিনিষ এ পৃথিবীতে নাই। 
- কবির কল্পনা। আবার ভাবিল এত কষ্টই্বা কিসের অন্ত? যে. 
চায় না, সেই বা কেন তাহার জন্ভাবিয়া মরিবে? বাক, আর 
কথা ভাবিবে না, অনিল বলিযা এ জগতে কেহ ছিল না। 




















_ ন্দরে পাঠাইয়া দিল। তখন নূতন জামাতার বরণ হইতেছে 
 হন্রীর নমাবেশ হইযাছে। - এসেল্সের ও ছুলের নিবিড় গন্ধে সেই | 
_লোকিত পরশ গৃহ্রানটাইনপুনীর সত হইয়াছে দুরে ছাড়াই 
ভাবে সে বরণ দেখিতেছিল । ভর্তা বধৃষেশা প্রমীলা! বরের সম্থথে 
চেনী পরিয়া অবনতসুখে দড়াইযা আছে। আর চারিদিকেই 
কোলাহল ও জনতা,_-যেন কি-একটা জনেক কালের হারানো ছু 
খুজি পাওয়া গিয়াছে, বনি ভাব ॥ নরেনের চচ্ছুও সেই ভিড়ের 
: জেন কাহাকে খুঁনিতেছিল। এ যে খযের রংএর দিক সাড়ীপর! হাতত 
চঞ্চল মেয়েটা! বরের হাত ধরিয়া তাহার সঙ্গে বাঙ্গ করিতেছে।-& যে 
সপ্রতিত বর মহাশয় কি-একটা বেশ জবাব দিলেন-_্কলে খুব হাদিয়া 
উঠল, ওই জেরেটই যেন লক্গা় ভিড়ের ভিতর সরি গ্েল। এ দে. 
যে! নরেজ্্ সেখানে আর এক মূহূর্ভও ধাড়াইল না। এ 
নে বেশ বুঝিল, নৃতনের আগমনে পুরাভনের অমর্ধাদ। অবাবী। রর 
তাহার বিশ ও উরিববল খাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ত এই বরের মত: 
রূপের ও টাকার ঝালক্‌ নাই। বর ইন্দুপ্রকাশ তাহার মত রসবঞ্জিত অক্বি 
নয,কেমন চুলের পারিপা, বেশের অভিনধগীলা, কেন কবি 
ভাবভঙ্দী। সকলেই: ইনুপ্রকাশের সারল্য ও কাপে প্রশংসা করিজেছে। 
শেষে অনিলাও তাহ! দেখিয়া চলিয়া শান এজ নবনাথ রে 
ভাবে নাই। 
নঝেনের শ্বাশুড়ী তাহাকে যয করিয়া হারাদি করাইলেন। তারপর 
বালরঘরের পাপা। গৃহের মধ্যে সর্বাপেক্ষ প্রশস্ত ঘরে খুব পুরু কারপেট, 
একপ্রান্তেসপক্ষিত, মাপ্যদানবেষ্টত, আলোকমালা মঞ্ডিত “খো পে বর ২ 
কে, শর তং নানাবানের নী এটা প্লান লই 
বসিযাছে। : নরেন পারের কক্ষ হইতে সব শুনিতেছিল। 
.. হিবর তোমার শালী কোন্টী জানো ত?” 
|. “ুব জেনেছি_খে গাল টিপে ধরেছিলেন ! দিদি, শুষ্ছন। এখন 
গেলে চলবে না) এখন আমার বা! লারিয়ে দিযে যান এ 
]. পিপিপি সায়াতে হবে 
্ নখ গালেই সারে--& থে তোমার বাৰ পাশেই 









্ টপ 
ই খন এত মিট, ন! জানি গান 
আরও কত মি 

ঠা বিলের, ইঁ মাঘ, আসে হুমা করো, নইদে 
আবে না। 

ইনু বেশ, ছেলে। সে বিনা বাক্যাবায়ে হারমোনিরম কোবে তুষিযা 
ার দিকে মুখ করাইয়া গাহিন-_ 

নামি, চিনি গো৷ চিনি তোমারে ওগো! বিদেশিনি ! 

তুমি থাকে৷ সিদ্ধ পারে ওগো! বিদেশিনি 1 ইত্যাদি। 

নেয় হল সেই গান কক্ছ ভাবের তুফান. তিল) বয়োবৃদ্ধার, 
তারিফ, না করিলেও অনিলা শতহুখে ইন্ুর সগীতনৈপুশ্যের প্রশংসা 
॥ বেচার৷ প্রমীল! মাধবীরাতের, মোহমুগজার মতই সে ইলিতে খরা 
পড়িয়া গেল_ একবারে চিরজীবনের মত। তারপর ইনু সবাক 
 গরাহিতে বলিল। 

“সচ্ছা, তুই না বরের শালী, তুই গাইবিনা ত গাইবে কে?” 

1 পর, দিবি, আমি গান জানি না, আমায় সাপ করো তার মনে 
সেই গ্তীর আদেশ। 

নাক রে ১ কলা 
াখলে আর তুই যে একেবারে নাছোড়বান্দা! 

ইস লিল, “হা, এখানে গাইতে কার আপত্তি কি, এখানে ত. আর 
১৬৭ 

যেনাধ ঘবের : ভিতর উৎকর্ণ হই রহিল। গে শবানুড়ীর নিকট 



















অশেষ আগ্রহের পর অনিল! গান গাহিতে রাজী ইইল। ইনু 
মনি সর দিতে লাগিলেন) 
এখমে চাপা গলায় নিলা ধরিল-_ সি 
“দি ্াধিয়া কেন নয়ন জল 
দাওনা সখা যৃছ্িয়া। ঠ. 
নে ঘে অভীতের স্বতি বিরহের গীতি 
যাওনা কেন ভুলিয়া / 
(তু ফাগুন! কেন ভুলিয়া) | 
মিছে কেন ঘর খুরয়া। | 
তুমি অমন করিয মুখেরি পানে 
খেকোনা শুধু চাহিয়া ] 
( ছি খেফোনা সথা চাছিযা)1 ] 
বড় ন্দর__বড় নধর! সঙ্গীত ভক্ত ইন্দুও শেষ লাইনের সকরুণ হট 
মে মরে অঙথভব ফ্রিয় প্ীত হইল। নরেন ভাবিল_-এতদূর? আর এছিকে ! 
আমি কতবার পায়ে ধরিয়াছি একটা গান গাহিষার জন্ত বেশ, যথেষ্ট হযেছে । 
কিছুক্ষণ পরেই পার্শের হবার দিয়া নরেজ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।, 
ছিরে গিয়া ত্তহার গানের এক লাইন যনে গড়িতেছিল__ 7 এ 
লে খে অতীতের স্বতি বিরহের সঈতি টা 
যাওনা কেন ভুলিয়া ইত্যাদি | 
৪ 
শরনীলার বিবাহের পর প্রা কুড়ি দিন কাটি গিযা্টে। অন্টারে 
'অনিলা বাপের বাড়ী দিই চিট ছি, কিন্তু এবার কৌনই সাড়ীশন্ধ নাই | 
নরেজ আরও কুন্ধ ইইল। নে ভাবিল,সে অন্ঈকারের জীব,__াহারা আলোকের 
ঝানছো হাস করে, তাহানের কাছে তাহার ধার স্বতি যে নিষ্ঠুর বিজ্রপের 
ষত। বর্ষার উচ্ছৃপিত নবী যেমন ক্মাপন অন্তস্থলে মাঁটা কাটিয়া! চলিয়া খা, 
তেমনি অবার্থভাবে এই ধারণাটা নরেনের বুক চিতিয়া চিরিয়া গভীর হইয়া 


































যাছে। ক্যা সে অনেক রানে বাড়ী ফিরিল। আহারাদির পর তাহার, 
জর নদাসিল। মহামাধা ও বামচরণ অতান্ত ভাবিত হই পরদিনই 
ব্যানাইতে পাষ্ঠাইলেন। 

.. প্রভাতের অক্ষণ কিরণ যখন বরের ভিতর নির্ণ হাসোর মত প্রাবেশ 
, তখন যাতনায় অধীর হইয়া নবেন ডাকিল 'মা গো, একটু জল 
জরের ঘোরে চৈততত হইয়া পড়িল । যার পূর্বেই সে বিজ্ান্থননে 
 উত্েজিত হইয়া প্রলাপ বফিতে আরস্ত করিল। ] 

সন্ধ্যার পরই নিলা আলিল। সে জানেনা যে নরেনের অন্ধ করিয়াছে । 


। 
২. সহামায়। বলিলেন, “একটু চুপ করে শোও, বাবা। এই যে অনিল মা 
এসেছে। দেখ বাবা ।' 
নরেজ্র গ্রলাপের মত্তই বলিল, 'না; অনিলা, কিছুতেই গান গেয়ো না। 
. ইন্ুকে কি এতই স্থনদর দেখতে? আচ্ছা, আঁছা। আমিও গান শিখবো! এবার 
থেকে, দেখো দেখো” ॥ 
1. হামায়া উঠিয়া গেলেন। নিলা বেশ পরিধর্ন বনি স্বামীর শিককরে 
বিয়া ভাঙার সেবা করিতে লাগিলেন। 
1... শ্নিলা বেশ বুঝিতে পারিল কিদের মনত নয়েনের এই অন্ধ করিয়াছে। 
| লে সহসা উঠিয়া নরেনের গদধূলি লইয়া যেই জপ ছুখানি বুকের ভিতর 
. চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “গো, জন্ম জস্মে যে তোমাকেই চেয়েছি। সে-দব 
 শোক-দেখানো। আনন্ন--তাহার ভিতর কি প্রাণ ছিল? মি আমার দেবতা 
হইয়া এ কথ বুঝিলে না হে ষনগোপাল, এই বুকের রক্তে তোমার চরপুগপ 
দিব, জামার স্বামীকে নীরোগ করিয়া ঘাও, প্রা! 
 অদনগোপাল জীউ অনিলার কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সপ্ধাহ পরে- 


চত কবরীটি নিষ্মম ভাবে বিশ্ত করিয়া দিল, তখন অনিল! বলিল, 
বুঝি আমার পুরস্কার? না, এট! আমার দোষের শাস্তি? রে 
“না, না, আলিলা” এটা পুরষ্ার, আর এই শাস্তি? বলিয় নিলার কম্পমান 
্ নরেজনাখ সমষেহে চুন করিল 

80481580182008553 2১548 








ৰন্দী-জীবন 
/ [ জীশটীন্রনাথ সান্যাল ] 
(ে্রকাশিতের প) 

লাহোর পরিত্যাগ করিবার পুর্কপরচিতের মধ্যে হাহাদের সহিত দেখা 
শুনা করিয়াছিলাম তাহাদের একলনের বিষয় এখানে কিছু বনিয! রাখিতে: 
চাই । হান বোধ হয় টিক গাঁথাবী ছিলেন না। ইহার পুর্ব নিবাস যুক্- 
পরেশেরই কোন স্থানে হইবে। তবে এখন গাঞাববাসীই হা গিয়াছিলেন 
এবং ইহার আচার বযবছার সব পারবী ধরণেরই হই সিয়াছিল। নি 
পুর্ন পরিচয় দিছে না প্রকাশ করিলে ইনি যে পাঞ্জাবী নন এইরূপ আম 
কাহারও হইবে না। কালী দানে বোন বল 
ছেন, কিন্ত ইহারা নিতান্ত পি লিজ নিজেদের বিশেষত্ব হারাইয়! ফেলেন না 
[তিন চার পুরুষ জবা আরও বেণী দিন বিদেশে বসবাস করিয়াও অধিকাংশ 
স্থলেই ইহারা ঠিক বানগালীটিই থাকিয়া যান, বরং সে সকল স্থান বাঙালীদের 
এক একট সক উপনিবেশ বিশেষে পরিণত হয়। কিন্তু উত্তর ভারতের: 
অনথান্ ্রদেশের লোকের! দেখিয়াছি, উপ ববস্থায় বিদেশে বসবাস করিতে: 
করিতে খুব শীই নিজেদের বিশেষত হারাই একেবারে সেই সকল দেশের 
লোক হই পড়েন। যাহা! হউক কাশী ফিরিবার পুর্বে ইহার সহিত. কথা- 
বার্তায় ইহার ভিতর একটু সমধী্ঘতার পরিচ্থ পাইয়া বিশেষ ছুঃখিত হইয়া. 
ছিলাম। ইনি নানা কথার পর দিল্লী বড়য্জ মামলার উল্লেখ করিয়া বলিলেন 
থে বাঙ্গলাদেশ & লয় তাহাদিগকে মোটেই অর্থের সাহায্য করেন নাই যি 
সেই মাযলাতেই ব্সন্তকুছারের জন্ত টাকা ও ব্যারিষ্টার প্রেরিত হইয়াছিল / 
এইককগ আরও কিছু কিছু ্মভিযোগ তিনি বাঙলার বিরুদ্ধে উপস্থিত: করেন। 
আমি ধছিও সে সমরকার সকল সংবাদ স্ূর্ণধপে জানিতাম না, কারণ দিল্লী 
যব মামলার ব্ববাহহিত পূর্বেই আমি & দলে প্রবেশ করি, কিন্ত আমি যাহা! 
আানিতাম সেই অঙ্যায্ীই বলিলাম যে আমরা দল হইতে কাহাকেও কিছুই 
সাহায্য করি নাই, এবং টাক! ও ব্যারিষ্টার যে পাঠান হইয়াছিল ভাহা বাসা, 
বাবুরই কোন কটা ়া-. 
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. এবিষয ইনি কিছু জানেন না৷ এইনপ ভাবে উত্তর দিলেন, জথচ যাহা বলিলেন 
|. হইতে বেশ বুঝিতে পারা গেল যে এই দলের বিষয় ইনি নিতান্ত ঘে 
[কিছু জানেন না তাহা নহে, তবে তাহা আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
অনিচ্ছুক । অথচ এই দলে ছার নিকট হুইতে এসকল বিষয় জানিবার 
অধিকার আমার ছিল। ইহার বলিবার ধরণে ইহাই ব্যক্ত হইয়াছিল যে এই 
শিখদল নিজেদের খেয়ালমত সব কাজ করিয়া যাইতেছে, ইহা! ফাহারও 
বিকট কিছু প্রত্যাশা রাখে না। অর্থাৎ কিনা “বাঙ্গলাদেশ ! তুমি আবার 
পন ইহার মধ্যে মাথা গুজিতেছ?”” রাসবিহারী এ লময় পাঞ্জাবে আসিলে 
. কাজের কুবিধা হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন হা! তিনি ইচ্ছা 
করিলে আসিতে পারেন। আমি মনে মনে তাবিলাম "হা, ইচ্ছা কিলে।” 
'দেবিলাষ রাসবিহারীকেও এদিকে আনিবার ইহার বিশেষ আগ্রহ নাই, জথচ 
ইনি বাদাবারীর সহিত বছদিন পুর্ব হইতেই পরিচিত। বয়েকজন শিখ 
বলের নেতার সহিত পরিচয় করাইয়! দিবার অন্ত ভহাকে অঙগরোধ কটা 
বলিলেন যে তেমন শিখ নেতাদের স্চিত াহার পরিচয় নাই, জথচ ইতিপূর্বে 
[তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে লাহোর হইতে সংগ্রহ করিয়া তিনি ইহাদিগকে 
সহজ মুহা দিযবাছেন। যখন তিনি এইক্পে শিখবযুলর অনেক কখ! আমার 
[নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন আমি কিন্ত তখন মনে মনে বেশ 
একটু আনন্দ উপভোগ কন্দিতেছিলাম। 
অহংকে যতই দৃঝেঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা রিয়া থাকি না কেন, অহং 
ভাব কতনপেই না আমার জাতসারে থা অজ্ঞাতসারে এইরপে বিজ কারিয়া 
গিয়াছে ॥ যাহা হউক ইহার সীতা দেখিয়া কেই খেন ধনে না করেন খে, 
পাঞাবীরা সকলেই এইস্প ছিলেন। বং হবাহারা গর কর্মী ছিলেন ট্াহারা 
অন্তদেশবাসী অপেক্ষা বাঁগালীকে যেন ধিক গেছ ও ধার চক্ষে দেখিতেন 
[এবং আমার মনে হয় নাত পর্েশবাসীর অপেক্ষা এমন কি অনেক পারধাবীর 
অপেক্ষা শিখে! হেন বাঁালীদের প্রতিই একটু অধিক আকুষ্ট ছিলেন। 
আমার বোধ হয় কারোর যে হাহারা থাকেন না ভীহারাই সমালোচক 
হন। আমাদের পূর্বদোবছধুটিও আমাদের কারো অনেক সময় অনেকরূণে 
সাধ্য করিতেন বটে কিন্তু মোটের উপর ঘেন 'আমাদের নিকট হইতে একটু 
দূরেই থাকিতেন। সেবন আমরাও উহার সহিত বিশেষ সম রাখিতাম 















২. নিকটই যাওয়া আব্বার মনে করিয়াছিলাম ! বিপদে পড়িলেও ইনি যে. 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবেন না এটা বিশ্বাস ইথার উপর অবশ্ই ছিল 
এবং গে বিশ্বাস যে চি ছিল তাহাও প্রমাণিত হই গিয়াছে: কারণ তিনি. 
বিপনধেও পড়িয়া ছিলেন যথেষ্ট 

যাহা হউক বি্লবায়োজনের এক অভিনব পর্ব আরম হইল ভাবিয়া কা: 
অভিমুখে লৌহষানে উত্থানে টিতে লাগিলাম। কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
ইহাই মনে-হইতে লাগিল কতক্ষণে কালী গিয়া পছছিব। কতক্ষণে শহাকে 
গিয়া, সকল রুখা বলিব। | 

গাজার অব দেখি ইহা িযাছিলাস যে খব গজ এই নবীন শক্িকে 
সাত ও হদঘন্ধ করিতে না পারিলে হয়ত এই শিখেরা! কলমে একটা এন. 
কিছু করিয়া বসিতে পারে দাহাতে সকল শক্তি সকল, উদ্ধম ছি ভিন হয 
যাইতে পারে-তখন কে জানিত যেএত সতর্কতা অবলঙ্ন করিযাও, এত 
সন্ত্পনে এত সংঘততাবে কার অগ্রসর হইয়াও পরিণামে সকলই ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে_বশ্ত এজগতে কিছুই বার্থ হছ কিন! সে .আলোচন! এখন করিলাম. 
না।-এইস্সপ ভাবিতে ভাবিতে পথেই স্থির করিয়াছিলাম যে যত শী পারা! 
যায় দাঘাকে এদিকে পাঠাইয়| দিতে হইবে, এবং আমাদের অঞ্চলেও সৈনিক- 
দিগের মধ্যে কাধ আর করিছা দিতে হইখে। এতদিন কেন আমরা এই 
দিকে মন দিই নাই-তাহা। পরে বলিব॥ আমি মনে: সর্প করিলাম যে... 
দাদাকে এইদিকে পাঠাইয়া: আমি বাদলাবেশে: চলিয়া যাইব। বহুদিন: 
হইতে মার বারলাদেশে গিয়া কাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। জমি; | 
এবিষদ দাদাকে ইতিপূর্বে বহুবার বলিয়াহিলান, কিন্তু াগারানি5 | 
মত দিতেন-না। |] 

পাঙ্কাব ছাড়াইয়! যুক্প্রদেশের মধা দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। স্ধা উত্তীর্ঘ: 
হইয়াছে. আমার কামঞ্জাটীতে যাজী বড় বে কেহ ছিলেন না টি 
আমরা তিনচারিজন হইব । সেসব দিনে বোধ হয় জগতে এমন কোন স্থান+ 
ছিল না-যেখানে বিংশ শতানীর-কুকুকষে জের সমালোচনা! না৷ হুইভ॥ পরস্পরের 











অন্ত নাই। প্রথমতঃ মাসিক বেতন খুব উ্হারে দেওয়া হইবে 
এবং একমাসের বেতন অগ্রিম পাইবে এইরূপ বলা! হইতেছে। বং হযাজিট্রেট 
অন্ন রাজপুরুষেরা গ্রামে গ্রামে খুরিতেছেন। ঘাহারা এইন্ধপ লোক 
করিছা দিতেছে তাহাদিগকে খুব উদ্তহারে কমিশন দেওয়া হইতেছে । 
এত করিযাও লোক পাওয়া যাইতেছে না? সৈনিক হইবার সামর্থ্য আছে 
নন পুরুষের! গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়! যাইতেছে । আমি বলিলাম 
হইলে বোধ হয় লোক সংগ্রহ একেবারেই হইতেছে না? উত্তরে তিনি 
বলিলেন, যে নিতান্ত খাহারা! একেবারে গর্থ, গ্রলোভনে পড়ি প্রথমতঃ 


























স্বরণ প্রকাশ হইযা পড়িতেছে তখন তাহারা সৈনিক ঘব্‌ ছাড়িতে 
হিলেও ছাড়িতে পারিতেছে না, এইক্সপ অবস্থায় পড়িয়। অনেকে পলায়ন 
. তৎপর হইয় পুনরায় পুলিশের কবলে লাঞ্ছিত হইতেছে। 
পাজাবের অবস্থাও ঠিক এইবূপই শুনিযাছিলাম, সেখানে নাকি সৈন্ সাংগ্হ 
করা আরও কঠিন হইয়া পড়িযাছিল। রঃ 
এই সময় কিন্তু আর একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য বরিয়াছিলাম। 
কি রেলে, কি পথে ঘাটে সকলম্থানেই অশিক্ষিত জন সাধারণের মধ্যে তীব্র 
ফেন গুমরিয। উঠিতেছিল। একদিন কামীর একটি প্রান্তর 
কানের ইঘারায় বাধান সানের উপর বসিয়৷ একটি হিন্দু স্থানীর সহিত 
. আমাদেরই কোনও কাজের কথা লইছ। আলোচন। হইতে ছিল। অন্রে একটি 
“খাস কাটিতেছিল | এক সময় দেখি দে কামার নিকটবর্তী হইয়াছে ? 
পরে ঘাস কাটিতে কাটিতে হাসিতে হাসিতে জিপ্ঞানা করিল “বাবু ! 
রাজন্ধ থাকিবে কি ন1? আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কি 
নে হয়?” সে বলিল “বাবু! এবার ইতরাজ রাঞন্ধ আর-থাকিবে না, ইহাদের 
লই শাসি়াছে।” “বাহানা বহনে নিযে” আমরা তখন 
ক বুঝাইয়। দিলাম আাপ্মানরা আসিলে ক্যামানের কোনও লাক নাই? 








বন্ী্ীৰন ক 
উপর আবার সে সময পুলিশের খরতর দৃষ্টি । ভোর বেল| হইতে জআত্ত করিয়া, 
নি ৯টা ১+টা পর্ন গুতিশ বাড়ির দরঙ্গার সুখে অথবা নিকটেই কোথা 
বসিয়! থাকিত ও বাড়ির বাহির হইলেই আমার গাঁতবিধি লক্ষ্য করিবার জন 
ছায়ার মত অহুদরণ করিত। বাড়ির বাহির না হইলেও আমার সহিত দেখা 
ুন। কাহার পক্ষে নিরাপদ ছিল না, কারণ আমার সহিত ধাহারই ঘনিষ্ঠতা! 
পুলিশের নজরে পড়িবে তাহারই দশা আমার মত হইবে। সেই হত নে 
সম আমাদের মত লোকের সহিত সহজ সরলভাবে মেলাদেশটাও দোষের 
মধ্যে ছিল। এইবপ কড়া পাহারার মধ্যে খাকিয়াও জআমাদের সকল রকম, 
কানছই করিতে হইযাছে। াঙ্গলা দেশ হইতে বোমা ও রিভর্ণভার ইত্যাধি 
কাশী অঞ্চলে আনা আবার এই দিক হইতে এই সব পার্াবে বিভিন্ন প্রদেশে 
লইয়া যাওয়া, এ সবই এইবপ কড়া পাহার! সন্ধেও করা হইয়াছে । পুলিশের 
চোখে খুলা দেওয়াটা আমরা মোটেই কঠিন কারধা বলি যনে করিতাম না 
[কি করিয়! আমরা পুলিশের তীত্র পাহারা ব্যর্থ করিতাম তাহার কতক পরিচন 
দিছ্বা পরে অন্ত কথা বলিব। 

পুলিশের দৃষ্টি এড়াইধার আমাদের সর্ব প্রথান কৌশল ছিল প্রাথম বাড়ির 
বাহির হইবার সম খুব স্ত্কতা অবলদ্ধন করিযা কোনওয়পে প্রহরীকে:ফাকি 
ছেওয়া। হি প্রথম বাড়ির বাহির হইবার সময় পুলিশের দৃষ্টি এড়াইতে 
রুতকাধহইলাম ত সেবার দলের কোন কাজ না করিয়া, দলের কাছারও 
সহিত ছেখ। লা করি সহপাঠীন্ের কাহারও বাটি চলিয়া যাইতাম অথবা! 
বাজার ইত্যাদি ঘুরিংা সংসারের কোন কাজ লইঘা খুব বাস হইয়া 
পড়িভাম, বাড়ির লোকে মনে করিত “"আজ যে বড শচী সংসারের কাজে 
হন দিয়েছে 1” দ্দার তা না হইলে কারমাইকেল লাইব্রেণীতে গিয়া যাসিক 
পন ও খবরের কাগদ ইত্যাদি পড়িয়া বাড়ী কিরিতাম। নিতান্ত পক্ষে শরীক 
কাল হইলে পুনরা বাড়ী ফিরিয়া মাথায় কিঞিৎ তেল মর্দন করিতে করিতে 
১ মাগার পুণ্য সলিলে দেহ মন সিক্ত করিয়া সে যা প্রহরীকে অয়েট নিষ্কৃতি 
দিতাম, কারণ কোন কোনও দিন বেচার৷ আমাদের পিছনে পিছনে খুরিতে 
শুতে একেবারে নাঙাল হইয়া যাডত।। এই সকল গ্রহণাদের প্রায় কাহারও 
সহিতই কোনস্কগ বাকিগ্ৃত বিরোধভাব, ছিল না, চোখে চোখ পক্জিলেই 
ফিক্‌ করিয়। একটু হাসিয়া ফেলিতাম। হয়ত তেতালার জানালা! দিছা উ্চি 


















: এমন তস্য প্রহরী মায় দেখিতে পাল, ক্ঞামি জানালা ভাল করিয়া 
শুলিঘা দিলাম বন্ধুর মাথা নীচু করিয়া মর গন্থিতে নিত হাল্যে কাড়ির 
সক দিয়া এক দিকে কিছু দু চা গেকেন। এ সব আমরা ধিকাংে 
সর কেবল উপতোগই করিতাম। এই সকল প্রহরীদের ফ্রাকি দিতে 
পারিলেও মঙালন্গ হইত জাবার হকি দিতে যাইয়া খরা পড়িলেও একটা 
২. হাস্য কৌতুকেরই সহ বিস্ক কখন কখনও এই সব প্রখর দৃষ্টির ফলে 
কারের পিশেষ বণাঘাত হইলে ইতাচের উপর ভয়ানক রাগ হইত। অনেক 
[ উচািগঙ্ছ আমরা বুঝাইাম “ভায়া, নিজেছের চাকুরি যে কোনও 
উপায়ে পার বজায় রাখ, কিন একপপে সারাদিন বাড়ির সম্মুখে বপিয়! থাকাটা 
] কি'ভাক, কাড়ীর লোকে, পাড়া প্রতিবেনীকাই হা কি আনে করিবে॥ আর দেখ 
কার বাহাওর মনে কি করিতেছেন না জানি আমরা কি ভয়ানক কার্ধাই 
করিতেছি, এটা আাতাছেন ভুল বিশ্বাস, হাহা হউক তোমাদের চাকুরী তোমরা 
পথই বজায় রাহিবে কিন্তু বা আমাদের এরপে ক্রমাগত বিরক্ত রিও ' 
নাশ এই সব পচরদিগের অনেকে আহার ভাল মান্য ডিল, তাহারা 
আমাদের সহিত এত নয ও ভঙ্গ কথা বলিত যে তাহাদের গতি 
যাদের বিদ্দমাজও হিংসাভাব ছিল না! বরং তাহাদিগকে দেখিলে কেমন 
একটু সাক্তকৃতির ভাবই মনে আসিত। তাহারা অধিকাংশ সময় নিতান্ত 
বায় পড়িয়া দিনকে ক্ষখবা সকাল বিকাল কেবল এটটুকুচগত্্র খোজ লইয়াই 
ক্ষান্ত থাকি যে আমরা কাদীতে্ আছি কি না এবং পরে বাটিই নিকটবতী 
(কোনও গণিতে অথবা কড়সান্তার কোন দোকানে বসিয়া অবশিষ্ট সম 
হাস্যালাপেই কাটাইঘা দিত ॥ কিন্ত ামাধিগকে সঙ্গ নি! যাইতে দেখিলে 
অন্্রসরণ করিকেও ছাল্ডিত না। আবার এক একজন এইক্সপ ভাবেই 








আমাদের পিছনে লাগিত হেন দাম তাহাদের. জন্ম জগগানতরের শঙ্। 
রাও ইহাদিগকে নাকাল করিতে ছাড়িতাষ না। হয়ত শু শুধুই হাই 
ফাই, এক গলি হইতে দার এক গলি ঘুরি হঠাৎ খু জন ফোলাহলের 
 অধ্যে গিয়া পড়িচা পাস হাটাইছা একেবারে কোথায় যেন অন্ত্থিত হই. 
 বাইতাম) যদি জপ পুলিশ বিভাগের কোনও দারোগা! এইকপে আমাদের 
 শঅবাধে পরিভ্রমণ করিতে (দ'খতেন ত লে দিন ঘে প্রহরী আমাদের প্রহরায়, 
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চীনকে 






এক অন্ত কতা জররিযাছিল হে ইচাদিকে ছেখিবামা পচ বলি 
অনৃতৰ করিতে পারিতাম। আআআজত লক্ষল বার প্রাণ হইয়া! পড়িযাছে, 
ছাই আজ আরও সপইভাবে মাছে নিকট ইহ! প্রতিভাত হইয়াছে যে] 
আমরা পুলিশের কৌশলের নিকট কখনও. পরাণ হই নাই। কেবল সাক 
নামাদিগকে অহসরণ করি! পুলিশ একটিও নৃঙন, লোকের পরিচছ পায় নাই 
ইহারা হখন চক্ষের মত জ্যামাদের প্রহরাহ নিযুক্ত সেই সম আমরা বোমা ও. 
রিভলভার লইয়া কাশীএই বিিঞন স্থানে যাওয়! আম! করিয়াছি জবার এইপবর 
মরা কামীর বাহির হইতে আনিয়াছি এবং কাসীর বাহিছেও প্রেঃণ 
করিয়াছি। একদিন সকাল বেল! বাড়া ফিরিতেছিলাম, বাটির সন্গিকটে 
আসিয়া পড়িত পর একেবারে গপ্ পুলিশের দারোগার, সুখে, সঙ্গ 
ভাহার একটি অভ্র ॥ যার দেখিহাই হাপিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া 
নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন, আমিও ঠিক তেমনই প্রচ বদনে সাহার মহত | 
আলাপে প্রবৃত্ত হইপাম ॥ “কোথাও গিযাছিগেন মর্ণিংগরথাক করতে বুঝি 
বামিও বলিলাম হা একটু বেড়াই আদিলাম । “এট। কি হণিয়া আমার 
বুক পকেটের একটি ছোট খাতা॥ দিকে অঙ্গুলি সন্ত করছ ধরিলেন। 
তথকশাৎ খাতাটি বাহির কছ্ধি। তাহার হাতে দির দিলাম। খাতায় 
নেপোলিছানের ক একটি উক্তি ও উপ এও দুই একছন ব্যাওনামা দগের 
আীবনের কোনও কোনও (বিশেষ [বশেষ ঘটন। [লাপবন্ধ ছিল। খাঠাটি 
ভাল করিয়া দেখিয। কমায় ঠিনি পুনহার ফিরাইহা দিলেন এবং হালি 
হাসতে আমও| বিভি্রনকে চলিহা গেগাম। সেই দন লেই লব্ধ আমার 
জামার নিয়ের পকেট গান্কটন্‌ ও এখপ আর জন্যান্য ভীষণ পথার্ধে 
পূর্ব ছিল। ॥ 
দর হইতে দেখিলেই ঘেন আমর! কেমন করিয়া বুঝিতে পারিভাম যে. 
ইহার। খুলিশের লোক ॥ সাংারণ প্রহথারের পাহৃফ। বোধবেই আনেক লহ 
চিনিতে পারা ঘাইত। আবার অনেক নম তাহাদের মাথার টুপি, চলিবার 
ভঙ্গি ও হাতে ছড়ি ধরিবার ধরণ এমন বিশিঠ রকমের হিগ যাহ। আমানের 
দিবা দৃষ্টির সুখে কধনও মাগ্রপাপন করিতে পাতে নাই। অথব। কখন: 
কখনও ইহাদিগের সঙ্গীদিগকে বোখছা হহাঠিগকে চিলি লও! াহত। 
রাজপথে চলিবার সম্ধ জবাবের এমন কতকগুগ অভ্যাস হই” 
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[শখ রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ একন্থানে হয়ত কাহারও সহিত গল্প 
ক্ষরিতে ছড়াইয়া গেলাম এবং দেই অবসরে আগে পিছনে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া চিলইলাম কেহ অনুসরণ করিতেছে কিন'। রাত্হার মোড়ে 
: একবার করিয়া পিছনে তাকানর অভ্যাসের ফলে এই সে দিনও, অনেকের 
কাছে হান্যাম্প হইয়াছি। তাহা না হইলে হয়ত কোন দোকানে কিনিবার 
ছিলায় অথবা অন্ত কোনরূপ বাহানা করিয়া চলিতে চলিতে একবার করিয়া 
'অগ্র প্চাৎ না দেখিয়া লইয়া রাস্তা চলিতায লা । ইহা সর্বদা মনে রাখিতাম 
ঘে আমাদের এতটুকৃও অসাবধনতা হইলে একজনের জন্ত দলকে দল হয়ত 
নষ্ট হইরা বাইতে পারে । কিন্তু পথ চলিতে চপিতে না গীড়াইয়া পিছন 
কখনও কিরিভাষ না।- যদি একই সুখ কয়েকবার দেখিলাম ত তাহার উপর 
তখনই সন্গেহ হইয়া যাইত এবং সন্দেহ ঠিক কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত 
কোনও নির্্ধন গলিতে চুকিয়া পড়তাম । তখন হয় তিনি খরা পড়িছা 
যাইতেন অথবা তাহাকে বাধ। হয়) অঙছসরণ ত্যাগ করিতে হইত। যখন 
এইপে আমাদের অন্থুগরণকারাকে ধরিয়া ফেলিতাম, তাহাকে কোনও রূপে 
কাকি দেওয়াই তখন আমাদের প্রথম কাদ্ধ হইত এবং এক্ূপ ক্ষেতে ফাঁকি 
দিবা ধান অবলষন ছিল নির্জন পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ, খুব জনবহুল 
স্থানে আলিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ফেলা। তাহা ছাড়া প্রথম 
বাড়ীর বাহির হইবার সময়ই খুব সতর্কতা! অবগঙ্গন করিতাম এবং বিশেষ 
কাজের দিন তি প্রত্যুষে বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতাম। যখন বাড়ী 
ফিরিতাম, দেখিতাম আমার ক্বসৃসরণ কার্যে নিযুক্ত প্রহরী আমি বাড়ীতেই 
'াছি ভাবিয়া বাড়ী আগলাইয়া বসিয়া আছে। 
খুলিশের সহিত আমাদের এইরূপ সাঘ্ধ ছিল । এই ্বসথায় বেলা তিনটার 
 লম কাপী আসিয়া পহছিলাঘ। পুলিশের চকু এড়াই়া বাড়ী গেলাম দ্বার 
বাড়ী হইতে পুনরায় দাদার বাসা গেলাম। রাসবিহারী সেম কাশীতেই 
[ছিলেন। পুলিশ কিন্ত তখনও ঘুণাক্ষরেও আমাদের গতিবিধির ব্রি 
_.. নিতে পারে নাই । 
(ছার সহিত পরামর্শ ঠিক হইল যে যুকপ্রদেশেরও নিবি! মনত 
বিষ প্রচার ারস্ত করিতে হইবে এবং বিণ বাগলাদেশেও এই সংবাদ 
1 জে হক হই ভিগছরেঃ ব্ আপে টি লাগিগাম, কারণ 








বন্ধীজীবন 


হয়। ইতিমধ্যে কাশী সেনাবারিকে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে 
খায় তাহার উপায় অস্বেষ করিতে লাগিলাম। ছই একদিন যাতে না, 
যাইতে কাগজে পড়িলাম আমেরিকা প্রত্যাগত কিছু শিখ একটা গ্রামে টাঙগা 
করিয। যাইতেছিলেন। পুলিশ সনবোহ করিয়া াহাদিগকে ধরিতে যায় ও. 
গাহাদের নিকট ৪ইতে রিভলভার ইত্যাদিও পাছ। পুলিশ তাহাদিগকে 
ধরিতে যাইলে ডাগারা গুলি চালান ও একজন পুলিশ বিশেষপে আহত হন: 
পরে প্রকাশ গাঁ ইহারা নাকি কোনও খাঙ্গানা লুট করিতে চাহিযাছিলেন। : 
কিন্তু এমনই ইহাদের কণ:কুশলত| যে পুলিশ দেখিবামাজ ইহাদিগকে লল্দেছ : 
করে।। 
এই উপলক্ষে কিন্ত গ্রামের লোকেরাও পুলিশকে সাহায্য করিয়াছিল । 
আমের লোকদের ধারণা কয় যে পুলিশ মাহি চোর ভাকাত খরিতেছে, সেই: 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই বশ তাহারা পুলিশকে সাহায্য করে। ইহার: 
ক্ছিদ্িন পরের ঘটনা বলিতেছি, তখন হিপ্লবাযোজন পু হইয়া গিয়াছে: 
পাঞ্গাব্যর ধর পাকড়ের ঘুমে এক বিচিত্র কোলাহলের স্মষ্টি হইয়াছে, ভাই- | 
গেযারাসিং নামের একটি যুবককে ধরিবার জন্য পুলিশ ঘুধিয়া বেডাইভেছে॥ 
অকস্মাৎ একদিন এক পুলিশঘোড়লওয়ারকে একটি যুবকের পিছনে পিছনে 
উর্দশ্বাসে ছুটিতে দেখা গেল। এইরপে যুবকটি প্রায় মাইল তিনেক ছুটিলেন |! 
ঘোড়ার সহিত প্রতিযোগিতা জর ফেন পারিতেছেন না এমন সম সঠাহারই, 
বগরামধানী জিয়া পথ প্রতিরোধ করার তিনি ধরা পড়িলেন। মহ মধো 
গুলিশ সওয়ার কআসিয। বছুদিনের পলাতক ভাইপেরাথা লিংকে ধরিল। গ্রামের 
লোকের! যখন জানিতে পারিল যে খাহাকে তাহারা ধরিয়াছে তিনি তাহা- 
দেবর গ্রামের পরিচিত ও সকলেরই বড় প্রিয় ভাই পেয়ার! শিং তখন 
অন্থশোচনার কমার অহধি রহিল না। এই ভাই পেয়ার সিংএর সহিত ঘিনিই ] 






হাছন এব াহার। সকলেই ্বীকার করিবেন যে ইহার পেয়ারা নাম 
সার্থক হইয়াছে ইনি যেমন নয ্রতির ছিলেন তেননই ইহার চরের 
টি সমাহিত ও হ্সংঘত তেঙ্গেরও আভা পাওয়া যাইত ॥. 




























কারণ প্রতিক্ষণ আমরা এই ভাবিতেছিলাম যেন এন্ধপ মহানুযোগ 
বনবধানতার অন্ত নষ্ট হইয়া না ায়। এদিকে আমাদের দলের উপযুক্ত 
একটি ছেলেকে আমাদের কর্তখোর বিষণ বলা হইল। এখন হইতে 
অন্ত কোনও দিকে মনোযোগ না দিহ| ফি করিয়া পৈনিকছিগের মন 


আনিও আমার একটি মারাঠি বন্ধু সেনাবারিকের দিকে গেলাম 
ঝারিকে ন। গর প্রথষে আমএ। কে্টনমে্ট কেনে উপস্থিত হইলাম। 
[দিই আমাদের কেহ ন্মছুসরণ করে ত যেন সেনাবারিকে যাগয়ার 
প্রকাশ হইঘা না পড়ে। ট্টেশনে পছাইবার পর রেলের লাইন 
বারিকের দিকে অগ্রসর হইলাম । ষ্টেশনে পৌছাইতে ও ক্টেশনেন 
| লগ প্রাক পার হইতে হইতে নাদের কেহ অহলহণ করিতেছে কিনা 
 অনেকট। বুঝিতে পারা বাইত । আর বধন রেলের লাইন ধরিগ চলিতে 
: ক্মারন্ত করিতাম তখন সবই হল্পট হই! যাইত। সেনাবারিকে যাওয়া 
ক্মালার সময় কোনও দিন ক্যামর! অঞ্কথত হই নাই | রেলের লাইন ক্স 
: সনাবারিকের পাশ দিন গ্রাট্রাঙ্গ রোড মাঢাইছা চণিয়। গিয়াছে । আমরা 
গ্রাওযরান্ক রোডের মোড়ে সি দেখিলাম ছুইটি শিখ যুবক সেনাবারিক 
হইতে বাহির হইয়। বোধ হয় বাজারের দিকে যাইতেছিলেন। কআমরা তাহা” 
দের দিকে অগ্রসর হইতেই তাহার। ধাডাইলেন। তাহার। কোথা যাইতে- 
ছেন, গাহানে& পণ্টনের নাম কি, তাহানের হাবিলদার কে, পন্টনে সে সমন 
চত লোক ছিলেন, ইতিপূ্নে ঠাহার! কোথা ছিলেন, এখান হইতে ঠাহা- 
জের শী বদলি হইথার সঞ্ভাবনা আছে কিনা, ইংরাঙধারিকে কত পৈশ্ 
এবং তাহারা কতরিন ধরিয়া এখানে আছে, ইত্যাদি নানা কথা 

আমরা ছিজাল| করিলাম লব কথারই উত্তর দিয় হার 
হাসিতে হাসিতে দিস! করিপেন) “কেন এত কথ! ভিজ্ঞাস। করিতেছ, 
নাদের উপর হামল| করিবে নাকি? আনহা উন্চঃবে এখন হাসি 
ঘেখে হাগির পর শাখাৰের পরশনপক্রান্ত কোনও ভগ সন্দেছের 
বা থাকিতে পারে না। তাহাঞ একটিকে চলিয। গেলেন, আমরা, 
সখি ধারে ধারে বারিকে/ পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। বারিকের 






তাপ সাহাদাত 

.. শিক রানার দিকে আসিছেছিলেন; তাহাকে আমরা কাবিলবারের বাথ 
জিলা করায় বারিকের একটা দিকে অপি নির্দেশ করিয়া 
(লেইনিকে যাই বলিয়া একদিকে চিচা গেলেন ক্র মনে ক! 
বোধ হয় বাহিরের লোকও অনায়াসেই বারিকের মে যাইতে পাবেন ।, 
কও বারিকের কাহারও সহিত কোন পরিচয় না থাকা সেদিন বারি 
প্রবেশ করিতে সাহস হইল না দেশী এ ইং সৈতে কতক খবর লই 
সেন সহঝের ধিকে ফিরিলাম। কাঈীতে শিখ সৈ্ আছে দেখিয়া সে 















আতি সহজেই উত্তেজিত করিতে গার! যায়। তাহা ছাড়! ভাগিলাম বন্ধ এই 
শিখল আরও কিছুদিন এখানে থাকে ত পাঞ্জাব হইতে শিখ নেতাবিগকে 
এইখানে আনিয়া আস্ত সহছেই বা্যোদ্ধার করা যাইবে। সেদিন আহি 
(কেবল এইটুকু কামনা করিয়াছিলাম যে এই শিখদল যেন আও কিছুদিন: 
এখানে খাকষে। এই সম কোনও সৈনিক বেশীদিন একস্থানে থাকিস 
মা এই দলও অন্দিনের মই বহন ঘুরি আগিয়াছিল এবং কৰে যে: 
পুনরায় ইহারা এখান হইতে অন্ত কোথাও চলিয়া যাইবেন তাহারও কি 
স্থিরতা ছিল না। 

একে ৬ই ডিসেম্বর আসিয়! পড়িল। বখা সময় টেসনে গেলাঘ। ছু 
করিয়া প্রচ মেল £েসনের মধ্যে আদিম ঢুঁকিল। মনে হইল আমাদের 
বিপ্রবাগেজনেক সহিত আমাদের ইঞ্জিনের কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, ভাই, 
তার প্রচণ্ড বেগ দেখিয়' মনে হইপ যেন পাঞ্ষারের বিপ্ববার্তা বহন করিয়া! 
কির মত ছুটি আদিছেছে, এখনই পাঞ্জাবের অরিপছুলিদ দেখিতে দেখি 
ই প্রান্তে ছড়া পড়িবে কিন্ত গাড়ীতে পৃথী দিংএর দেখা পাইলাম 
না। কত খু'জিলাম কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলাম না পাাবীদের 
উপর বড় রাগ হইল, ভাবিলাম পাঁ্জাবীদের মোটে কাগুজ্ঞান নাই। এখন 
কি করা যাইবে। উাদিগকে খুজি বাছির করা ত সো! নহে। দাদাকে 
গা সব কথণ বলিলাম । ভাবা গেল চ্ত কোনও কারণে পর্ীনিং ওই তারিখে 
আসিযা পঙছাইতে পারেন না, সেই ভন পরের দিন বার নে গেলাম, 
সেিনও দেখা পাইলাম না। তার গুনের দিন দিও দেখা পাইলাম না... 


তে) ॥ ৪ 





যদিও বলিতেগেলে দাগাই সার! উত্তর ভারতের প্ররুত নেতা ছিলেন তথাপি 

পূর্ব পদ্ধতি অস্পারে আমাদের ক্াধ্যকলাপ আরও ছুই এক- 
নাকে ছানাইতে হইবে। রাসবিহারা প্রথমে আরও অনেকের মতই: দলের 
নতি সাধারণ বর্ী ছিকেনে। জমে বয় অত কপ্হৃশলতার গুণে 











গুল কপার নিকের সে লইগা লেদুবর্ের সুখে আত্ম একাশ করেন। 
চা পাৰাবের পরম শেষ হইবার পুর্বে বাক্গলার কথা আনিব না। 
এই সময় আমাদের ঘলের প্রসার পুর্ব বাঙলার শেষ সীমান্ত হইতে পাধাব 
ই শরেশের লু! করিতেছিল। ক্দষাদের প্রান নোভা ও পুরদের 
 তিপ্ নেছুরু্রকে পাঞ্জাবের নবীন সংবাদ দেওয়াই আমার বাক্গলাদেশে 
সবার এরধান উদ্ে্ত ছিল পুর্কবাষসার কাছাকেও খন কলিকাতায় 
[ শাইভাম না, কেবল থা স্থানে খবর দিয়া রাখিলাম যেন যত পীজ স্ব 
বালা কেহ একছন কাঈিতে একবার বসেন এব পরে কের 
 বর্থের নিকট প্রিয়া পাঞ্জাবের সকল সমাচার বিশদ ভাবে বলিলাম। 
২ হার যখ্যেও এক নব উৎসাহের তরঙ্গ লক্্য করিলাম কটে কিন্তু এতটা 
(আন তখনও তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। অনেক তি পরাস্ত 
মানের কথা বার্তা হইল। যি বপ্ব সাই আরম্ভ হয় এবং যদি বসথা 
শে আমনিগকে সু যু না দি শি হতে হয ত নে সম কোথায় 
মরা শর লইক। আমার খা সামগ্রী কি্বপে সরবগ্াহ করিব এবং 
: পরস্পরের সঠিত সদ তর বিন: রক্ষা করা যাইবে ই্াদি নানা বিষে 
( লঙষল কথাবার্তা হইয়াছিল সে সঙ্ষের উল্লেখ করিয়া এখন ফোন 
লা নাই । আমাদের নেতৃত্গর নিকট মার আরও একটি বিশেষ বক্তব্য 
ছিল বিদেশ হতে অনেক শিখদল তখনও দেশে ফিরিতেছিলেন এবং 
| অনেকেই কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়া পারব বাইতেছিলেন। আমি 
 নেতাদিগকে এই বিছেশাগত শিখদলের সহিত সংযোগ স্থন্ স্থাপনের জন্ত 
বিশেষ ভাবে চে করিতে বলিলাম খুব লী যে চুর পরিমাণে বোমা 
তারি করিতে হইবে এবং তাহার আয়োজন এখন হইতেই আরম করা 
উচিত এ কথাও পরে আপোচিত্ হয় পরিশেষে আমাদের অতি পুরান 
অথচ নিতানুতন আমরণ যোগের কথা ওঠে) এই কথা আযম হইলে 
না সা ফতইকেন একই আদর্শ প্রণোদিত হউক না, 














(সেই একই কথা, একই ভাব, জনে জনে কত নৃতন ভঙ্গীতেই না বিল 


লাভের চে করে! তাই জ্যাম! একভাবের ভাবুক হইযাও, একই প্থার 
অসথসরণকারী হইস্াও আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত অসংখ্য স্থানেই না! 
অমিল ছিল! গায়ক সে একই বাক্তি। কিন্ত সেই গায়কেরই সেই একই: 


করে! খিলও যথেষ্ট থাকে, কিন্তু আমিলও কি কম থাকে ? যে আনর্শ 
প্রণোদিত হইয়া আমরা নিজেদের ব্যক্তিগত ও সমাগত জীবন নিয়ত: 
করিতেছিলাম, সে ভা শ্োতের তর একই স্থান হইতে আসলেও বিভিন্ন 
আধারে তাহা আপন বৈচিজোর মহিম। অন্ধ্র রাখিয়াছিল। আদ: 
আহর্শের এই খুটিনাটির দ্বন্থে এন কত রাত্র পোহাইযা ভোর হইয়া গিয়াছে, 
কিনতু মিটে নাই, একজন আর একজনকে ভুল বৃষিয়া যখন পথে বাহির. 
ছা ড়িতাম, উদার রক্ত রাগ আর ্রপুটিতকৃহ্ঘটির মত তখন পূ্বগগনে 
কাদির উঠিত। পথ অতিরুঘ করিতে করিতে নিক্াণস-নন-প্নবের দৃ ] 
আক্ষেপে বুঝিতে পারিতাম কতখানি শ্রান্ত হইয়া পড্ডিয়াছি। নিশাবষানেয 
ুর্বেই এইসব কেন্দ্র হইতে সরিষা পড়িতে হইত এবং পরদিবস নানা ক্র 
অস্তরাপে গত রাজির আলোচনা প্রসঙ্গ পুনরালাগের জন্ত যেন অক্ষণ অবসর | 
খবদিযা বেড়াই, কত দিবস কত কার্ধ্যাবকাশের মধ্যে কখন যে আলিয়া | 
আপন অধিকার বিস্তার করিয়া বসিত যেন জানিতেই পারিতাম না। এইন্ধগে ৷ 
? ভাব ও কষ্ছের মোহন আবেশে আমাদের বিচিত্র জীবন যাপিত ও গঠিত 
হইতেছিল। 

কানী করিয়া দাদার নিকট শুনিলাম কার্ধা বেশ অগ্রপর হইয়াছে। শাদা 
বলিলেলেন, "া ই বিকালে অক বাগানে একটি দিপাহির '্বাদিবার কথা! 
আছে, তুমি আল সেখানে যাইবে শুনিলাম নেই শিখ পল্টন বদলি হই 1 
কাপ হইতে চলিয়া গিয়াছে, এবং তাহার পরিবর্তে এক রাজপুত পল্টন 
আসিয়াছে। বিকালে সেই বাগানে গেলাম। ঘে বন্ধুটি আমা বাগানে 
লইফ। গেলেন পথে গাঁধাকে জজ্ঞানা করিলাম কিনুপে তাহাদের স্িত এই 
দলের পরি হইল বন্ধুবর বলিলেন “ইহার! বাজার ইত্যাদি করিতে 
জ্যাসিতেন, একদিন কেন্টোন্ঘেন্টে যাইবার সম পাথে ইহাদিণকে সবের, 
ছকে আিতেহেখি, সামরাও ইহাদের সহি গর কি দি বানের দি 








ইলা জখিলাম অতি সেই কা হইযাছি। শী স্টনে 
চদা রিল বাস বানর করিয়া পুনরায় আজ 
[দস আছে।” আক্ষণ অপেক্ষার গর দেখিলাম হাতে বাঙ্ারের 
সামগ্রী লইয়া একটি লোক আসিতেছেন। বদ্ধুবর বলিলেন & ক্মাসিতেছেন। 
|. ইহার পরিচ্ছদ হআপামন্তক ধপধপে সাদ ছিল, যেন অস্ররের পরিশু্ধতা 
.. বাহিরেও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটির সহিত 'আলাপ করিয়া গুব 
আনন্দিত ছইলাম। হিন্দুর স্বভাবসিদ্ধ নমনীয়তা যেন ইহার সর্ধান্দে মাধান 
ছিল ইহার মধ্যে কেমন এক উৎদুর ও উৎসাহের ভার দেখিযাছি কিন্ত 
উনার ভার দেখিনাই। ইহার সহিত দিন একবারে বাকের ভিতর 
পি ইহার খাটে বসিয়া কত গলপ করিযাছিলাম। ক্মরা ইহাদের খাটে 
বাস গজ করিতে লাগিলাম এবং ইহার আমাদের আদর অভাথলার আন্ত 
[নিকটের বানর টা আনাইবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন 


কশ:) 
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[ভ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ ] 
পেবপ্রকাশিতের পর ) 
(৯) 
চাক্ুর বাড়ী হইতে একেবারে বাসা বদি যাগ এখনে গান 
সারিছা লইল। পথের মাঝে মাঝে যেরূপ জল জমিয়াছিল, আর লেগ পথ. 
চলায় সে এমনি অন্থবিধা বোধ করিতেছিল, বরাবর বালায় যাইলে তাহার, 
সেদিন ক্গান করিতে ছানার গ্যার সম থাকিত না। গঞ্গাতীর হইতেও গে. 
একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই বজেক্জ বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল 
যাইবার পথে তাহাদের খবরট। দিয়া যাই, যথাসময়ে পুজার জন্ত সেখানে 
উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে ভাহার! ক্বজও জআপিবার বিষয় সনে 
করেন। 
তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা । বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে 
আফাশও পরিফষার হইবার ভাব দেগাইতেছে, কিন্তু বাতান তখনও বেশ 
প্রবল। সে ৰারুর বাড়ীর দর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু সদর 
দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভৃত্য হেদ একটা ছাতা মাথায় দিয়া, 
বাড়ীর বাহির হইতেছে ॥ 
বাহির হইতেই তাহার কথা৷ বলিবার হুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন রাখু 
হেমকে সন্ছোধন করিবার উদ্চোগ করিল, অমনি সে দেখিল তাহার দিকে দৃষ্টি : 
পড়িবামার, হেস ছাত। সুকিয়া চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল: 
খন রাখ দরজার সুখে উপতিত হইল, তখন হেষের জনক চিক পর: 
(কোথাও দেখিতে পাইল না । 
রণ লুকোচুরি ভাবে চাকরটার চলিয়! যাইবার কারণ বুঝিতে না! পারি- 
লেগ সবখুর কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্তু চারুর বাড়ীতে রাজিবাস : 
স্ধেহেমের যে উপ ব্যবছারের কোন সছ্ধ আছে, এটা একেবারেই: 
রাখুর মনে ছানিল না। নে তো লানিত না-ঘে হেই তাহাকে মেখিযা 
বাপিযাছে। দে মনে করিন হতো বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহির 
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এভ. আাছঃকালে সে জজ বাবুর বাড়ীতে, কখন পুন্ধ! করিতে 'জাসে 
নাই। অন্জ ছুই তিন হাড়ীয পুজা সারিয়া সেখানে আটটার পূর্কে কোনদিন 
লে আসিতে পারে নাই। 
অন্ত জন্স দিন রাখু বরাবর ভিতর বাড়ীতেই চলিয়া যাইত । আজ আর সে 
হাহা করিল না ফি জানি কাপড় কাচা গা ধোয় প্সৃতি ব্যাপার জইয় মেয়েরা 
দি অসাবধানে ধাকে? ভিতর দিয়া ধাইতে গেলে বলতলার পাশ দিয়া 
তাহাকে উপরে উঠিতে হয়। বান্ধীতে প্রবেশ করিয়াই বহিরবাটার কোনও 
স্থানে লে হেমকে দেখিল না। সে বাহিরের পিঁড়ি দিক্াই উপরে চলিল। 
(কেমন একটা চিন্তা তাহার মনকে ঘেরিয়াছে, সে মাথা ছেট করিয়া সিডিতে 
(উঠতে ছিল শেষ সিড়িতে পা দিয়া প্রথমে মাথ। তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর 
পিক সিড়ির পাশেই বারান্দার রেলিং ধরিয়া াড়াইয়া আছেন। 

গুলী বাড়ীর মেয়েদের কবর তখনকার কলিকাতায় সাধারণ হিন্দু গৃহন্থ- 
দের অপেক্গাও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর পুক্ষষদিগেরও, দিবাসতাগে গৃহে প্রবেশ 
করিতে হইলে গলায় সাড়া না দিয় প্রবেশাধিকার থাকিত না। মেহেরা 
কাচ, বাড়ীতে একেবারে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিযে 
'আসিত। অধিক কি গুভা বিবাহযোগ্য বস হইযার পর হইতে আর. বাহির 
. সাড়ীতে আসিতে পাইত না। 
| রাখ সেটা জানিত। লে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর পূজার কাজ, 

করিতেছে । এই তিন মাসে মে দেখিয়া শুনিয়া ইহাদের আবরুর ব্যবহার 
 আুবিয়াছে। ইহার পূর্ে ফিনি এখানে পূজার কান্গ “করিতেন তিনি বু, 
বাখুরই দেশস্থ। শারীরিক পীড়া ও অন্তান্ত কারণে তার দেশে যাইবার একান্স 
প্রয়োজন হওয়া চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জানি তিনি রাখুকে এখানে তাহার 
ক্ষার নিঘুক াখিযা গষকাছেন। নিষুকত করিবার পর্বে মেয়েদের সঙ ্যবহার 
 শঙবদ্ধে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবরু একটু বেশী রকম 
হইলেও, মেয়েরা পুরোহিত অথবা! পু্ধকের সঙ্গে আলাপ ব্যবহারে বিশেষ 
লঙ্কোচ প্রকাশ করিত না) 
রা ববদ্ধের উপদেশ ছক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া এই গৃহে কযমাস পুজার 
কাজ করিতেছে । দে অতি সঙ্ধোচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, ক্যাধার 
_সেইকপ সঙ্কোচেই পূজা সারিয়া চলিঘা যা। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের 
পাক নীরা দাদ 


আন 













স্থতরাং উপরে উঠিয়াই নির্ধরলাকে বারান্দা ধরিয়। একটু অসঙ্ুচিত 
ছাড়াইতে দেখিয়া রাখু কিছু অঞ্রাতিতের মত হুইল। ত্রাহার সুখের 
সহসা দুষ্ট গড়িতেই বলিবার কথা টিক করিতে না পারিয়া মাথা নামাইয়া, 
আবার সি'ড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “আপনি এখানে আছেন তা 
জান্তুষ না।” নির্লা তি শাস্তভাবে উত্তর করিল “আপনাকে এদিকে, 
আস্তে দেখেই স্বামি দাড়িযেছি। আপনি কি এখনই পু! করবেন?” 

পুজার কি আছোজন হয়েছে?” 

“হলি একটু অপেক্ষা করলেই করে দি” 

শা হলে আছি আসি?” 

“কখন আসবেন?” 

আসতে একটু বেল হবে, এই কথাই আমি বল্তে এসেছিলুম।* 

পতবে একটু অপেক্ষা কন না?” 

শ্যামি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবদূর্ষিপাকে কাল আমাকে এক, 
জাগায় আটকে পড়তে হয়েছিল ।% 
একখাটা যে নিশ্লা রাখুর সুখ হইতে এত ঈ শুনিবে তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই। শুনিবামান্ধ তাহার মুখে হাসি আলিল। কোন ক্রমে হাসি 
সংযত করিয়া সে বলিল-_ “আমি মনে করেছিলুম বাড়ের জন্ত কাল আপনি 
ঠাকুরের ঈীতল দিতে আস্তে পারেন নি।” 

প্ৰাগায় থাকণে নিশ্চয় আসত” 

সমস্থ জানি, নির্লা রহসা করিবার একটু হুবিধা পাইয়া সেটা ছাড়িতে: 
পারিল না। সে ঈষৎ সমবেদনার ভাব মেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিল--পতবেত 
কাল রান্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে ?” 

"না বউমা বরং অন্থান্ত দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী হুখে ছিলাম। 

“তা হলে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন ?৮ 

রাখু উত্তর করিল না। 

পতারা কিআমণ 1” 

না 

কাছ?” 


নু 
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সনজ 


্ রত এব নি পবা 
পাপনার ভাহলে তে! কাল আহার হয়নি!” 
নর হয়নি তবে ফল মুল মিষ্টার খেয়েছি।" 
(টিক এমনি সময়ে হেমকে ঘর. হইতে সুখ বাড়াইতে দেখিয়া ঈবৎ অগ্রভাবে 
নির্ষলাকে বলিল--“বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন আলি” 
শা 
রাখু ছুই ভিনট| সিড়ি নামিতেই নির্ধ্। বলিল--“একটু দাড়ান। 
এমনি সময়ে বৃষ্টি আবার বেশ জোরে চাপিয়া আলিল। নির্ল। আবার 
 বলিল-_“"আমি ঈজ বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আস্চি। আমার না আসা 
[থান লা" হয লে বাঃ (ভিতরে চলিয়া গ্লেল। 
এইরূপ হঠাৎ দাড়াইতে বিবার কারণটা না বুঝিতে গারিলেও কতকটা 
[এ জ্তও কতরটা তার মান ন্বাধিবার জন্ত ্াখু উপরে উঠিয়া বারান্ধায় 
াড়াইল। 
.. শজক্ষণের মধ্োই নির্দলা ফিরিল | তার একহাতে একখানা গরদের ধুতি 
ই একখানা গরবের চাদর অপ্রহাতে একটা ছাতি। নিকটে আপিয়াই মে 
সমাখুকে কাপড়খানা পরিতে বলিল। বলিল--“ভিজে কাপড় ,চাদর ছেড়ে 
 ছাতিটা নিছে চলে যান” 
8 আবলিল-এনা উন, প্রয়োজন নেই।” 
[. শনাপনার নেই ক্যামার আছে, কাপড়খানায় আলতায় রং লেগে আছে। 
কি খনি কেট দেখে কি যনে করবে” 
? চারুর ঘর হইতে চলিয়। আলিবার ব্যগ্রতায় মুর্খ ্রান্ণণ কাপড়খানার অবস্থা 
পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ পায় নাই । নিষ্ধলার কথায় এখন কাপড়ের দিকে 
য়া নে একন্ধপ আড়ষ্টের মতহ হইয়া গেল। নির্ঘলা কিন্তু তাহাকে 
'নেকপ অবস্থায় এক মুহূর্ড ও থাকিতে, দিল না। সে বাঁলল-_-“আপনি ঠাকুর 
গর জোক নন, স্থতরাং কলিকাতার লোকের স্বভাব ক্মাপনি কিছুই 
না আপনার যে ব্যবসা কাঙ্ কি, লোককে সন্দেহ করতে দেবারই 
| দরকার কিঃ এখানে ছেড়ে রেখে যান, জানি কাচিয়ে ঠিক করে 


দেবো।” 
গা লাল 
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পতিতার সিদ্ধি 


বাখু এই সময়ের মধ্য আর একবার পরিখেয বঙ্ধের প্রতি দি নিক্ষেপ 

বলিল, “আমি কি 'াবার আস্বো 7” 

পসেকি এ আপনার ঘর, আপনি আসিবেন না কেন? তর আগ নি 
বল্‌তে কুলে গিহলুম-_াজ এই বালে হাত গুড়ি আপনি রেখে খাবে: 
না। ঠাকুরের তোগ দিয়ে আপনি, এই খানেই এসাদ গাবেন। আমার, 
নিমস্রণ করা রইল।” 

নির্ঘলা চগিযা গেল। এক দয়ার হাত হইতে ঘুক্রিলাত করিতে না 
করিতে আর এক বার আয়তে পড়া রাখু গোটা কতক চক্ুজলে গরদের 
কাপড়ধানা পিষষিত করিয়া লইল | তারপর বত পরিবর্তন করিয়। এবং ভিন 
কাপড় চার নির্দ্লার কথামত বেইখানেই রাখিয়। সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া 
নামিয়া গেল। এতক্ষণ জেন ঘরের ভিতরে ইঞ্জিচেয়ারে ঠেশ দিয় চোরটির, 
মত চুদি বসিয়াছিল । ক্র হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দি 
রাখ চলিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিভেছিল। এইবার উভয়েই ঘর হইতে. 
বাহির হইল। হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র ক্ষণেকের জন দি দিয়া 
করতাঠা্রাণীর ক্িয-কলাপ বুঝিতে গারিতেছিল না। এইবারে সে সি'ড়ির 
কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলক্তক রপ্রিত বন্ত দেখিল। বাছুনের রানি: 
বাসের লেই অপু নিদর্শন অতি উল্লাসে মে গ্রতৃকে দেখাইল। ফলে আবার 
সে ধমক খাইল! হৃতন পুরী 'আনিবার কথা একে জিজ্জালা কৰিলে প্র 
তাকে বলিল, গতিকে না কিজাসা করিয়া সে ঘেন আর কোন কিছু না করে॥. 
সকল কাজে বাধা পাইব। হেমা যেন মনমরা হইঘা গেল! রাজের ব্যাপার 
- নয় মনগথঠির জ্ত সে থে এতটা ভে করিতে গেল বোক। পর 
সেটা তার সফল হইল না। ইহার উপর তার প্র হন তাকে শু নৃতন। 
বাসন ্বানিতে নিষেধ করিয! ক্ষান্ত হুইল না, রাখুকে বলিতে এমন কি 


তার সমন বুদ্ধি মাট বাঁধি তাহাকে একবারে নীরব করিয়া দিল॥ 
ইহার একটু পরেই বিগ আসিয়া ্রজেত্রকে শুনাইল তাহার 'মা' ভোর-. 
বেলায় সেই বে গণানগানেএ নাম করিম বাহির হইছে এখনও গথান্ধ বাড়ীতে 





ক্াক্ক 


নারাহণ 


|. 2 আসায় নষটা্ির একটা ছিপালি ছাড়া তার 
হি লে চিত ইহার কিছু দেখল না, তথাপি সে ্াবীকে বলিল 
 সএকণ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য” 

 বিশকে আগে পাঠাই প্রাকতযাদি সারিযা অলেজ ঢাক বাড়ী 
. চনিয়া গেল। কেশঃ) 


|. নাল 


ডালি 


স্বাধীনতা 
(শ্রীমোহনদাস করমঠাদ গান্ধি ) 

... শমৌলানা হন্জরত-_যোহানি কংগেসে এবং মনূলেম লীগের প্রেসিভেন্- 
রূপে স্বাধীনতার জন্ত কোমর বীধিয়া লাগিহাছিলেন। সৌন্তাগ্য বশত; ছুই 
বারই তিনি পরাস্ত হইস্াছেন। মৌলানার, উদ্ে্ সদধে সন্দেহের কিছুই 
নাই। ইংাজের। আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান শিকার প্রধান 
ক্রিলেও, খিলাফৎ-সমস্যার হুচার সমাধান হইলেও, তিনি তাহাদের সহিত 
সকল সঘ্ধ ত্যাগ করিতে চাহেন। "পূর্ণ স্বাধীনতা" লাত করিতে__না 

 পারিলে খিলাফৎ সমস্যার লমাধান হইতে পারে না-এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি খাটে 
না। এ স্ছলে আমরা কেবল মততবাধের আলোচনা করিতেছি। সম্পূর্ণ 

. স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারলে যদি খিলাফতের মীমাংসা না হয ্তর্থাৎ 
যদি ইত্রাজ সরকার মোদ্লেম জগতের আশ! আকাক্ষার প্রতিক্লাতাচরণই 
করিতে থাকে তাহ হইলে যে আমানের বাধা-_হইাইনপ্পূরণ স্বাধীনতার 

শত চে্। করিতে হইবে এ নবদ্ধে কোনই মততেদ নাই। ইংলগ্ বুধলমানের 

(মি হইতে সঙ্গত না হইলে ভারত কিছুতেই ইংলগডের সমর্থন করিতে পারে 
নাবা তাহার নিকট বৈষয়িক বা নৈতিক কোন প্রকারের লাহাঘাই গ্রহণ 

করিবে না। 

কিন্তু মি জানি ভারত প্রভাপশানী হইণে ইংরা্ের তাৰ বস্তই 

পরিবর্তিত হইবে। তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অন জেব কর! ধর্ম বর্ধ ও 


মায় হইবে কারণ_তাহাতে স্যানাদের প্রতিশৌধস্ৃহ! এবং গান ই 
]. 

















ইংরাজকে শক্রতে পরিণত করাতে বা স্থযোগ পাইলেই তাহাকে ঃ 
হইতে বিতাড়িত করায় ভাতের গৌরব পর্যবসিত হইবে শা, ভাহাকে বন্ধ. 


সভান্পে গ্রহণ করাতে ইহার পর্ধযবসান ঘটিবে। এই সাধারণত প্রতিটা : 
পৃথিবীর ছুর্ধলতর, অনুযপত ক্কাতি সমুহের শোষণের উপর, তযাং প্রকৃত : 
প্রস্তাবে পশ্ডবলের উপর ঘটবে না। 


থাউক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলেই ম্ূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে. 
পারে এই দ্থরাঞ্ দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ হইবে॥ কৃতরাং “বরাজ' জিটিশ 
পালামেন্টের নিকট হইতে উপহার শবযপ গণ্য হইবে না, ইহাতে ভারতের 
আন্প্রকাশই চিত কইবে | পালমেন্েয বিখিবিশেষ হারাই. 
রাজ ঘোষিত হইবে ইহা সত কিন্ত সে বিধির ভারতের লোকমতের সমর্থন : 
ভিজ পৃথক কোন সংক্গ থাকিবে না। “উস অব. কম (179855 ০| 
(০900975 ) দক্ষিণ আফ্রিকার 'ইউনিদবন ক্ষিমের” (81000 9০১০0৩0) 
একট বাকা বা াকযাংশমাতেরও পরিবর্তন ঘটাইতে গায়েন নাই । এ কেও | 
সেই বটে তবে এ থলে এ রন বিটেনের সহিত ভারতের সনি্বণ 
গণ্য হইবে। 

১717৯ 
পারে, তাই বলিয়! আমাদের ছআদর্ণসথপ্জ করিতে সম্মত নহি। মিটমাট 
সময় আলিলে ব্রিটিশ পাল মেন্টকে ভারতের লোকমতের সমর্থন করি 
হইবে কিন্তু গে লোকমত কআমলাতঙ্ের মারফত পালামেন্টে পৌছিনে না, 
্বাধীনন্াবে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণই এ লোকমত প্রকাশের য় হইবেন । 

কোনও জাতি কখনও বন আতিকে “রা” উপহার দিতে পাবে না, 
নাতির সর্ঝাপেক্ষা মূলাবান জীবন গুলির বিনিমর্েই এ অমুল্যরতধ ক্রয় করিতে 
ক এর পাইবার অন্ত প্রাণপণ সাধন! করিতে পারিলে ইহার "উপহার. 
ফু হইবে। ড়লাট বাহাছুর বলিযাছেন “তরবারির সাহাঘো দাদা করিতে 
না পারিবে পাগেন্ের মারকত ভি রাজ আগিতে পারে না। 





মহামান্য রাপ্রতিনিধি তরবারির পরিবরে বাজ লাতের কন্য ফোন 
উপায় কম্পন! করিতে পারেন না, এজন্য সপ্ত: তিনি মনে করেন থে শালন 
.. পরিহদগুলিতে গলাবাছ্ি করিয়া আমরা এক সময়ে ব্িটশপালমেন্টকে বাজ 

. স্থানের প্রয়োজনীয়তা বা। স্বরাজ প্রাপ্তির উপযুক্ততা সন্ধে সচেতন করিতে 


শন্্থ হইব কিন্ত শীই তিনি বুঝিতে পারিবেন তরবারি অপেক্ষা প্রক্টতর 





পাও ছে, নিজপব প্রতিযোধ মেই গছ ভারতের “নিজ করিয়া 

(পাইতে হইলে দুঃখ কণ্টের ভিতর দিবা পখ, আর নিরুপ্বপ্রতিরোধই বে 
ক্রেশসহনের পথ সুগম করিয়া দিবে তাহা ক্রমশঃ হ্পষ্ট হইতেছে ॥ 

0. আবমরা আমাদের “নিজ্-এখনও পাই নাই এখনও হিল সুলমান 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের ভাব পোষণ করেন, সম্পৃসা জাতি গুলি এখনও 
হি মাহাতম অনুভব করে নাইি। পার্শ ও খু্টানগণ এখনও নিশ্চি্তকপে 
জানেন না "রাজের" অধীনে তাহাদের অবস্থা কিরূপ জীড়াইবে ) এখনও 
আমরা নিজেদের প্রবণ্ঠিত নিয়ম পালনের গ্রয়োজনীয়তা বা কৌশল সমাক্‌ 

শিক্ষা করিতে পারি নাই, এখনও “থাদি' জাতীয় পরিচ্ছদ পরিণত হয় নাই, 
এখনও উরকা! প্রতি গৃহচ্ানীতে স্থান পায় পাই অর্থাৎ এখনও আমার আব্ম- 
ক্ষার কৌশলগুলি বুঝিতে ও শিখিতে পারি নাই । * 

এখন পাত কেহ কেহ মনে করেন 'হিংসা” ভি হার" নিলিতে পারে 
আা। এই মতের পোষণকারিগণের সংখা] ক্রমশ: হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকলেও 
মনে নিতান্ত নগণ্য নন ইহাদের মতে "হিংসা! ও “অহিংসা* উভয়কেই 





| :38৮৮6615 ০ শসার" অন্ত 


হুইযার উপার-নথপে ব্যবনৃত হউক। ইহারা জানেন না জগৎকে 
[স্ঞ্র শাবি করিতেছেন: লকগগাধনেয প্রকট উপারণে 
 ব্ংানীতির উপসষারিতায সণ বা করি--ইহাই আমাদের “্রতিজা”॥ 
সমাহিত! খারা অথবা হিংসা! ভি বাজ লাভ করা যা না _এই বিখাস। 
আন জাত আগর "জা মা কি কি ক: 


বে বাধ্য। ঘৃতদিন সন্ধব 
















মাদের অত থাকিবে ভতদিন শু থে নিজে ইহার উপকারিতার 
 বিত্বাস করিতে ও কার্ধো ইহা খাচরণ করিতে হইবে ভাহ। নহে, 
 ছিসানীতি বন কাবার পরা পাইতে হইবে এবং ইহার 
গণের প্রতিবাদ করিতে হইবে। ধাহার! কংথেসের -অন্থশাসনকে 

- নইযাছেন ভাহাদের মধ্যেও ব্দনেকে কথায়, ও কার্ধো অহিংস থাকেন, 
এবং চিন্তা অহিংস থাকিবার চেষ্টা করেন নাই, এছন্যই আমার বার সি 
লক্ষ্য উপস্থিত হইতে পারি নাই, ক্বামার এই বিশ্বাস দৃঢীতৃত হইয়াছে। 
(ই ইতি). 


টু প্রেযোগেশচন্্ চৌধুরী ) 

অনেক দিন হইতেই আামাছের দেশে শিক্া-ন্তার পাত হইয়াছে). 
“ বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন ইছছাকে একটা বিশিষ্ট আকার দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমাদের বিশ্বিস্থাল় হইতে যে শিক্ষা আমর! এতদিন পাইয়া 
আসিষাছি, তাহা যেন ঠিক আমাদের উপযুক্ত হর নাই । এ যাব ধাহারা 
এ শিক্ষা গাইয়াছেন ৰা পাইতেছেন-__তাহাদের মধ্যে ধাহায। মধা্থ চিন্তা 
-ক্ঠাহারা অনুভব করিয়াছেন যে, এই বর্তমান শিক্া-এ্রণালীর কোন ন| কোর | 
স্থানে এক্টা প্রকাণ্ড গলদ রহিয়া খিয়াছে। জসহযোগীর! বলেন এ লিক্ষার 









(সময় ইংবাজীশিক্ষারর যতগ্রভাবে আমাদের নিকট অধোপার্জনের এক 
পথ খুলিয়া গেল সেট ইতরাজের ক্াপিস-আঘালত ইত্যা্ি ব্্থানে 
গ্রহণ। ক্রমে শিক্ষিত এবং র্ধশিক্ষিতগণ চাকরির নাগপাশে বন্ধ 
॥ আমাদের দেশে একটা প্রধাদ চলিত আছে--“যেমন তেমন চাকরি 
ছি াত”। ছেলেবেলায় যখন লেখাপড়ায় একটু-মাধটু শৈথিল্য প্রকাশ 
কষরিয়া্টি তখনই আমাদের নিকট প্রলোভনের চিত্র ধরা হইয়াছে লেখাপড়া 
বড় চাকরী পাওয়া যায উকিল হওয়! যায়, জম্যাজিষ্টর হওয়া 
বায় গাড়ী-খোড়া চড়া যায, "লখা পড়া শিখে যেই গাড়ী ঘোড়া চরে সেই |” 
এই আরাম উপভোগ বর্তষান শিক্ষার বগা আদশ। এ শিক্ষা আমাদের 
. কর্তব্য বদ্ধিকে জ্াগরিত করিমা জীবন-সংগ্রামের জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত 
করে না। জীবনকে এক আখ সতারূপে উপলব্ধি করাইবার শক্তি এ শিক্ষায় 
লই এ চা গু আরাম, ও উপভোগ,_শবেধ উপর ক্ষ, [নিজের 
[ উপরনহে। জীবনের যথার্থ স্বরূপ জানিয়া তাহার চরম পরিণতির প্রতি 
ইহার আদৌ পক্ষ্য নইি। আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাই-উহার গতি জীবনের চরম পরিণতির দিকে। আর্ধোরা 
আনবন্ীনের চারিটী পর ্াবি্গার করেন, কথ প্রথম তর অন 
( শছন্শীবন) সর্বপ্রকার বিলাস-্যসন বর্জন করিযা ত্যাগ ও কঠোরভার 
হারা জীবন-গঠন_তাহার সঙ্ুখে কোনরূপ আরামের চিত্র ধরা হয় নাই। 
কঠোর সংসার-সমরক্ষেতে হেরণ সংঘতভাবে সৈনিকপুরকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে_তাহারই উপযোগী শিক্ষ। সে পাইবে। তারপর রস) এখানেও 
 শ্ার্থ হবারপরিগ্রহ কর্তব্য_ইক্রিয় চরিতার্থে নয। অভিখিসেবা, দীন- 
দহ অনাথ আছে আত আবনের কবি ইহা চাই তারপর 
নপগ ঘতি। ইহাই ভারতের শিক্ষা । পরম সত যে ব্রশ্মজান 
[. সমস্ত জীবনের লক্ষ্য সেই অ্োপলব্ধির প্রমাস। তথাপি ভারতবর্ষ সসার়কে 
তিক করিয়া বৈরগা গ্রহণ কহেন নাই। ভোগকে একেবারে ত্যাগ 
চুজ্ছদ লই। সাংসারিক সুখ ভারতের অন্ততম কাম্য; তবে তাহা ধন্থকে 


শিম করিয়া নহে। সে রও প্রা বিপক্ষ ছে 



























সাধে” । সেবার যন সবে ্ান্দোলন হয় তখন একাল ছেলে প্ুল-কলেক্ 
হইতে বাহির হইয়াছিল জাতীয় শিক্ষা পাইবার অন্ত) অসহযোগ 
লনের কলেও অনেক ছাত্র বাছির হুইয়াছিল। অনেকে আবার 
গিয়াছে । অবস্তা সহঘোগ আন্দোলনের পরনে ছাত্রগণকে আহ্বান, 
হইয়াছিল বর্তমান শিক্ষ-প্রণালী উচ্ছেদের নিষিত। ' মহাতম। গান্ধী 
শিক্ষা সবদ্ধে কিছুই বলেন নাই। তিনি ছাত্রগণকে অগ্র-পস্চাৎ অনেক: 
[বিবেচনা করিয়া তবে এ আন্দোলনে যোগদিবার কথা বলিঘাছিলেন । দ্বসহ- 
যোগ আন্দোলন এবং জাতীয় শিক্ষা স্বতঙ্্র। একটা উচ্ছেদ আর একটা নব 
্টটি। তবে প্রথমটা ছবশসথাবী ফল যে ধিভীদটা তে বিনা সনে 


শিক্ষার অয়োজন সর্জই দেখিতে পাওয়া যাইত। আংশিক ভাবে সাফল্য, 
লাভ করিযাছে বলি এ কিছু বিছু লেখা পড়া চলিতেছে । ছটা 
বিস্কালহও গড়ি উঠিতেছে॥ হ পু 

বর্তমান শিক্ষা-ণালীর ফোষ কি? ইহার সর্ধবধান দোষ এই 
আমাদের জীবনের সহিত ইহার মিল নাই। সেই জন এই শিক্ষ আমাদিগকে: 
বনের গন্ধব্য পথে পরিচালিত করে না, ইহান্৷ তারে আমতা দিন দিন. 
ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছি। কমাদের জীবন চিন্তার দ্বাসক্বভারে অবনত ॥. 
নুন সনের শক্তি আমাদের নাই । সুষিসে শিক্ষিতগণ সমএ বিরাট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন দূর্বল প্রতিবাসীর নিকট হইতে কোনও 
কিছু সংগ্রহ করিয়া াহার! দিনপাত করেন। ওকাপতী ডাক্তারী 
ব্যবসায়ের নীতি ইহা ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিবাদের মীমাংসায় নয়, 
বিবাদের স্ষ্টিতে ব্যবহারানীবের আনন্দ ; রোগ যরোগ্য করায় নদ 
নৃতন নৃতন ব্যাধির উদ্বোধনদদীতেই ডাক্তারের আনন্দ । কোন 
শ্চারে পরন্থকারের বিছু আগ্রহ দেখি না, কি করিয়া তাহার পুস্ 
:. সর্ধনরকাটুতি হইবে ইহাই তাহার চেষ্টা প্রতিবৎসরেই ছাত্রগণ 
: শিখিবার অন্য নৃতনংনৃতন পাটিগণিত, বীগগণিত কিনিযা খাকে। 











'না করিলেও চলে। দয় ছাতরগণের বিগ্ালযে স্থান মাই, 
বাসপৃছ ষতই কুৎসিত হউক লা! কেন, বিদ্ঞালযটা হওয়া 
চক নতুবা কর্ডপ্ষ যে বিদ্যালয়কে আমলেই নিবেন না: কেহ, 









হরিঘোষের গোয়াল ঘর হইতে মহামহোপাখ্যায নৈয়াদিক পণ্ডিতগণ 
হই! সমগ্র দেশ অলঙ্ত করিয়াছিলেন। ভাঙ্গা চালের নীচে মরিস 
কের টোলে কুমার, নৈষধ, সাংখা, পাতঞ্জল ও পাশিনির নৃত্তন নূতন 
হইয়াছে। কিন্ত আক্সকাল শিক্ষার আয়োজনেই নর্থ ব্য 

ম, তথাপি করপন্গণের নাসিকা-ুঞচনের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া 








হইবে, সং সহিত শিক্ষিতগণের যোগসাধন করিতে ছইবে। 
মিলন বদি কখনও সম্ভবপর হয় তবেই জাতীয় বিশ্কালয়প্রতিটিত হইবে, 
নহে বঙ্গের পরিত্যক্ত পলীগুলিতে শিক্ষিতগণকে আবার ফিরিহা 
হইবে, সে বসিয়া! প্রবন্ধ লিখিলে ব! বনৃতা করিলে, কোনও ফল 
না। একদল ত্যাগ কর্মী আবশ্ক ধাহারা গ্রামে গ্রামে গিয়া এফ 
শিক্ষাকে স্থাপন করিবেন। অনেককে সুখে বলিতে শুনিমাছি, প্ী-- 
গ্রাম আমানের জাতীয় জীবনের মেক, অপচ তাহা॥ সহিত সঘন্ধ রাখিতে 
কেহই জগরসর হইবেন না, কিন্তু সেই পল্পীরই কৃষকগণের কঠোর পরিশ্রমের 
[লইয়। মটরগান়্ী চালাইতে তাহার! বিনদুমাত্রও সছ্ুচিত নহেন। পঞ্জীতে 
নিয়া পল্লীর সর্বপ্রকার সুবিধা শনথবিধা মাথা পাতিযা গ্রহণ না করিলে 
| জীবনের মুক্তি অসম্ভব । এখঘ ধীহারা আসিবেন সকল রকমের 
1 মধোই তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। নিত্য: ছবারিজ্রা, 
লেরিয়া, অর, জলকট্ট শিক্ষা ও কুসং্থার তাহাদিগকে চতু্দিক হইতে 











চিল্লা হুদ 
পারিতেন। কিন্তু তাহার! সহস। ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া মনে 
এক শিক্ষিত: ঘুবককে অগ্রণী হইতেই হইবে, হার! কারথা আর্ত 
(ছিলে অনেক সহায়তা আপনা হইতেই আনিয়া উপস্থিত হইবে 
দেশব্যাপী এই আন্দোলন চলিতেছে; কার্যারসের ইহাই মাকেজ্ণ। 
(তেবোখিনী 


প্রা্গীনভারতে গণতন্ত্র 


[ শরীরাধহরি চট্টোপাধ্যায় বি, এ] 
(১) 
রী (গোীন-ারতে পরজাতঙ রাজা _যালব কষ প্রভৃতি). 
প্রাচীন ভারতের ফোনও ইতিহাস প্রাচীন ভারতবামী কাহারও 
লিখিত হয় নাই, ফলে প্রাচীন ভারতের অবস্থার কথ! জানিতে হইলে 
অথসদ্ধান করিষা বিশ্িপঠ বীতিহাসিক ঘটনাবলীর একটা ধারাবাহিক 
করিয়া লওয়া ভিন্ন ঘন্ত কোন উপায় নাই। . এক্ষণে কতকটা এ অভাব 
ছে এবং কতিপরঠ মহাম্মার পসবেত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের অনেক, 
হাসিক ঘটনাই আমাদের জঞানগোচর হইয়াছে । 
প্রাচীন ভারত সন্ধে ্রতিহাসিক ভ্ঞানের উদ্সেষের সঙ্গে সঙ্গে 
:. শকারে বিচি অভিজ্ঞতা! আমরা লাত করিয়াছি। প্রাচীন ভারতে 
হল্তে শাসনভার ঘে আদে ্তত্ত ছিল না এবং রাঙ্জাই যে সমনত ক্ষমতার 
ই অধিকারী ছিলেন নে খারণা এখন কিন্তু অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে মামরা শিক্ষা পাইয়া আলিতেছি যে ভারতে ইংরাজ রাজ স্থাপিত 
হবার পূর্বের ভারতবাসিগণ প্রজার বিষ কিছুই জানিতেন না 
(. ্র্ারাও যে্জ্ছা করিলে শাগনকার্ধোর অনেকখানি হত্গগত কারতে পারে 
কন াহাধের নে কোনও দিন স্থান পাছ নাই: কিন্ত প্রাচীন ভাতের 
ইতিহাস চর্চার ফলে আমরা বুবিয়াছি ঘে প্রাচীন ভারতে শুধু 
[শিক ছিল এমন নহে ভারতের নেক অংশ পুরাকালে প্রজাদের 
ক ১৯০০ সালে অধ্যাপক-8158 85 তা 


টানি সি চুর 










04848900700 এবং [৩ প্রস্ৃতি প্রদেশ সমূহে 
৫0 নাষে, এবং লাহোরের উত্তরে পু্তীরে 15205010 
প্রজাদের দ্বারা শাসিত তিনটা রাঙ্গা ছিল। 19. 1:9০0083 প্রমাণ 
ছিলেন, সংস্কৃত গণ? শব্ষের ছার! হেসকল স্থানে গ্রজাত প্রতিটিত 
সেই সকল স্থানকে বুঝাইত। 114. 15)75%8। ১৯১২ সালে হিন্দী 
সাহিত্য স্বিলনের জ্ত িনদীতে এবিষি একটা পরব্ধ লিবিযাছিলেন ও পর 
বৎসরের 01০৩০] 7২০৮)৩৭ এ “40 [01103301107 (০ 18004 ০০111 
শ্রবদ্ধে “গণ" শব যে এইকূপ অর্থেই গ্রাচীন ভারতে বাবদ্তত হইত সে 







_সঘদ্ধে নানাস্থান হুইতে কনেক প্রমাণ দিম্াছিলেন। 1301৩ মনথু্থতির 
 শঙ্ছবাদ কালে 'গণ' শষকে ইংরাজীতে *০০%০74:7০7 (অর্থাৎ বাবসায়ী 
্রম্বিগণের সমিতি) বলিয়াছেন । হার নিঙ্গের কোনও দোষ নাই) 
স্তর টাকাকারগণের পবা্কছদরণ করিয়াছেন মাজ। মস্তি যে 
মরে রচিত হইয়াছিল নে সময়ে হয়ত ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্রের অস্ত ছিল 
কিন্তু মলংহিতার টীকাকারগণ যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তগন ভারতবর্ধে 
পরঙ্গাত়ের একেবারে বিলোপদাধন হইয়াছিল বলিলেও অত্যু্তি হয ন৮: 
স্থতরাং ব্যবসায়ী শ্রমজীবিগণের সমিতি বুঝাইতে সংস্কত সাহিত্যে “সদর 
রঃ শী” "পুগ” গতি শব্দের প্রয়োগ থাকিলে ও তীহার! লে কথা। 
বি্বত হা “গণ” পদের প্রৃতিশনে “পমুহে। বনিগাদী নাগর প্র্থোগ 
1 [মহ সম, ১৯৮ শ ক্সোকের কুক ব্যখ্যা] ১] 
১১) 
টীম হলুা যবাচাী ছিলেন জাতক ামারণ মহাারভাছির প্রবাণ। 
'ভারতবর্ধের অর্িবাপিগণের বহুদিন হইতেই বিশ্বাস যে দিকগালগণের 
আঠা 










নারারণের প্প্রদীপ 


খখেজ্ছাচারী হইতে পারিতেন এমন নে । এ বিষয়ে জনেক প্রমাণ পালি 
সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। তেলপত্ত জাতকে একটা গল্প 
আছে যে তক্ষসীলার একজন অধিপতি এক যন সারায় অভিভূত হয়! 
ভাহার গানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে হঙ্গিনী যখন বুঝিতে পারিল যে 
হার পে ও মোহিনী মায়ায় রাঙা এতই কষ্ট হইয়া পড়্িযাছিলেন যে | 
তাহার কোনও নার রগ না কর! ডাহার পক্ষে একেবারে অসন্্ব ছিল 
তখন সেরার সর্বময় কর্মী হইবার শাহ রাঙাশাসন সী সকল ক্ষ 
তাই নিজহস্তে গ্রহণ করিতে চাহিল। রাজা তাহার সনির্্ধ অঙ্গরোধের 
উত্তরে বলিলেন-_/রাঞযোর সমন প্রজ আমার অধীন নহে অথবা আমি 
সরধাতোভাবে তাহাদের প্রতু নহি, হারা রাজন্্োহী অথবা অন্ত কোনও 
অপরাধে অপরাধী তাহারাই আমার অধীন, ক্তরাং সমন্ত রাজের অধিকার 
আমি কেন করিয়া তোমার হস্ছে দিব?” এই গল হইতে বেশ বুঝা। যাই- 
ভেছে মে যে রানার ক্ষমতার একটা সীষা ছিল, হাহা-ইচ্ছা করিধার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। অন্ততঃ যে সময়ের বখা উপরিলিধিত পুস্তকে খযালোচনা 
করা হইয়াছে মে সময়ের ভারতীয় রাজগণ বর্মান ইংলগে্বরের স্থায় 
ক্ষমতাহীন না! হইলেও অনেক বিষে যে ভাহাদিগকে সংঘতভাবে চলিতে হইত 
লে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কাবার £5৮-201 14:40. নামক গল্পে 
আছে যে এক রানপুজ এতই ছুদ্ান্ত ও ক্রোধপরায়ণ ভিলেন যে হার নাষ 
হইছিল “ছকুমার”। সেই ছুত্টকমারের পিঠা পুত্রের চরিত্র সংশোধন 
করিবার জন্ত একজন বিজ্ঞ শিক্ষকের হয়ে াহার শিক্ষাভার অর করিলেন ॥ 
এীন শিক্ষক ছাত্রকে একটা বৃক্ষ দুখে লই! একটা বৃষ বাবার 
হণ করিতে তাহাকে রোধ করিলেন রাজপুত সেই অঙ্ররোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া গজ ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্ু পরক্ষণেই চর্কণ 
করিবামাজ বৃকষপ্রের তি আশবানে এতই কুন্ধ হইলেন থে এক সুহ্ডও 
অপেক্ষা না করিহা সমূণে বৃক্ষাটকে উৎপাটন করিয়া ফেণিলেন। ত্র্শনে 
সেই খষি বলিলেদ-_“রাগুত ! এই বৃক্ষটা বড় হইণে ইহার দারা পৃথিবার 
মহৎ অনি সাধিত হইবে এই কাশ পনি যেন এটিকে উৎপাটন 
করিয়া ফেলিলেন, সেই়প আপনি প্রা বন্ধ হইয়া রাজ! হইলে প্রজার 
প্রভূত অহ্িত বাধন করিবেন এই ভয়ে ্রজ্ারাও জ্বাপনার ক্রোধপরায়ণতা 

. বর্ণনে সা হইতে দিবে না! এবং আপনাকে বনে আল, 


18:2/৯4৫৭ 








:.. হাভারতে উদ্ভোগ পর্কে আছে যে মহারাজ প্রতীপ যখন) ধা বস্থা 
হার প্রিঃপুত্ দেবাপিকে রান্র-সিংহাসনে স্থাপিত করিবার উদ্ধৌগ করিলেন, 
তখন প্রন্থা'বৃন্থ তাহাতে আপত্তি করিল। দেবাপি স্থযোগ) হইলেও রোগগ্রন্ত 
ছিলেন সুতরাং রাজকার্্য সচাকুতরপে সম্পন্ন করিতে পারিবেন না! এই আশায় 
শ্রজারা তাহার অভিষেককালে বাধ! দিল। গ্রাতীপ তাহাদের বাধা প্রানে 


 থািত হইয়া অনধারে অকরবিস্ধন করিলেন মাজ, তথাপি প্রদানের 





ভাহাকে প্রজার গ্তিপূরণ করিতে হইত। পূর্বে রাজার! এইরূপ করিতেন, 


ইচ্ছার বিছদ্ধে দেবাপিকে সিংহাসনে বসাইতে গারেন নাই । আবার শাস্তিগর্কে 
আছে, হুর্যাংসীর নরপতি সগর প্রজাদের ইচ্ছাঙ্গদারে তাহার জোষঠপু্ 
সামগ্সাকে কন্ভাবের ভন রাজ) হইতে নির্ধাসিত করিয়াছিলেন । 
অথমেধ-পর্ডে ছে যে, মহারাজ ক্ণিকনেকে তাহার প্রসাদ অপসারিত 
কিয় তাহার পুত্রকে সিংহাসনে ব্াইয়ছিল। রামাযণে আছে যে মহারাদ 
বশর রাসচক্রকে রাজপদ্ে ভিষিক কঠিতে ইচ্ছুক হইয়া ঙ্গণগণ, বলমুখয 
এবাং পৌর ও জানপদবর্গের অভিমত জিকা করিয়া ছিলেন। যযাতি 
পুকুকে রাজপনে অভি করিবার পুর্ব প্রজাগণকে আনেক প্রকারে 
বুকাইঘাছিেন এবং তাহাফের অভিমত অচ্সারে তাহাকে রাজসিংহাষন 
প্রান করিয়াছিলেন । 

আর একটা বিষয় আলোচনা করিলে বেশ দেখা যায যে রাজার ক্ষমতা 
কতদূর সীষাবদ্ধ ছিল এবং প্রজাদের হত্তে কতখানি অধিকার ছিল। ধর্শশাস্স 
1 অরথশান্ত উতযপুত্তকেই আছে যে জার অথ অপন্ধত হইলে রাজ! ঘি 
সেই অর্থের পুনরুদ্ধার করিতে 'অসমর্গ হন তাহা হইলে নিজ্ধ ধনাগার হইতে 





ভারতবাঁয় সঙ্গীত । 


[ অধ্যাপক ভ্রীযোগেন্্রকিশোর রক্ষিত ] ] 
পে প্রকাশিতের পর) 

বিকৃত স্বর পাচটি যখা কোমল, খা জ, দ। প এবং কড়ি ক্ষ। নারদ মতে, 
শুদ্ধ সপ স্থর কতিপদ পপ পীর স্বর হইতে গৃধীত হইছাছে॥ পরতো সবরের, 
ভিন্ন ভিয় অধিষঠাড় দেবতা নির্দিষ্ট আছেন। ্বরগুলি সাধিবার সময় & সকল: 
দেবতার রূপ ভাবিয়া সাখিতে হয়। 

কোন্‌ প্রাণী হইতে কোন্‌ স্বর লগা হইয়াছে এবং কে কোন্‌ স্বরের, 
অধিঠাতু দেবতা তাহা নিয়ে দেওয়া গেল_- 





শ্রাৰ_ হর সাঙ্ঞা অধিঠাতদেবতা। 
১। ময়র ড় সা বরি। 
২ বুধ শষ রে ব্ধা। 
৩। ছাগ গান্ধার গা সর্তী। 
৪ সারদ মাম যা মহাদেব । 
হ। কোকিল. পঞ্চম পা বিষ 
৬। অঙ্ব ধৈহত ধা গণেশ । 
॥ হত্তী নিষাদ, নি ্্য। 
পড় রৌতি মছুরোহি গাবোনদ্তিচর্ঘভম্‌। 
অগা বিরৌতি গাদ্ধারং ঘৌক্ষোনদতিমধ্যমম্‌॥ 
পুপদাধারণে কালে কোকিলোরৌতি পঞ্ষষম্‌। 
অশ্চৈবত্তং রৌতি নিষাদং রৌতিহুঙতর: 1 
_ সীম 
এবহিরর্ধরন্মতা) সর্ববীশ গণেশ্বরাঃ । 
ষহআংস্তরিভি প্রো: ক্রমাধ্যড়জাদিদেবতাঃ।” 
্ _দীজণণহ। 
৬ ক্ষেঅমোহন গোস্থামী মহাশকতু সঙ্গীত, লারের মতে “পঞ্চম” রেন। 
আছ দেবা লা” | 





ছু সারের মে যর, নি 





নারায়ণ 


৮৮৫ জিহ্বা এবং দ্ধ হইতে উৎপর হয় বলিয়া “বড়” । ক্ষতের নঅর্থাৎ 
বের শর তায বলিয়া “গম” নাভি হইতে উদিত হা কা) এবং পীরে 
লমাহত হা গন্ধ গণের সণ উৎপাদন: করে বলিয়া গাঙ্জার ; নাভিতে 
: সমুশিত হইয়া যে অর্থাৎ মধা্থলে সামাহত হয় বলিযা মধাম। নাতি, ও, 
ক শির এবং হৃদয় এই পঞণ স্থানে সমস্ব হয় বলিয়। পঞ্চম; নাতি, ক তালু, 
(শির এবং হিসেব হয় বলিয়া খৈবৎ; এবং নাভিতে সমুখিত বায়ু ক$তালু 
শিরোহত হইয়া নিব (স্থিত) হয় বলিযা নিষাদ নামে অভিহিত হয়। 

র্থাধলিতে ্বরোৎপত্তিবিষষে বল! হইয়াছে যে খখেন হইতে রড়জ এবং 
খত, যদূ্বেদ হইতে মধাম এবং খৈবত, সামবেদ হইতে গান্ধার এবং পঞ্চম, 
মার অধর্েদ হইতে নিষাদের জন্ম 
*. স্বাহলাভয়ে উদ্িখিত উৎপত্তি বিবরণের মূল সংস্কৃত গ্লোকাবলি উদ্ধৃত করা 
হুইল না। 

সঙ্গীত শাঙ্গে সব বরের তরা্গণ করিযাদির কোন জাতি) আদুদীপাদি 
(কোন ্বীপে, দেব" পিতৃ, খধি, মন্থর প্রভৃতি কোন কুলে ইহাদের জন্ম, কাহার 
কোন খধি এবং কাহার ফি ছন্দ তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। বাছন্যভে 
এ সকলের মূল প্লোকও ফেওয়। হইল না। 

কোন ব্রসে কোন স্বর বাবহার্ধ্য তাহাও বর্ণিত হইঘাছে। বীর, অভুত ও 
নর রঙ্গে_লা এবং রে। ভয়ানক এবং বীনতংস রদে_ ধা । করুণ রসে__ 
গা এবং নি। হান্ত এবং আদিরসে_মা এবং পা। যখা_ 
সরীবীরেহডুতে রৌজে খো-বীভৎসে ভয়ানক । 
কাধ্যো। গ-বী__তৃকরুণে _ হান শৃঙ্গারযোরপৌ ॥ 





সঙ্গীত দর্পণ । 

ইহার তাৎপর্য বোধ হয় এই যে & সকল রসে ঠী সকল ্বরেরই বহুল ভাবে 
ব্যাংহার হওয়া উচিত। 

২ 5 উ্িধিত স্বর বাতীত আরও কতওসি হু বরভারতীয় সঙ্গীতে 
সর্দাববস্াত হয়। এপ্লিকে শর্ত বলে। শ্রুতির বাবার হিঙছু সঙ্গীতের 
বিশেষদধ। কি ক কি দিতে বিশুদ্ধ ভাবে শরির বাবহার করিতে পারিলে 
সঙ্গীতে অনির্বচনীয় মধুরতা উৎপন্ন হয়, এবং শ্রোতার মন বিমোহিত করিয়া 
ক্ষলে। সার এন্রাজ বেহালার গমক এবং বীগ, সরঘ, রবাব, স্থরবাহার 
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ভারতবর্ষ স্ীত ৫ 


সঙ্গীত শানে তির লবণ 
এপ লিখিত হইয়ছে_ 
পয শরসগাস্লাদোইসরপনং বিনা । | 
তিরিত্যুাতে তেন বাবিংশতিমজা7৮ 
লগত দরদ 
অন্থবাদ-_জন্থরণন ব্যতীত ধ্বনি স্বরূপ মাত্র শ্রবণ হেতু 
তি বলিয়া অভিহিত, তাহার ছাবি'শতি একার সদ স্বীুত। 
“শ্রবণ এাহত্বাদ্‌ ধ্বানিরেব শ্ুতিভবেৎ।” |] 


বে পরিচিত হইয়! থাকে। 
শ্রুতির সংখ্যা মোট ২২টি। যথা. 

সাঃ রেও গা মা* পাঠ ধা নিৎ সা+ ৮২২ 
উদ্নিধিত সারনী হইতে দেখা যাইবে যে সপ্ত খবর পরস্পর একটির পর আর 
একটী কতশ্রুতি অস্ত্র অবস্থিত। এই দ্বাবিংশতি শ্রুতির নাম জাতি প্রভৃতি 
নিযে এত্ত হইল। 


শ্বর তির নাম. জাতি। 
১। বড়জ_ সা. ১। তী্রা দীপ্তা। 
২। কুমুদ্ততী আয়তা। 
৩ মন্দা ম্ছ। 
৪। ছন্দোবতী মধ্যা। 
২। খধত রে. ১ দাত ক্কণা। 
ৎ। রনী মধ্যমা। 
৩) রতিকা সহ 
৩) গান্ধার_ গা ১। রোজী ছীগা। 
২। কোথা আফত। | 
৪ অধম মা ১) বজ্িকা দীপ্থা। 
২। প্রসার আফতা। 
৩ । 





নু 


॥ ম্ধ্যা। 



























কির লাম. আতি__ 
৫1 পক পা ১। ক্ষিতি শব) 1] 


২। রক্ষা মধ্যা। 
ত। লন্দীপনী আতা ॥ 
*। আলাপিনী. ক্রশা। 
৯) ধৈবত খা ১। মী ক্রশা। 
২। রোহিনী আয়তা। 
ত। রমা মধ্যা। 
৭1 নিষাদ_ নি. ১1 উ্র দী্া। 
২। ক্ষোভিনী মধ্য 


সঙ স্বরের ক্রমানয়ে উর্্ গতির নাম অস্থলোমগতি; বা আরোহণ, আর 
্ নাম বিলোম গতি ৰা অবরোহণ। 
 অপতশ্বরের ক্রমে আরোহণ ও অবরোহণের লাম "মূর্ছনা” | সাত করিয়া 
ভিন গ্রাম মু্ার সংখ)! একুশাট যখা_ 
ঁ পকাৎ স্বরাপাং সপ্তানাযারোহস্চাবরোহগমূ 

সদ নোচাতে গ্রামে তা: সপ্ত সপ্ত ॥ 
আস, বড, গাদ্ধার এবং মাম ভেদে তিনটি সঙ্গীত শান্্রমতে যড়জ ও 
মধ্যম গ্রাম সর্তে আর গাস্ধার গ্রাম ্রগে প্রচলিত। যথা 
এ অধম গারো গ্ামামভাইহ। 
ড় গ্রামো তবেদজ মধ্যম গ্রাম এবচ। 
সবরলোকে চ গান্ধার গ্রাম গ্রচরতি বরং ॥ 

সঙ্গীত চক্রিক। ধৃত বচন। 

_ ২উক সাতটি স্বরই রাগ বিশেষ বাদি, সংবাদ, বিবাদী ও অন্বাদী এই চারি 
বিভক্ত হয়। কোন একটি রাগে যে স্বরটি খুব বেশী ব্যবন্ত হয় 
বাদী”, যে স্বরটি বাণী সবরাপেক্ষা কম কিন্তু অন স্বরাপেক্গা বেনী লাগে 
এপংবাঘা”, ঘে সবর সর্বাপেক্ষা বম লাগে তাহা জবানী, সর যে সবর 
বারেই লাগে না থাৎ যে বর ব্যবহার করিলে কোন রাগ অশুদ্ধ 
বিবাদী” [মা নর) বাদী সবর যেন রাজা, সাদী ষেন 





ভারতবন্ীয সঙ্গীত 
চা বরো বাদী নংাদীচ বিবান্থপি। 
অন্থবাদীচ বাদীতু: প্রয়োগে বছুল স্বর: 
ব্াকর॥ 
বাদী রাজ। স্বরসতন্ত সংবাদী স্তাদমাত্যাবৎ। 
শক্রিবাদী ভস্ত শতাদসথবাদী তু ভৃত্যবৎ 8” 
বঙ্গীতদপপম্‌॥ 
সতের আদিতে যে স্বর স্থিত হয ভাহাকে গ্রহন্থর এবং যে বরে গীত 
সমাণড হয় তাহা ভাস স্বর বলি! কথিত হয়। বাদী বরকে অংশ স্বর ও বল, 
হ্য। হা 
ভাগে সথাপিতো যত স্রহসথর উচ্তে। & 
্াসস্রত্ বিজেয়োযন্ত গীত সমাপকঃ। 
বলব প্রয়োগে স চাংশঙ্গর উচাতে ॥ 
_সঙ্গীতদরর্ণম্‌। 
তিনটা সু বর্ণের সকৌশল মিশ্রণে হেন নানা কর্ণের উৎপাদন 
. করিয়া প্কুৃতিবানী প্রভাতে সন্ধায় কত তগগীরইনা বা 
আমাদের নন মন মোহিত করিতেছেন, সেই ক্গ ৭ মাত্র সুল থরে: 
বিচিত্র বিস্তাস কৌশলের দ্বার। কত কত বিচিন্জ রাগ রাগিনী স্থরি করিয়া 
সু ঝুগন্থ হইে যানবকুন ্রোছুডিতে ধা ভালিবা দিতেছে । ভারতীয় নার্গ 
বাগিনী সমূহের উৎপত্তি কাহিণী এইরূপ | ] 
শিবশক্তির সবাধোগেই রাগরাগিসীর উদ্ব হইয়াছিল । শিবের পঞ্চমুখ । 
হইতে পাঁচটি আর গিরিজার বদনকমল হইতে আর একটি এই ছ্যাট। 
রাগের টি হয়। শিবের সদ্যোবক্, হইতে জটরাগের, বামদেব হইতে 
বশ, অধধোর হইতে ভৈরব, গুরু হইতে পম এবং ঈশানাখাবদন 
হইতে যেঘরাগের উৎপত্তি হইয়াছিল । আর গিরিজা যখন লাগার 
ব্যাপৃতা ছিলেন তখন তাহার শ্রম হইতে জন্মিয়াছিল: নাটনারায়ণ । 
নামক ষষ্ঠ রাগ। যথা ] 
'শিবপক্তি স্গাযোগাছ্‌রাগাল। সনে ভবেৎ ॥ | 
পক্ান্াৎ পঞ্চরাগাঃ সঃ বঠস্ত গিরিজাসুখাৎ ॥ 
সধ্যোজাতু রাগ বানযেবাছ্‌বলস্কঃ। 
0 অতোরাহূ ভৈরবোহকৃৎ তৎপুকধাৎ, পঞ্চমোধতবৎ ॥ 





4] 
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| 
















ঈশানাখ্যাপ্ষঘরাগো। নষরারস্ছে শিবাদতৃৎ্। 
গিরিজায়া মুখস্ত নউনানলা়গোইতবৎ ৪” 
৮ সঙ্গীত দশিমূ। 
হরপার্তীয় মুখ হইতে ছ্যয়াগেয রি হইলে তাহাদের নিকট হইতে 
প্রথমে ত্দ্ধা এই সকল রাগ শিক্ষা করেন। পরে তিনি প্রত্যেক রাগের 
পরথন্ধপে ছছটি করিয়! ছয্রীশটি রাগিসী সথষ্টি করেন, এবং সেই সমঘ্ত 
রাগাগিী নারদ, দলা, দু (ইনিই তাঙ্গুরার হি কর্তা), হুহ এবং 
ভরত এই পাচজন শিষা ও শিষ্যাকে শিক্ষা দেন। তাহার! প্রত্যেকেই 
একখানি করিয়া লঙ্গীতগরন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধো ছেবধি এবং 
রত প্রসীতগ্রন্থ ভূতলে, রর গ্রন্থ বর্গ এবং হুহু ও তুদুকর সংহিতা 
পাতালে প্রচনিত হয়। বখা-_ 
“রত নারমংরস্াং হত ছু্ুকমেবচ। 
পঞ্চশিষ্যাৎ জতোহধ্যাপ্য সঙ্গীত: ব্যাদিশসিখি: ॥ 
তক সঙ্গীতকং কা গং সর্ব পৃথক ৃকূ। 
'আননদয়ন্‌ দেবরাজ শিষ্যান্ডে ভরতাদয়ঃ ॥ 
র্যা রচিতা হর্গে ততঃ সঙ্গীত সংহিতা । 
প্রচার তা শঙ্ক। না্টাহঠানমতনোৎ ॥ 
এগার চ পাতালে হত সংহিতা । 
দেবরষর্রতন্তাপি সংহিতা ভৃতলে স্থিত ৪” 
ইতি ্রীনারদরুত পঞ্চমনার নথহিতায়াং রাগনিপয়ে 
তৃতীযাধ্যায়ে।-_উপক্রমণিকা সঙ্গীত সার । 
একদা রম্য কৈলাদসৃ্গে বিষমূলে শিব সমীপে স্থখানীনা! পার্কতী ভগবানকে 
ধুর বনে লিজঞাসা করিলেন, "প্রত, রাগ রািমীগুলি কোনটা রাগ 
ক্কোনটাই ব! রাগিনী, তাহাদের ক্বপইবা! কেছন, কোন্‌ ্কতৃতে কোন্‌ সময়ে 
কোনটি গাওয়া যায এ সমস্ত আমায় কৃপা করিছা বলুন । 
তখন ঈশ্বর বলিলেন,__্ীয়াগ, বান্ত, ভৈরব, পঞ্চম, মেঘ এবং বৃহ়্াট 
(ধাৎ নষনারার়ণ ) এই ছয়টি রাগ বলিমা কথিত হয়। যখা_ 
রাগোহখ বান ভৈরব: পকচমন্তখা। 
মেঘ রাগো বৃহহাটঃ ফড়েতে পুরুষাহযাঃ ৪৮ 














ছি ক, এবং পাহান্িকা 
প্ীাগের বরাদণা। 

দেখ, জিরা, বরাটী, তোড়া, ললিতা, এবং হিন্োলী এই 
বসন্তের বরাঙ্গনা | 

রবী, গর্জনী, বামকিরী) গুণকিরী, বাঙালী ও পৈদ্ধবী এই 
উভ্রিবের বাজনা । 


এই গুলির দার মূলগ্সোক দেও! হইল না 

রাগিনীযুক্ত প্রীরাগ ঈত. খতুতে গাইবে। 

রী বসন্ত বসন্ত ্ ৫০1 

ভৈরব. গ্রীস 2 

রর পঞ্চম শরৎ, 2 

রে মেঘথাগ বর্ষা 851 
চু নটনারাণ হেস্ত ৮. ৮) + 
না হা 
সকল রাগ রাগিনীই গান করিবে ।+ বথা 

শষখেদ্যা! বা গাতব্যা সব্বর্ত,যু গরম! 1 ক 

ইতি লোমেশ্বরমতম্‌। সঙগীতদপণমূ।. 


্াগরাগিমী গাইবার সময় দ্ধ প্লোক আছে। তবে এখন 


আরে বত ও তোর কিরণমাণা পাখা ভুলে। 

নিযে আদ তোর নৃতন গানে, নৃতন পাতায়, নৃতন কুলে । 
শুনি, পড়' প্রসাদ, ভারা সব হাদে কাদে, 

আমি শুধু কুড়োই হাসি হুধ-নদ'র উপকৃলে। 

জানি না ত, প্রেম কি সে, চাহি ন! সে মগুবিষে ; 

আমি শুধু বেড়িবে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে। 


নিযে আয় তোর কুহুমরাশি, 
তারার কিরণ চাদের হাসি 
মলের ঢেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে ॥ 


স্বরলিপি-_্দ্তী মোহনী জেন গুগা ] 
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নস্ারণের নিকষমনি 


নারায়ণের নিকষমণি 


ানী-_্রহরেশ চতবর্তী লিখিত, অনা বুক উল হইতে প্রকাশিত. 
আট আন সংস্করণ গরস্থঘালার অয়োদশ গ্রন্থ । ইহাতে একটি ছোট গল্প আর 
একটা জমণ কাহিনী আছে, গল্টার নামেই পুণ্তকের নামকরণ হইয়াছে । গল্পের | 
কনা আধুনিক ধরণের বটে। গ্রত্যাশিতভাবে নাক নারিকার ছিলন 
-_কেছ কাহথাকেও চেনেন না--তারপর অলক্ষিতে ভালবাসা-তাহার পর. 
বিবাহের প্রস্তাব (হস্ত ছুই তিনবার না এর পর ) তাঁহার পর আলাপ, তাহার 
পর বির, তাহার পর হা হতাশ, তাহার পর নৈরাগ্ড-_বিষাহ হুইল না। 
ইতি সমাড। পুরীর মণ কাহিনী ুখাপাঠ) হইয়াছে। বর্ণনাতাগে হখা-_. 
মাঝে মাঝে অনঙ্গতি আছে, আমর ক্ষ চুলের গোছা চোখে মুখে লুটোপুটি 
খাচ্ছে তারপর পট পরিবর্তন করিচাই লেখক কহিতেছেন “যাবার দম 
'জোলান বেনীটা তার পিঠে কয়েকটা আছাড় খেল মার” কৰি ভ্রাতারা বলিতে: 
পারেন কিন্ুপে উহ সম্ভব হয়? আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন 
ক টায়ত টরেণ ছাড়বে ইত্যাদি” তারপর “তখন বেল! ৪টা--গার্ড হইসেল, 
ছিলেন... লাফ দিয়া সেকেও ক্লাসে চড়ি্া বসিলাম।' ভাষা সরল ও প্রাঞ্ল। 
ভাল ছাপা কাগজ ও মলাট হুন্দর। 

জ্ল্লাজ ত্পাঞ্ধনন _প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এরশীত, মূল্য চারি 
আনা। 

শািস্থান--সরক্ষতী লাইবেরী, ৯নং রমানাধ ম্ূার ইট কলিকাড়া 

ভারত ছুড়ে যে প্রচণ্ড আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, তার একটা পরিচ্ 
দেবার সন্ত এই পুস্তিকাখানি লেখা হয়েছে এর-_বিষ নির্বাচন দেখলেই 
তা বুঝতে পারা যাবে--নবঘুগের আহ্বান, অসহযোগিতা! জাতির এ্রাগের কথা, 
অপহযোগিতার অর্থ ও কারণ, পাঞ্জাবের কথা, খিলাফতের বথা, অন্বকষ্ট ও 
বন্ধের অভাব, মহাত্মা গান্ধী, অন্্ধারণ জাতির প্রক্কতিবিকদ্ধ ও স্বাধীনতা-. 
লাভের অন্তরায়, মহাত্মার বাণী, অসহযোগিতা আত্মশুদ্ধি ও আ্মনির্রতার 
রখ, এবং'দান্মতাগ ও নি্ভাকতাএই ক্ষট বিষর এই 








_. ভাবে লচ্দা বোধ করে, কিন্তু এমন বন্ধ কাননা করে যাহাতে তাহার 
দাবী দাওয়া নাই। এই অসত্য অধিকার যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক হই 
পড়িতে থাকে, অবল্যাণের স্বপও ততই এরগাড় ও পুণীদ্ৃত হয় 
থাকে; আগ এ ছর্াগা রাজ সত্য বলিবার ঘে। নাই, সত্য লিখিবার, 
নাই-াহা সিভিশন অথচ দেখিতে পাই, বড়ণাট হইতে হু 
নেইল পর্যন্ত সবাই বলিতেছেন সত্যকে গ্ঠাহারা 
জেন না, লরাহস্গত সমালোচনা! এমন কি তীর ও কটু হইলেও_নিষেধ 


করেন না। তবে বক্তা বা লেখা এমন হওমা চাই যাহাতে 

 গভর্ণমেন্টের  বিক্দ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, কোধের উদ 
নাহয়। চিত্তের কোন প্রকার চাঞ্চলোর লক্ষণ না দেখ! দেয়,_-এম্‌নি 
শর্থাৎ অত্যাচার কবিচারের কাহিনী এমন করিছা বল চাই, যাহাতে প্র 
পুর চিত আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠে, অন্যায়ের বর্ণনা প্রেমে বি 











কাধ মিলাইবার ছুংসাধয চেষ্টা কি করিঘা যে 4 রা 
% ও গকনা, বিবর্ণ করিয়া পিডিশন বাচাইব ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির 
ওদাতিষীয কাছে নিজের তাগ্য যাচাইযা তবে লেখা আন্ত করিব. 
তেমনি সাখ্োর আতিরিক ॥ অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্য়ের চেষ্টা, 
আহি নশ্্রাতি গারিয়া উঠিব না। -তবে প্রয়োজন হইলে নিজের 
অব্বীকার করিব না। 

এই প্রবনধটা যোধ করি কিছু দীর্ঘ হই পড়িবে, হুতরাং ভুমিকায় এই 
টাই আরও একটু বিশ করিয়া বলা প্রয়োজন | একদিন এ দেশ মত্য- 
নত সিন ছিল, কিন্ত আজ ইহার ছৃ্দশার অন্ত নাই॥ সত্যবাকা 
বিরুদ্ধে বল! যেমন কঠিন, রাজশক্চির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। 












(সং্বাঘপঞ্জের সম্পাদকতা খাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য ক্জাইনের শতকোটা 
নাগপাশ বাচাই! কি ছুই না! তাহাদের পা! ফেলিতে হয়। মনে হয, 
শরভ্যেক কথাটি ছেন তাহারা শিুিতে শিহরিতে লিখিাছেন॥ মনে হয 
সাজ রোষে প্রত্যেক ছুটির উপর দিয়া যেন তাহাদের কষ ব্যখিত চিত্ত 











তখন তাহার বিক্ষত, বিক্ুত সৃষ্ধি দেখিয়| দর্শকের চোখ ছুটাও থেন জলে. 
আলে। ভাষ) যেখানে দুর্বল, শক্িত, সত্য যে দেশে দুখোস না. 
সখ বাড়াইতে পারে না, যে রাহে 'লেখকের দল এত বড় উৎবৃতি 





করে তখন তাহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায়। কিন্তু 


'আাইন প্রয়োগ করে তাহার মহ বাড়ে না এবং ইহার নিট ক্রতায় 
লোকের মনের ষধোও হেন সুচ বিধিতে থাকে 





৮ম বর্ষ, ৫ন সংখ্যা ] [ চৈত্র, ১৩২৮। 


আলোর উদ্দেশে 


[দরবেশ] 


(কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ! 
সাও তোমার বে অন্ধকারের কালো 
এই ভারতের দেশে দেশে, 



















বাঙ্গলাভাবার ইতিহাস 
[ ্রীহ্ে্তকুমার সরকার ] 
ভ্বিতীন্র অধ্যান্ম। 
ভাষা বিজ্ঞান চর্চার ইতিহাস। 


(৯ পাশ্চাত্য ্রেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা. 
৫) প্রাচ্য দেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা 
(পুরাতন ও আধুনিক ) 

বর্তমান অধ্যা্ে মরা ভারতীয় ভাষাণমূহ লইয়া ধাহার! আলোচনা 
শে সেই সফল প্রাচ্য-ও পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের -ককৃতিতথ স্যদ্ধে বিশেষ 
.ভাবে-বলিধ। 
1. ০) ভাষা বিজ্ঞানের প্রতিঠ! সাধুনিক কালেই হইঘাছে। সেকালের 
/রোপে বৈজ্ঞানিক ভাবে ইঙার চর্চা ছিল না বলিলেই হয় । গ্রীকজাতি 
ব্যাকরণের ধার ধারিত না। অস্কার শাসনের চর্ট অবশ তাহার! খুব করিত। 
পরের ভাষা শিক্ষা করা তাহার! নিজেদের লক্ষানের হানিকর বলিষা! মনে 
.ক্ধিত। অন্ত সকলের ভাষাই অসন্ঠা ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রথম 
ব্যাকরণ একজন রোমীয কর্তৃক লিখিত হয়। 
ভাষাবিজ্ানের প্রতিঠ। অবশ শতান্ধীতে আর হয়। ইংরেজ পত্তিত্- 
গণ এবিবরের প্রথৰ পবপ্রনর্শক। কিন্তু জান্ণরা সর্বাপেক্ষ। অগ্রসর এবং 
এখনও পুরোবর্তী আছে। 
.. বপ, (33০) নামক ভার্মাণ পপ্ডিত, তুলনামূলক ব্যাকরণের (০০০৫ 
12485৩ ৪ ঝ00921) প্রথম রচিত! তিনি ১৭৯১--১৮৬৭ খুন পর্যন্ত 

বিভ ছিলেন। সংস্কত, জৈন, গ্রীক, লাতিন, অর্মাণ, প্রভৃতি যাবতীয় 
এ টউরোগীদ ভাষার তুলনা সুলক ব্যাকরণ তিনিই লিখিয়া যান। 

শী (0400507, £786--7859 ) আর একজন জ্বাসাপ পঞ্ডিত তিনি 









কররিয়। যান। বিখ্যাত 9০1090015 [-8%/ ইহারই আবিষ্কার । 
টা শট ০০০০ ৭৪০১--88) নাষেজাখাণ পতিত অর্থ সীম আলো- 









বাঙলাঙ্ধাধার ইতিহাস 
ফ্যাক্সমূলর (183100110/ ) যদিও বিলাতে বসবাস 
কিন্ত জাতিতে তিনি জার্ছাণ ছিলেন। 
ম্যাক্সমূলর ভাষাবিজ্ঞান চট্চাকে লোকের মধ্যে বিস্তার করেন।, 
এবং পাউল (01) নামক ছারাণ পত্তিত “ভাষার ইতিহাস” (নি, 
০ 050585) অংশের আলোচনার অন্ত খ্যাতি লা করেন। রি 
শব্ধার্থ তত্বের (9০01871155) আলোচনা আরস্ের পূর্বের হইলেও এক 
পক্ষে ফয়াসী অধ্যাপক ব্রেল (73591 ) ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 
_. ধ্বনিতত্. (৩7008) বিষয়ে গ্রিম, বার্ণার, গ্রাসমাণ, ফরচুনাটফ, 
(0 তা টো, ঘ010105 ) রতি পঞ্িতগণের, 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফরচুনাউফ, রুশীঘ ছিলেন ॥ ইহার! ধ্বনিতত্বের 
এক একটি স্জ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। প্রিমের মু শে যে সমস্ত ঘোষ 
ছিল, বার্ণার, গ্রাসমান, ফরচুনাটফ, প্রভৃতি পঞ্ডিতগণের আবিষ্কৃত স্থের 
সাহাযো তাহ। পরিষ্কার হইয়া যায়। ঝ্ুলর ( 0011৫) নামক আর্সাণ 
পঞ্জিত ভারতীয় অক্ষরের ইতিহাস (]:1759 72158745 ) রচনার অন্ত. 
অমর হয়! পি্ছেন। তুলনামূলক বাক্যবিস্তাসপন্ধতির (5০072878116. 
55০৮২) আলোচনা ডেলব্মক (0৩0 ) নামক যর একজন; 
জারমাণ প্ডিত ঈহস্থান অধিকার করিয়াছেন: শুনিযাছি অধ্যাপক ভেলক্রকই 
একমত লোক হিনি ঠিক নিজের মাতৃভাষার মতই অপর একটি ভাষায় দখল ] 
লাত করিমাছেন। সাধারণতঃ মাতৃভাষার মত অন্ত ভাষার সমান অধিকার. 
সম্ভবপর হয় ন|। তুলনামূলক বাকাবিস্ঞাসপ্ধতির জালোচনা এব্প জান 
খুবই সাহাযাপ্রদ। 
শন্ধ সাহাযো প্রাইগতিহালিক সুগের ইত্তিাস আলোচনায় আদান পঞ্ত 
শ্রাডার (5০8৫6) সবিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন। 
ভাষাবিজ্ঞান চর্চার আগে অনেক গলদ ছিল। (৬১ 
ভিত্তির উপর সর্ব প্রথমে জন্দাপির নব-বৈযাকরণিকেরা প্রতিষ্ঠিত করেন. 
দ্ধ বৈজ্ঞানিকের! উপহাল করিয়া ইহাদের নাম দেল 1106, 81507073110 
7096. ৩০৪ যমাও05 অর্থাৎ “ছোক্রা বৈয্াক্রণিকের দল”: 
৯পাত খু্ান্বের পর লেসকিছেন, 'ধাইনটাল, পাউল, জরগমান, 
(এল উমা চি টোমাদ 90৮8০) প্রস্তি 


| 
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নল 

[ ক এগ ক্রেন অয বিজীনের ইতি 'বিজানের হজ 
ই. ক্ষা্্য করে। পূর্বে জ গুলির ব্যতিক্রম ব্যাগা নী করিয়া গৌজ1 দিল দেওয়া 
 হইজ। ইনার এমন ভাবে সু গুলির প্রতি করিজবাছেন থে সংক্ত 
ভাষায় একটা শব্ম এইরূপ হইলে গ্রীক ভাষায় এইর্সপ ধ্বনি বিশিষ্ট হইবে-_ 
ও হইা বল! সন্ধবপর হইয়াঁছিল। হয়তো পরে গ্রীক ভাষায় এপ পন ছঠাৎ, 
[.শমবিসকত হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকের বাণী সফল করিয়াছে । 
ইচ্দো-ইউরোপীয়-ও দ্রাবিক়ী সূলভাঘা হইতেই আমাদের ভারতীয় ভাষা" 
[সম উৎপ্গ হইয়াছে । ভাই এই ছুই প্রধান বিভাগের আলোচনাকারী 
... পণ্ডিভগণের লা নিযে উল্লেখ করা হইল। 

... ইন্োশইউজ্োপীয় ভাষা সে প্রধান বিশেষজ্ঞ জারা পত্তিত ব্রগমান 


জং ফাসী পতিত দেই (31৩11) আগমন বি বৈদ্ঞানিকণের 
যে স্কট হলিলেও অত হয লা 
| ইচ্ছে-ইউরোপীয়ের ভারত সর্ট ছুইটি প্রধান শাখার মধ্যে ইন্দো- 
. ইরানীয় ভাষায় গোল্ডনার, বার্থলোষাই ও জ্যাকগন (0০107৩7038111,01৩- 
০, 1800500) বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধি লা করিয়াছেন। গোল্ডনার ও 
বার্থ-লোমাই জশ্াণ_দ্যাকলন্‌ আমেরিকান হইলেও জার্ানিতেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন | 
. ইনমো-ইউরোপীযের ভারতসংিট দিত ধান শাখার ইন্দো-াধ্য ভাষা 
[যাহা হইতে আমাদের সংস্কত, পালি, প্রাকৃত ও বর্তমান চলিত ভাষাসমূহ 
 উৎপ্ হইয়াছে। দিশেল, উেনবেব, সপাইার, টুমূ, বাকারনাগেল, টমাস 
0 (৮০০৮০৮ গাসগাঁজত 05৮55 এআ, ভরত, 0099) 
 শরদ্ৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই শাখায় বিশেষ পারদর্শী । 
বিষ্সূ, হারল, প্রিয়ারসন্, এপ্ডারসন প্রভৃতি পণ্ভিতবর্গ বালা ও 
[জি আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক চার্চা করিয়াছেন। 
(জাতী শাখা সবদধে ভাই কলডয়েল (0510%]]) ও শ্রীনিবাস আয়ে্গার 


(৪এগাঞজ 29 ) মহোদয়গণের নাম উল্লেযোগা । 
. (২) প্রাচাদেশে ভাষাবিজঞানের চারা । 


(ক) পুরাতন। 
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চীনদেশের কথা ছাঁড়িয়! দিলেও, আরব গ্রদেশে অতি পুরাতন কাল হইতেই: 
ভাষা বিজ্ঞানের চট্চা আরম হইয়াছিল ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ' হইতেই 
ভাখাতদ্বের আলোচনা আরব হইয়াছিল। খৃঃ পুঃ পঞ্চম শতা্ীর পূর্বেই 
যাস্য বৈদিক সংস্কৃতের অর্থতন সন্দ্ধে আলোচনা করিয়া যশশ্বী হউযাছিলেন | 
তৎপরবর্তী জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যাকরপ-রচয়িতা মহষি পাখিনিকে ভাষাবিজ্ঞান 
জনক বলিলেও চলে কারণ তিনিই প্রথমে খাতুবাদের ( [17501 ০1 ৫0০8 
৪11, 2597) অবতারণা করিয়া যান। পরবর্তী ঘুগেও শত শত বৈয়াকরণিক, 
ভাষাত্বের চক্চায মনোনিবেশ করিঘাছিলেন। শেষে নব্ধীপের নবা স্বায়ের 
কুটতর্কের ভিতর ভাষাবিজ্ঞান জড়ায় মরে 

বর্তমান কালে রামরুষ্চ গোবিন্দ ভাগারকর, পারুরং দামোদর গুণে, ভাঃ 
ইরাক লোরাবজী তারাপুর ওয়ালা গ্রস্ৃতি সধীবর্গ ভারতীয় ভাঘাতনব স্দ্ধে 
অনেকটা জালোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন । 

এখন বাঙ্গলা ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচনা ঘাণাহারা করিয়াছেন তাহাদের, 
কথা বলিব। প্রীযুক' বিজয়চ্্র মজুমদার মহাশয্বের 11907 ০% ৫9৩ 
৪1157085986 (বাঙলা ভাষার ইতিহাস ) বাঙল। ভাবাততব বিষয়ে 
সর্বশেষ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। 

সখ করিয়া ধাহারা বাঙলাভাষাতবের আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের 
যো রাছেসুন্দর অিবেদী, রবীন্্রনাথঠাকুর, বোগেশচজ্র রা মহাশয়গণের 
নাম উল্লেখযোগ্য । বিধূশেখ শাহী মহাশয়ের পাণিত্যাপূ্ণ ভাষাবিষয়ক 
প্রবন্ধগুলি অতযা্জল রত্ত। পপ্ডিত অমুল্যচরণ খোষ বিস্কাতৃষণের কতকগুলি 
লেখাশ্া'অবধানযোগ্য । 

বৈজ্রানিকভাবে ধাহার! বাঙলাতাষাতত্বের আলোচনা . করিয়াছেন 
তাহাদিগের মধ্য ভাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়| 
ভিনি বাঙলাতাযার ধ্বনিতব্ের দিকেই বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। বাঙলা-. 
ভাষার ্রতিহাপিক ব্যাকরণ লিখিবার চেষ্টায় মৌলতী মোহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ 
মহাশয় হাত দিয্াছেন। 

বাঙ্লামক্ষরের ইতিহাস সছদ্ধে শ্রীযুত রাখাল দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
একখানি চমৎকার পুস্তক রচনা করিযুছেন। শবার্থ তত্বের আলোচনায় 
বর্তমান লেখক হত্তক্ষেণ করিয়াছিলেন মাত্র। প্রাটগৈতিহাসিক বুগলহ্থে 
বাডলাভাষাতনবের আলোচনা এখনও পথ্ন্ত কেহ করেন নাই । 





ছঃখের বিষয় বিদেশের পণ্জিতগণ আমাদের ভাষার আলোচনা লইয়া 
(ত, করিতেছেন, আর. আমাদের দেশের হুখীবর্গের এছিকে মোটেই 

মাই। জানের আননী ভারতের সন্তান আগ মাতৃভাষার আলোচনার 

চু সাদ লজ্জার বিষয় আর কি আছে। এ লচ্জাতান্ভার 


চা, শা কিনি একে শানাদের নু পড়িবে 





অন্পূর্ণ1 

[ শ্রীন্থুনীতি দেবী ] 

|. ০১) 

(বন বুধ রাত ভটাচর্যা তদীঘ একমা ছুহিভার বিবাহের ভাবনার 
সর্খদাই চিন্তাুল, এমনি সম একদিন ডাহার বাল্যবন্ধু জিনার কালীপ 
ুখোপাধ্যায অকস্াৎ আলিয়া উপস্িত। মুখোপাখ্যাহ মহাশয়ের মাতুলালয় 
ভট্টাচার্য মছাশয়ধের বাড়ীর নিকটে ছিল। এখন মাত্র কয়েকটা ছাড়া 
[ভিট। ভিন্ন তথায় আর কিছুই নাই। পুত্রহীন মাতামতের মুর লঙে সঙ্গে 

শর প্রপুরে আনা যাওয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে 

তিনি. আজ তথায় ক্ালিয়াছেন। ভট্টাচার্য) স্ছাশয়ের সঙ্গে তাহার আজ 
কত প্রভেদ। তথাপি আমিদারমহাশ় বাল্যাসৌহাদ্রা স্মরণ করিয়া 
আমিদারীর তত্বাবধান কলি কিরিবার সময় উষ্টাচারোর গ্ৃছে তিথি. 


1. হাথ প্রথমে ভাহাকে চিনিতে পারেন লাই ছেখিযা কালীগদ 
চিত তোমার কালীপদকে কি একেবারে ভুলে গেছ? 
২) জট্টাচাধা অমিদার মহাশয়কে চিনিতে পারিযা, মহা ব্যতিব্ত্ত হইয়া 
: শন্মা্ছন” বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। কালীবাবু সহাস্তে বলিলেন, 'ান্ুন* 

(কি ভাই? আমাকে “আপনি' বল কেন] '্আজ ছোট বেলার মত ছুজনে 
একসঙ্গে বসি হুল লক্া দিয়া ভাত গা, এই আশায় এ পথে আসিয়াছি। 
তোমার সেই কালু ভিন ঘদদ আমাকে আর কিছু ভাব, তবে আমি এই, 
প্রচ্থান করি।” মারলে এ সেই ফালুই 

















পরিধান ব্ধাদিও যে ভট্টচার্যোর অশেক্ষা বড় ভাল, তা নয়। তবে 
বটে। ভ্টাচার্যা মহাশয় তখন মেয়েকে ভাকিলেন, “অবপূ্ণা” নঅরপূর্ণা, 
তাড়াতাড়ি আলিতে গিয়া নৃতন লোক দেখিযা, একটু সক্ছচিত হইল। কালীবারু : 
বলিলেন, “এস মা, এস। লক্দ কিসের? আজ অবপূ্বার রাধা টা 
খাইতে আসিয়াছি।” ভন্টাচার্। বলিলেন, “মা, তাড়াতাড়ি রানা করগে॥ 
মার বন্ধু এখানে খাবেন” 
পূ রাজার যোগাড় করিতে গেল। গাছের যেন, লাউ ইত্যাদি 
তুলিয়া ভুক্ত, ঘণ্ট, ভাজা, দা"ল প্রদ্ভৃতি খুব শী পাক করিয়া পিতাকে 
ভাকিলি। ছই বন্ধু এক ভোঙনে বগিলেন। কালীবাবু বলিলেন, “তাই, 
আজ যেন বাণবিক অনপূ্ণ। ্ধ দিয়াছেন। এমন রানা তো. বাড়ীতে 
কখনো খাইনে॥ +বেছিলাম হুন-লঙ্ক। দিযে ভাত খেকে বা'। তা*মা 
ঘেব্াম্া করেছেন, একটুও পাতে রাখা হবে না। কিন্তু ভাই, ক্মামার 
একটা কথা, -এ দেয়ে আমাকে দিতে, হবে, রোজ হখধবার অন্তে। এ রাজা 
খেয়ে পাচকের রান্না রুচবে ন| কিছ” সসামতঙ প্রথমে ভাবিলেন ঠাষ্টা 
পরে যঙ্ধন কালীবাবু, বলিলেন, “আমার ছেলে সতীশ বি-ঘ পড়িতেছে। 
তাহাকে লইয়া আমি মাঘ মালে ন্ানিযা তোমার মেয়েকে লইমা যাইব 1” 
তখন ভগবত বরাঙ্ধ? আনন্োচ্ছুসিত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘা, সবই 
তোমার ইচ্ছা! তুমি যে ভার দিয়েছ, তুমিই ভাহা হইতে পরিজ্রাণ করিবে। 
তোমাকে তুলিয়া! যাই, তাই এত ভাবনা” কালীবাু পূ্াকে আনীরকাদ 
করিবার সময় বলিলেন, “ভাই, বিবাহের আফোজন কর। এই পৌধ মাপাস্ে 
মা আমার গৃছে যাইবেন।” 


(৯) | 
জমিদার গৃহিণী তরকারি কুটিতেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়া 
বিল, “মা, কর্তা আসিয়াছেন।” গৃহিনী ভাড়াতাতি উঠিতেছেন, এমন 
সম কর্তা ঘয়ে চুকিযা বলিলেন, পউঠতে হবে না, বদ। একটা সতত 
খবর আছে।” 1১158৮৯7৮৮1 
কর্তা। নতীশের বিয়ে স্থির করেছি। | 
ৃিী। কোথায়? কত টাকা দেবে? ১] 
ফস বাঃ! আগেই টাকার কথা ? তোমার কি অনার কাছে নাকি 
টাকার উপরে তোষার পি রহ তবও_ "সু 





) স্হী। আবটে। কিন্তু কথা হচ্ছেকি, টাক! না নিলে লোকে বল্বে 
ছেলের কি খুঁত আছে। তাই বিনে টাকায় বিয়ে দিল। তা কিছুতেই 
[হবে না। সে দিন রায়ের মা আমাকে বলিতেছিল, “দিদি, তোমার ছেলের 
একখানা পাশের দাম, ছু'হাক্জার টাক1।” টাকা দিতে বলিও। 
কর্তা টাকা দেবে কোথেকে ? তাদের অবস্থা তো তেমন নর়। সেকি 
.. টাক। দিতে পারে? 
গৃিষী। না, নীনদরিতের মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। 
[ক্জাল টাকাই না দিল, বড় লোকের মেয়ে হ'লেও ত হ'ত। লোকে 
্বলিবে কি? 
কর্তা। আমি সব স্থির করিয়া আনিয়াছি, আর বকাবকি করিও ন। 
(বিবাহের যোগার্ড করগে। 
ইহা বলিফা কর্তা উঠিয়। গেলেন। গৃহিনী তো| রাগে দুঃখে কাদিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, পষেমন কপাল, তেমনই ঘটে। কর্তার যে কি 
বুদ্ধি হইয়াছে, _মান-আপমান জ্ঞানও নাই 1” 
(৯) 
শ দিন হইল অূরণার বিবাহ হইয়াছে। শ্বশ্ত বৌ দেখিয়া খুসী হন নাই। 
:. দরিজ্রের মেয়ে, একখানা গহনামাতর দেয় নাই। সে সব দুঃখ তে। আছেই। 
ফুলশয্যার দিন কালীবাবুর অত্যন্ত জর হয়, আজ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, 
কৰিরাল্জ বলিয়াছে রাজি কাটিবে না। গৃহিনী দিনরাতর বালিকাবধূর প্রতি 
রোষা্পি বর্ষণ করিতেছেন। পূর্ণ কেবলই কীদে। শৈশবে :মাতৃহীনা 
হুইয় ধাহার স্ষেছে প্রতিপালিত! হুইস্াছে, ধাহাকে ছাড়্া। সংসারে দে আর 
কাহাকেও জানিত না, সেই পিতার বিচ্ছে তাহার প্রাণে অত্যন্ত লাগিয়াছিল। 
গছিনী কঠোর স্বরে বলিলেন, “দিনরাত্রি কীদিয়া কীদিয়া অমঙ্গল ডাকিয়া 
৯ আনিও না। এমন অপর! মেয়েতে! দেখি নাই॥ ঘরে দ্দালিতেই আমার 
ংসার ভাদদিবার যো হুইয়াছে।” বালিকা! ভয়ে ভে চুপ করিত ৭টে, কিন্ধ 
চোখের জল বারণ মানিতে চাহিত না। 
হাদী ্মালিছা বলিল, “কর্তা যৌমাকে ডাকিতেছেন।” এবং অরূ্ণাকে 
সঙ্গে করিয়া কর্তার নিকট উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ অন্পূর্ণাকে বগিতে ইঙ্গিত 
করিলেন, দাসী চলিয়া গেল। এবার পরিষ্কার কে কালীবারু ডাকলেন, 


তে [দাত পল নি 












ভাকিয়াছি। মা অপূর্ণ, নরম নরম হাত ছুখানি কপালে বুলাইয়া দেও তো 
মা?” আর হাত বুলাইতে লাগিল । বৃদ্ধ দতীশকে বলিতে লাগিলেন, 
“ড় লক্ষী মেয়ে ঘরে আনিয়াছিলাম। ছুঃখ এই, ভাল করিয়া দেখিতে 
পাসরিলাম না। যা আমার আআলস্ম হুঃখের জোড়ে গ্রতিপালিতা, সাধ ছিল 
যাকে নের মতন সাজাইব, গ্ষেহের অভাব স্ুচাইব, অপূর্ণ আমার গছ: 
অপূর্ারপে বিরাজ করিবেন : মি দেখি নয়ন সার্থক করিব। লেসাধ 
গুরিল না, কমার দিন ফুরাইয়াছে, জমি চলিলাম। আমার আশা, তোমরা 
মায়ের ছুঃখ ঘুচাইবে॥ আর এক কখা। পিতামাত। কিছ যে কোন গক্্নই: . 
হউক না, কাহারও আবেশে স্বাদের পথ হইতে বিচলিত হওয়া উচিত নহে, 

এ কথা স্মরণ রাখিও। তোমার মাকে এখন একবার আসিতে বল।” কথা | 
“শেষ না হইতে গৃহিত সে তরে ঢুকিলেন। কর্তা বলিলেন, “আমার দিন 
রাইসথাছে, আমি চলিলাম, অন্ূ্ণার মাতার অভাব তি ঘুচাইও। লতীশ 
োমার আজ্াবীন ছেলে, থেন তাহাকে এমন কোন আবেশ করিও না যাহাতে. 
তাহাকে স্তা পথ হইতে ত্রষ্ট হইতে হ।” এই পর্যন্ত বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত 
শ্রা্ত হইয়৷ একটু জল চাহিলেন॥ সতীশ মুখে বেদনার রস দিতে গেলেন। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আর ওসব কেন, গঞ্জা্জল দেও সতীশ গঞ্গাজল দিবা 
একবার ভাক্তার বাবুকে ডাফিতে গেলেন। এট %া৮ ছিনের পর আজ বেশ 
জান হইয়াছে, নির্বাপোদ্যুৎ প্রদীপ শেষবার জুলিয়া এখনই হয়তো নিবিদ্বা, 
যাইবে এই আশঙ্কা সতীশের মন দত্ত ব্যাকুল । কিন্ত গৃহিনী ভাবিলেন, 
বুঝি অবস্থা ভাল হইয়াছে। ডাক্তার প্রভৃতি নেক লোক গৃহমখ্যে প্রবেশ ; 
কধিতে দেখিয। গৃহিণী বধূকে লইয়। সে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। সকলেরই. 
চক্ষে জল, কর্তার ব্যবহারে সকলেরই স্ঠাহার গ্রতি অগাধ তক্তিছিল। কর্তা, 
বকলকে বলিলেন, “মামাকে বারা করাও, ভগবানের নাম শুনাও, আর দেরী 
 নাই।” সতীশ সা চক্ষে পিতার ললাটে বক্ষে গদামৃততিকায রাদনাম লিখিয়া ] 
দিলেন। শিব দেখি ছে বাহিরে আনিষাতারাবঙগ রামনাম নাইতে 
লাগিলেন। লঙ্ঞানে ভগবানের নাম শুনিতে নিতে বাবরের ণবান্ধ | 
+৮ ্ 
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কসর, কত্ত আদরে, কত উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইতেছে | আহা ! মেয়ে 
কখনও কোন উৎসব বা সখের মুখ দেখে নাই। নিতান্ত ভগবান্‌ দয়া করিয়া 
সুখ লয় চাহিযাছেন ! হয়তো যাইয়া দেখিবেন, অরপূর্ণা যেমন করিয়া 
(পিতার মঙগে কথাবার্তা। কহিত, তেমনি ভাবে কালীবাবূর মজে কথা কহিতেছে॥ 
কাহার দ্বেকে হয়তে। সে গিতার অভাব অস্থভব করিতে পারিতেছে না, 
ইত্যারি ভাবিতে ভাবিতে মণ জমিদার বাড়ী প্রবেশ করিলেন। 

কিন্ত ব্রত তথায় প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, কোন উৎসব বা৷ আনন্দের 
চিনা নাই, সকলেরই দুখে বিয়াদের ছায়!। রাষত্ছ জিজ্ঞাযা করিলেন, 
স্র্তা কোথায়? শুনিলেন আছ ছুই দিন হইল তিনি পরলোক গমন করিয়া” 
ছেন। ব্রাঙ্গণ শুনিয়া সস্তিত হইবেন, হায়! খবপূর্ণার অন্ত বুঝি ভগবান্‌ 
আদর বন্ধ লেখেন নাই! পরে ঝাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া েখিজেন, 
সমস্ত বাড়ীটাই যেন শোকে মুহমান। সতীশের মুখে তাহার স্বয়ের ব্য 
যাতনা যেন প্রকাশিত হইতেছে। 

মত বেঙছানকে কছিলেন, “নামি না জানিযা অপূর্ণীকে নিতে 
অ্ালিয়াছি। তা" এ দববস্থায় আর কেমন করিয়া লইয়া যাইব | বেহাই এত 
ক বে তোমাদের শোক সাগরে ভাবাই চলিয়া যাইবেন, ইহা ্বপ্েও কল্পনা 
ক্রি নাই।” নভীশ বিশেষ কিছু বলিল না। রামতঙ্র হারার ব্যসথা 
অন ্রা্থণ বাড়ীতে করা হইল; অশৌচ, এ জন্য এ গৃহে তাহার আহার করা 
হইবে না। 

সতীশেয্। যার কিন্ত রপূর্ণাকে রাখিতে সাহস হইতেছে _না। এমন 
অ্বগয়া মেয়ে, গৃছে আনিতেই ত ্বস্তর গত হইয়াছেন । সতীশের হৃদি উহার 
্কায়ের রাতাসে কোন অমন্গল হয়? ভাগ্মি এ যাব তাহার সতীশের 
নংস্পশ ঘটে নাই! তিনি ভাবি চিন্ধিযা কহিলেন, “ছানি আপনার 
২ঘেরেকে লইয়া যান, এমন ছাইনী দেয়েকে রাখিতে আমার সাহম হয় 
না” কালীবাবুর অভাবে, এ বাড়ীতে ঘে অরপূর্ণার কি রকম জার, 
স্মণের তাহা বুঝিতে বিলঘ হইল না। যাহা হউক, ভঃ ভয়ে কাকে লইয়া 
তিনি তখ। হইতে যাজ। কিলেন। শবে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শর গৃহ হইতে 
 শপূর্ণার অঙ্গ উঠিল । 





|. 
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8. হই তিন দিন পরে সাবার আদিল, রাত ভট্টাচার্যের মৃত বে পাওয়া 










গিয়াছে, সম্ভবতঃ নৌকা-ভুবি ছইয়াছিল। গা দশা গা 
নাই। এ সংবাদ সকলেই শুনিল। 
জের মা! আদি গৃহিনিকে বলিলেন, দিদি, গুনিলাঘ, হৌটার 
বাপের মৃতদেহ পাওয়া গিয্লাছে। সম্ভবতঃ সে-ও রিধাছে। বলিলে কি. | 
বব দিষি, সেই মর ত মরিল, আর কিছুদিন আগে মো'লে হয়তো তোমা 
এ সর্কানাশ হইত না” গৃছিলী নীরবে দীর্নিঃশ্বাস ফেলিলেন। রষেরখা 
বলিতে লাগিলেন, “তা তোমার ছুঃখ হতে পারে, তোমার দয়ার শরীর কিনা) 
আমি কিন্তু দেখিযাই হলিযাছি মেেটার লবণ তত ভাল নহ। অত ছোট: 
কপাল কি ভাল হয়? আমার মেয়ের কপাল খানা দেখিয়া সে দিন গণক | 
ঠা্ুর কত ভাল বলিলেন, যেঘন বড় উট কপাল তেমনি বড় ও উ“চু ঘরের 
বৌছাবে। আমি বলেছিলাম, তেমন বেলী টাকা তো নাই যে বড় ঘরে বে | 
হবে। গণক বলিল, এই জনিষার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া ঘৰ । তন 
অসন্ভব ভাবিযাছিলাম, এখন দেখছি ভগবানের ইচ্ছায় নন্ধব হুইতেও পারে। 
কর্তা তো বিনে টাকান্জ আমার চেয়েও দত্তের ঘরের বেছে এনেছিলেন” 
গৃহিনী কোন উত্তর করিলেন না ইতিমধ্যে বাটা একটি পরিচারিকা 
সেখানে আদিয়াছিল। বৌয়ের জল-মগ্ন সংবাদ গুনিযা খলিল, “দমন যৌ 
কিন আর ছুটবে না। যখন গহনাগুনি ও বেনারণী পরাইযা দিয়াছিলেন, 
ঘেন ছূরগা-প্রতিমার মতই দেখাইতেছিল। উঠানখানি যেন আলো করিয়া! 
ছাড়াইয়াছিলেন। আহা! কথাগুলিও যেন” ] 
পরিচারিফার কথায় বাধ দিয় রামের মা বধিলেন, “ওর যত হছে 
ঢের মিলবে। বড় ফঠাকাশে রং বেন চোখ ধরে । খ্থাঙ্গার মেয়েকে দেখিয়া 
অনেকেই বলে, যেফে-মাঙষের এমন বর্ণছ ভাল! বেশ লক্দীর 31% 
্াহনীকে অপেক্ষাকৃত অঙুকৈঘরে অিজ্ঞাসা করিলেন; ““দিদি গহনাঞলি 
কি সব দিয়াছিলে ?” গৃহিনী কহিলেন, “দামি ভাবিলাম এ ক'দিন তো! 
আর গহনা পর্ষে না) তাদের ভাজ ঘরে চোরে লইয়া যাইবে, তাই সঙ্গে 
দিই নাই। তখন তো ভেবেছিলাম” বার এই খানেই আস্তে হবে। 
এমন যে হবে তা কে জানত। কেবল কর্তা সতীশ ও বৌয়ের জন্তে এক-. 
ব্ককম নুতন ফ্যাসানের আংটী গড়িয়েছিলেন। সেই আংটাটা ছিল।” রামের 
থা বলিলেন, “তা ভালই করেছিলে, দিদি । বৌতো গাছে, গযপনাগুলোও : 
যেত. সেও পরত না, তোমারও জিনিষ নষ হা” 
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'াছে।” গৃহিনী উঠিয়া গেলেন) 
মহা সমারোছে কর্তার শ্রান্ধাদি হইয়া গিয়াছে। সি 
বলিতে লাগিল, তিনি যেমন সহাশহ লোক ছিলেন, হার কারও তেমনি 
. জন্দরভাবে সম্পন্ন হইয়াছে॥ কার্দালীরা ছুইহাত তুলিয়া সতীশচন্্রকে 

 ঈব্বাদ করিতে লাগিল। প্জিতের। বলিলেন সতীশ উপযূক্ পিতার 
উপ পুর হইয়াছে। সকল কান নপগ হইয়া গেলে সাতীশ মাতুচরণে 

প্রণাম করিয়া কলিকাতা! রওনা হইলেন। 
[এ 6) 
[সতীশ কলি কাতায় পৌঁিয়া হার বন্ধু বিনোধলালের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন। পিতুশোকে মন যেন বড় ভাঙ্গিযা গিয়াছে। মানসিক অবসাদ 
: ক্ষত, প্রশমিত হইবার আশায়, বিনোদের আসার অপেক্ষা না করিয়া, 
[নিজেই তাহার বাসায় গেলেন। 
বিনোদ হাসিষাঁ বলিলেন, “কি ভায়া, এবার ফিরিতে গারিলে তো? 

'বামি তো ভাবিয়াছিলাম, বৌদিদি বুঝি আর তোমাকে এ যাবা ছাড়িয়া 

[দিবেন না” বিনোদ বিবাহ পর্যন্ত আনিত। তৎপরে যে সব ঘটনা ঘাট 

ছে, সে সব কিছুই জানিত না। রর 

সতীশ তখন সমস্ত ঘটনা আন্তপূর্্ক বিনোদলালকে বলিলেন। তৎপর 

কহিলেন, “'ভাই, যেদিন জমার পরমারাধ্য পিদ্ৃদ্েব এ জগৎ ছাড়িয়। চলিয়া 
'গিাছেন, সেই দিন হইতে এক মুহূ্তও যেন শাস্তি পাইভেছি না। প্রাণের 
কি থে হাহাকার করিতেছে, তাহা মাছকে বলিয়া বুঝাইতে পারি না। 
খিনি অন্তধধ্যাদী তিনি ভিন দার কেহ এ প্রাণের যাতনা বুঝাবে না। হৃদ 
ভার সহ বোধ হুইতেছিল, তাই এখানে আসিয়া সর্াগ্রে তোষার নিকট 
আআসিয়াছি। তুমি আমার পরম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোমাকে দেখিয়া তোমার 
শি প্রাণে একটু শাস্তিবোধ হইতেছে ।” 

; বিনোদ সভীশের কথাগুলি শুনিয়৷ অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া কহিলেন, 
[ শতামার ্রীর সঙ্গে তোমার অন্ত কোন কথা-বার্তা হইয়াছে কি? তাহাকে 
.খিলে চিনিতে পারিবে কি?” 

সতীশ কহিলেন, “কথা বলিবার "হুযোগ আর ঘটিল কৈ? ফুলশয্যার 
| টিন চাকর ছযসিয়া বলিল কর্তা ভাকিতেছেন। গিয়া 











রণ স্ 
ছেবিলাম, বাবার ভানক জর হইয়াছে। ডাক্ষার ভাকিঘা, তাহার: 
খামির ব্যবস্থা করিয়া, হার সামা পনচটা করিতে লাগিলাম। নেক 
রাজে যখন তাহার একটু হস হইল, তখন তিনি বলিলেন, “তুমি এখনও শোও 
নাই? যাও, আমি এখন একটু ভাল আছি।' তাহার পর শহ্যায় গিয়া 
দেখিলাম, অপর্ণা ঘুযাইতেছে। তাহার ঘুমন্ত মুখখানি যেন ছুটন্ত পন্ফুলের 
মত শোভা পাইতেছে। তাঁহাকে আর' ভাকিলাম না। পরে: ভাহার দে 
মুখখানি আর দেখি নাই। বাধার ব্যারামেই বাড ছিলাম, আগেতো৷ আর. 
জানি নাই যে এই শেষ দেখা 1” 
(বিনোদ বলিল, '*ঘনে কর যদি ভবিষ্যতে কখনও তাহাকে দেখিতে পাও 
তবে কি (নিতে পারিবে? তাহার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন আছে 7 
সতীশ বলিলেন, “যদিও আমি দেখি নাই, তবু যত দেবিযাছি, আমার 
লমন্ত মন প্রাণ দিদা দেখিয়াছি । দেখি যদি, চিনিতে পারব বৈকি? তাহার 
অন্ধের মাঝখানে একটা তিল আছে। কিন্ত আর কি তাহাকে ফিরিয়া! 
পাইব 1 জানি না, যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে কি ভাবে আছে। “সে যে 
আজন্স ুঃখের কোলে গ্রতিপালিতা"-বাবার এই কথাটি কেবলই যেন আমার 
গাগে বাজিতেছে!” র্‌ 
বিনোদ বলিলেন, “ভগবানের কৃপায় অসনভব ল্ধব হইতে পাকে, আবার 
দেখা হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে খুজতে হইবে ।” 
সতীশ বলিলেন, “আমি 9 তাছাই ভাবিতেছি।” 
এ) 
এই ঘটনার পর চারি বৎসর গত হইয়াছে। কাদীধাম বিশ্বের দর্শন 
মানসে এক সণ নেক চেষ্টা করিয়াও মন্দিরে চুকিতে পারিতেছেন ন| ॥ 
পরে অতিকষ্টে কোনকূপে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অগপূরণা-িশেশ্বর দর্শন করিয়া! 
যেমন সাষ্টাঙগে প্রণাম করিতেছেন, অমনি কতকগুলি লোক তাহার উপর 
যাইয়া পড়িল। ৰান্বণ সকাতরে বলিতে লাগিলেন, “মা অনপূর্ণা কোথায় 
তুই? তোর ভরসা আমি যে এত কষ্টেও এখানে জসিয়াছি।” 
একজন বিজ্ঞপ-সবরে বলিলেন, “অপূর্ণ যেন তোমাকে কোলে করিযা! 
ভুলিবেন1% এমন সময়ে সকলে সবিশ্মদধে দেখিল, সাক্ষাৎ, অনরূর্ণারপিনী 
দেবী সি ফোথা হইতে আসিয়া বাস্তবিক আাণকে কোলে করিয়া ভুলিয়া! 
লইলেন। একজন প্রবীন বয়সের লোক ব্রাস্মণের শধা করিতে, 
রি 








অগ্রসর হইলেন। ত্রাক্ণকে বলিলেন, আপনার বাসা কোথায় খলুন। 
শামি আপনাকে পৌছাইয়া দিতেছি।” 
তৎপর তিনি রাঙ্ণের সমভিবাহাে হার বাসায় চলিলেন। 
মণ জিজ্ঞাস করিলেন, গমহাশযের নাম কি 1” 
পূণ মি” 
এখানেই থাকেন?” 
না, ছই-তিন দিন মা 'আসিয়াছি। সুদ্েরে ওকালতি করি” 
শন্মাপনি সদাশয় বলিয়া মনে হইতেছে । আর পাচ দিন পরে আপনি 
ঘ! করিয়! একবার এখানে আসিবেন। বিশেষ কথা আছে?” 
পন্ামার সঙ্গে?” 
পা 
পথে আজ্ঞা” বলিয়া ভরাকমণকে নমন্ধার করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
দ্ধ অসপূর্ণাকে বলিলেন, “মা আর সঞ্তাহ মধ্যে আমার জীব-দীলা লাজ 
হইবে। তাই ভাবিতেছি, তোমাকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইব | যিনি রক্ষা 
করিবার তিনি রাখিবেন;__ মান্য উপলক্ষ মাত্র। কাহাকেও চিনিতাষ না। 
এই ভত্তলোকটিকে ভগবান্‌ বখাসময়ে পাঠাই দিয়াছেন) আমি ভাবিতেছি, 
(তোমাকে উহার কাছে রাখি যাইব। বিন্দুমাত্র ভীত হইও না। ধর্ঘই 
ধার্দিককে রক্ষা করেন। তোমার ছুঃখের দিন শেষ হইয়া আপিয়াছে। আর 
অরিন পরে তুমি অভীষ্ট বন্ত লাত করিবে। মা, তোমাকে পাইয়া সন্ভানের 
স্ধল অভাব ভুলিযাছিলাম। তুমি মায়ের মত যর করিতে, লল্ানের মত 
ভক্তি করিতে। ভগবানের করপায় আর মাসখানেক পরে তোমার লকল 
ছুঃখের অবসান হইবে।” 
২. আগুণ নীরব রছিল। অধ্রীধার! তাহার গঞ্চ্থল প্লাবিত কিছ ঘেন 
__.শিশির-সি্ত গলপসুলের মত তাহার সৌভাগ্য বিস্তার কক্জিতেছিল। 
তরঙ্মণ আবার কছিলেন, “মা, কাদিও না, তুমি গীতা পড়িদাছ, ভগবন্ধাক্য 
মরণ কর। নন্ত লীবনের তুলনায় এ ক্ষ জীবন কটু? হখ-দুঃখ 
যাহাই আন্মক না, কিছুতেই দৃক্পাত না করিয়া, ভগবানের নাম স্বরণ কন্যা, 
হাতেই হবদয-মন সমর্পণ কর ।_ীৰে দরে তাহারই দিকে অগ্রলয় হও । 
... নিজেকে নিয়া মনে করিও না। যাহাকে দেবিষার কেহই নাই, তাহাকে 
8865-428 ও 








(ভিনিই দেখেন।_ঠাহাকে ভুলিও না। এইবার তোমার ছুঃখের রম] 
এই শেষ পক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে গারিলে, হার মগলহন্ঠ দেখিতে গাইবে” 

[ঠক পাঁচ দিন পরেই শশীতৃষণ দিজ দ্যাসিযা উপস্থিত হইলেন। আদ্ষণ 
তাহাকে আবীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “ঘাম ভগবান্‌ আপনাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন। আমার এ জীবনের দ্মার ছুছিন মাত্র বাকী আছে। ছু'দিন, 
পরে এ বেতের সম্ধছুচিবে। এ মেয়েটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়া 
যাৰ ভাবিভেছিলাম, এমন সময ভগবান্‌ আপনাকে পাঠাই িাছেন। 
হার ইচ্ছা পর্ণ হউক 1” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ইহাকে আমি মেের। 
মতই মনে করিব” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ““তগবান্‌ আপনার যঞ্গল কুন 1” 

(কমশঃ) 


(দ্বিতীয় প্রবন্ধ) 
তন্বসমাসের সংক্ষিপ্ত সার 


[ বঅহৃলচ্র দত ] 
কোনো এক তঙ্গণ সংসার জালায় জলিযা!পুড়িা শান্ধি কামন। করিয়া 
মহষি কপিলের শরগাপর হইয়া বনেন-'নহষি সংসারের অরিবিধ তাপে 
আমি নিতান্্ই তথ, কি করিলে এই ছুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব? 
শাস্তির সন্ধান কোন পথে ্ানায় ঘা করি বলিয। ছিন।” কপিলঙনি দয়া 
পরবশ হইয়া বলিলেন, পগ্ররূতি পুক্রধের বিবেকাহ্ৰানেই মুক্ি__ন্ত পন্থা, 
নাই। মৎকথিত্ পঞ্চবিংশতি তন্ধের হৃদয়দম হইলেই বিবেকজ্ঞান হইবে). 
আব করন 
নক পঞচবিংশতি প্রকার... 
১.। অর্ধ প্রকৃতি ২ অর বুদ্ধি ব| মহৎ ॥ ৩. ভ্রিবিধ ছ্বহংরার 


চ্জ্জ্্র জাজ দালাস্যলগযাুয 


৪৮ পক ৯২৪ যোড়শ বিকার যথা পঞ্চানন, পঞ্ কর্্তি্ধ 
মন পঞ্ভৃত। ২৫। পুকুব__ৈগুপ্য। শংকর । প্রতিশংকর । অধ্যাত্ম। অধিভৃত 
খিদৈবত। পঞ্চ অতিযুদ্ধি। পথ কর্যোনি। পঞ্চবায়ু। অবিষ্য।। কসক্কি, 
নুর, অপিদধি। ভুটি। লি্ধি। সুলিকা্থ নগর । রব 
মোক্ষ।প্রমান। ছুঃখ। 

ব্যাখ্যা 
। ৯) প্রনকৃতি__্যকত 0003010581৩ ঘট পটাদি ব্যকত। তলগষ্প অনাদি 
এক অবিচ্ছি, অশ্রত। অল্পর্শ, নশ্বর, অনম্ত, অগন্ধ/ অপরিণামী, সুষ্ছ, 
নিপুণ) অগ্রকথত। প্রসবী। সর্দসাধারণ। 

তবপান্প হভন্া- প্রধান) অনধন; পুর; খহ। অঙ্গ, কষে, তল 
প্রন্থতি। 

২। বুদ্ধি_ অধ্যবসায় । ইহ! নয় উহা! ন্ধ বিচার বৃত্তি। ইহার অষ্ট প্রকার 

. যথান অধ, জান, অগ্ঞান, বৈরাগা পক; উব্া, অসক্তি। প্রথম 
চারি এ্রকার হইল বুদ্ধির সান্িক অভিব্যক্তি | শেষ চারি প্রকার তামসিক 
অভিব্াক্ধি। 

বুদ্ধির অপর লংক্ঞা_মন, মতি, মহৎ, বদ খ্যাতি, প্রজ্ঞা, রতি, খুতি ; 
গরজঞান সন্ভতি ) স্বতি, ধী। 

৩। অহংকার অভিমান (5৩/:5905015450055 ) বিজান বা প্রত্যয়ের 
(9৮০5৮৮5০৮৩৫, বা 7700] 9০1০.) সহিত আত্মার একন্বোধ, 
আমি ইহা, আমি উহা, আমার ইহা, আমার উহা ইত্যাদি। 

অহংকারের বিবিধ প্রকার_(১) বৈকারিক_সন্বপ্রধান ভাল কাজ 

২. কষরিবার প্রবৃত্তি জনক । 

(২) তৈজস্‌ রজগ্রধান, মন্দকাজ করিবার গ্রবৃত্ধি জনক-_ 

(৩) ভুতাদদি-_তমপ্রধান--গপ্তকাজ করিবার প্রবৃত্তি জনক-_ 

(5) সাঙগমান-_জঞাতভাবে ভাল করিবার প্রবৃত্তি অন. 

(4) দিরক্ছমান-_অজ্ঞাততাবে যন্দ করিবার গ্রবৃতি জনক_ 

এই পাচ প্রকার অহংকার বিধা__ভালমন্দ কাজের প্রবর্তক । 

০990085 0152890. এর সঙ্গে ইহাদের কোনো সস্ধ নাই। 

(৫) পর্চতন্তাজা_অহংকার হইতে উৎপ্। জ্ঞানমা, শবজঞান, 

_. শপপকজান, রূপজান, রলজঞান, গন্ষজান-_িবিধ প্রকার জ্ঞানের মুল ভাব মাজ 





৩5106 01051598015 0 জনহুভত! (ক) অসনিবল্পেম্য অর্থাৎ, 
£4০০19/৩৫ শ্ষ মাজ, কিরূপ বা কিসের বা কিমাজার এ লব বে 
রহিত ক. 
(খ) মহাতৃত ভুতের জ্যদিক়প। (গ) অন্ধ (ঘ) অশান্ক ( 
অমোর (5) কমু । এই লব নামের অর্থ বোধ হয় এই যে প্রত্যয় 









এবং 'সেই অঙ্গুদারে প্রেম বা হেয়) কিন্ত প্রথম বিশেষ জ্ঞানে শিশুর 'আ 
চেতনায় উহার কোনো! ভাবাস্তর ঘটাইতে এখনো গারে না। জীব এ 
বায় (নতি শৈশবে) অনুকৃতির ভালমন্ন হেয় গ্রে বিচার করিতে 
পারে নাই । কাজেই উহার! বন্ধনের কারণ হয় না, এই অর্থ না বুঝিলে অঘোর, 
“খম্ড “শান্ত” এসব সংজ্ঞার সার্থকত! দেখিনা! । অব্যক্ত হইতে তন্মা্াপথ্যন্ত : 
এই আট গ্রক্কতি এখনো প্রকৃতি নামে উক্ত, কেননা উহারাই কেবল. 
করি পরপবকারীর্ধাৎ পরবন্ী বিকার প্রস্থ তাং সংসার সী 
আদি তদ্ব। 
যোড়শ বিকার । 
দশ ইঞ্জিয়মন ও পঞ্চৃত এই সকল ১৯ বিকার শিব চে 
বিশেষ 01100914100 ঘটতে থাকে গুতই বহির্ঘগৎ বোধ বাড়িতে থাকে । 
স্বপরস শব্াদির প্রত্যর যখন হয় তখন কোথা হইতে হয়, কি উপায়ে হ 
(কোন যনে এই বোধ ঘটে কিছুই বুঝিতে গারে না 3 এই মাত্র 


বা যে এইসব অহভৃতি তাং 
মনে হয়না) পঞ্চ জানেক্রিয়ের আভিব্যক্ির সঙ্গে এই জড়ও বাহির 
হয জিপি নোছের কে চো, 
ঃ খু 





(চোখ খোলে, হেয় জপ হইলে চোখ বোছে $হে 
চিত করে। তারপর, কর্খেজিয় বোধ । কথা কয়, হাত 
॥ হেয় বন্ধর নিকট হইতে পলায, প্রেত চায়, ইচ্ছা প্রকাশ করে 
কে্গেজিয়ের চালনার হেয় বজ্জন ও প্রের অঞ্জন 5 ] 
একাদশ ইন্জরি় ইহা কতক জ্ঞানেশ্রিয়ের কাজ করে, কতক 
করে মনের কাজ সংশয় করা, বিচার করা, কর্ত্যাকর্বয নি করা, 
গুলিকে সংযোগ করত; বিষ জ্ঞানে পরিণত করা ইত্যাদি। 
সব শেষে জড় পঞ্চভূতের অনথভৃতি ক্ষতি, অপ, তেজ মক, ব্যোম এই 
॥ 'কৃভবিশেষ' অপর সংজা | অন্তাত সংজ্ঞা ঘথা___বিকার, 
অককতি, বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, মুু। ভন্সাজা যখন সবিশেষ ভাবে 1০০৫15০4 
হয় তখন ভুতের জ্ঞান হয়। ০0৮1০০17৩৫ 95754:100কে ভূত বলা বাঁ 
বাহিরের অড়জগতের ধারণা পঞ্চকৃতের ভ্ঞান হইতে উৎপন্জ এবং এই সফল 
: খন আবার জুখ ছুঃখ। আশক্তি বিরক্তি) হেয় প্রেম? কাছা, অকাম্য বিবিধ 
ছা ৬৭ ৭.০ সঙ্গে 14500105৫ হয় তখনি জীবের 
 র্সার জান হ্য। 
|. তারপর পুত -পুকুষ চেতনকপীস্ছাত্মা। উহার ল্গণ সুনে, বু, 
নায়ক) নি৭, বিশদ, অনাধি, অনন্ত, জষ্টা, কর্তা, ভোক্তা অগ্রসবী। 
গুাগাৎ এই হেতু পুকযনাষ। দেহী। পুরে কিনা দেছে ক্ষেতে শরতে এই 
[. শর্ে গুকষ। সংখ্যা শানে পুরুষ জীব অহা বু, (০০09) পুরুষের 
সংজা-_া্া,পুমান কষে) নর, কিরন, কষ, রাগ, “হক সৎ 
্বরূণে পুরুষ কর্তা নয়; কর্তা হইলে শুধু ভাগ কাজই করিত খরণত্রয়ভেদে 
্রকৃতিই কাথ্যশীলা সন্বপ্রভাবে ভাল, রাজ প্রভাবে মন্দ, তমপ্রভাবে সু কাজ 
পর ধর । পুরুষ এক নয় বহু, এই সন্ত জীবভেছে পুরুষ নানাভাবে 
ত নানা ভোগেৰ ভোক্কা ) কেহ ছুঃখী কেহ সুখী, কেহ জ্ঞানী, কেহ মুড. 
মহ দেহের বা প্রকৃতির সহিত যুক্ত । পু বেদান্ত এক হইলে 
হুবী হইলে সকলে হী হইত। কিন্তু তাহা দেখা যায না। কিন্তু 
পুরুষ পূর্বে থে সব লক্ষণে ক্ষত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে এক”. 
& বিচ ুণাতীত বি লি মনে হয তবে দাবার পরব 
প্রকৃতি 
























সাংখ্যর প্রকুতি লঘ্ধ দেহী পু বলিয়া মনে কর! হাইতে পারে। 
: শ্রবদ্ধেবে মৈজ্ারণী উপনিষদের উক্কি দেও) হইছাছে তাহাতে বেখা 
বর্শনশান্ছের আধুনিক ব্প লাতের বছ পূর্বে সাংখ্য বেদান্ত মতঘয়ের 
মুল বক্তব্যে বড় বিরোধ ছিল না; ভাব একই ভাষা বা সংজ্ঞাই 
ব্ালাদা। কঠ, শেতাশ্বতর ও মৈাদী উপনিষদে এইরপ উভয় 
অনেক উক্তি আছে। 

এই ষে পঞ্চবিংশতি তব্বের পরিচয় দেওয়। হইল ইহাতে ত 


এই এ্রতাযাত্মক ০0০91581 জগৎজ এবং প্রস্কতির স্বভাবজ গুণজয়ের তারতমো 
ও প্রভাবে এই সংগার। 15596, 2015৩95 ও 85০0/৩5 যাবতীয় 
০০] ও [১5 998110055 দিয়া ( প্রকৃতি) জগৎকে হেক্স+। 
জপ িক্সা সংসারে পরিণত করিয়াছে । অব্যক্ত প্রন্ৃতি হইতে 








(চাই) 9০ ৯4০০: ৯10১০০৫৩৪৮৫ ৪০,৮1৮ 1 
০ এবং অধিদৈবত হইল এই উভয়ের সংযোগ ঘটনকারী 
নার এক শি । শুধু চেনা ও শুধু বন্ধ থাকিলেই জ্ঞান হয় না, বস্তর 
স্ষতর আর. একটা শক্ষি চাই যাহ! এই সংযোগ ঘটাইবে। 
চোখ আছে, অবাও আছে, কিনতু আলোকর্ি না থাকিলে দৃষ্টি জ্ঞান হইবে 
1 আস্মচৈতত্ত ও চেন আড় উভতের মাথা যে ছারাম্মক তেব তাহাতে 


হিং ুঝান গেল না ব্যাপারটা কি। গীতায় অপ্ধদৈবত্ত বলা হইর়াছে জড়ের 
স্ত্রস্থ কারণর। সুঙ্পুরুষকে। জীবের চিত্তে থে জড় অহুভতি হয় তাহা 
[কি করিয়া ঘটে, উে যখন এত বিপরীত ধ্ী? ভাই বোধ হয় এই অমি 
জিতের আবভারণা। জীবের কন্ধরে ্্তর্ামী গাথা চেন, আডের 
নন্তারেও কটস্থরপে আত্মা ক্াছেন। উভয় আত্মা একই পরমাঙ্গার অংশ 
'বলিয়! উভরের দবরথত্ব ফলে এই অসথভূতি ব্যাপার ঘটে 15 805০ 
আতা 
[বগা অভি বিচার। নিবদ্ধ পাচ প্রকারের--যখা--বাবসায, 
 ভিমান, ইচ্ছা, করবা, কিয়া। ইহা করিতে হবে করিক_-এই 
. করিৰ-_তহছ্শে ইঞ্জিয় নিযোগ-_কারধাসম্পান ইতি । হেয় প্রেয কি ইহা 
ধংণ করি সংসারী জীব হেযকে বর্জন ও পেকে অর্জন করিতে বে সব 
. জঙল্প ও চে করে ভাহারই বিবিধ 5905 হইল জভিদ্ধি। ্ 
_ অপর কর্হোনি ১-ষে সন মানসিক প্রবৃদ্ধির উদ্েজনায় জীব সংসারে 
ীল্দ  কাধয করিয বসে তাহাদের লাম কর্পযোনি ₹-৫ক) ততি 
পক্ষ (খ) রা [ও (গ) নখ (ঘি) আিবিদিষা 08/51646৩5 
08০) বিবিধ জান) দা কলি পোলা আগা কক 
কুলি উত্তেজনা! জাগায়? অবিবিদিষ। ভুল কাপ করায়। 
বতঃপর বাড-বিচার। প্রাণ, পান, সমান, উদ্গান, ব্যান এই পঞ্চ বাছু। 





কেবল ইচ্ছ। বা উদেশ্ত থাকিলেই তে! কাজ হয়না, কর্সে়্ চালনা 
বটে। এই যে শারী'রক করিয়া হয় ইহা ককগুল! ১113] 1970007 বটে 
এভন 100০০৪ আও) পর পপি এই সব কাজ সম্পাদনার অঙ্গ 
চালার। খাছ এই গাও! 57৩৪$ এক একটি বাছুর এক একটা 
০050490 কির্া্থান আঁছে। প্রাপরাযু মুগ নাককে চালায়। অপান না 
ছেশকে ক্রিয়াশীল করে। সমান অন্তঃকরণকে চালায়। উদজানবাছু কনাঃ 
চালক। ব্যান সর্জদেহের' চালক।_ দ্াচা্য ঘোসষসুলর হলেন এই 
কথাটার ঠিক যে কিঅর্থ তা স্থির হয় নাই। তিনি বাযুকে %190 বলিয়া 
অন্বাদ করিয়াছেন | অথচ ঠিক কথাটা 110] 9৮ নিজেই আন্দাজ 
করিয়া এবং ঠিক অর্থ বুঝিয়াও তবু ইহার সতাতার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন? 
ভিনি বাযুতত্বের ০7181781 অথ খু'কিয়া পান নাই আক্ষেপ করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তার যে পূর্বাপর সংস্কার যে দিম সাংখ্যমত 5০50710 ০1541701. এর ব্যাখ্যা 
করিয়াছে) 735১০1০8101 সংসার কষ্টই যে কপিলের প্রধান প্রতিপাদ্য 
ইহা ভিনি বিশাস করিতে নারাজ :এ অর্থ ভার মতে অর্ধাচীন সাংখা-.] 
বাদীঘের স্বকপোলকন্িত। এই আন্ত সংঙ্কার জন্তে তিনি অধিকাংশ ততধের 
ব্যাখ্যার গোলে পড়িঘাছেন। যেখানে €০57910 ০7০890 মতকে গৌঁজা 
দিয়া মিলাইতে পারিয়াছেন সেখানে তাহা করিয়াছেন; যেখানে পারেন মই 
সেখানে লন্মেহ প্রকাশ করিয়াছেন । | 

আতঃপর কর্ধাত্মা-তব বিচার $-কর্দাত্থা কি না ৭৫০ ৪৪ ৪০%%৩. 
কার্কারী-নাত্া। ইহারা পঞ্চবিধ ; যখা_(ক) বৈকারিক (থ) তৈল, 
গে) তৃতাদি (ঘ) সাহুমান (৬) নিরুমান_স্যার্থ +-বৈকারিং 
করা শুভকার্তোর কারক ঢ তৈজস কর্ম ম্কর্যকারী) তৃতানি 
্করথযকারী (101105) ৪15 )। সাঙ্ছান কন্ধাত্থ। সঙ্জানে গুভকারী। 
“মান কর্তা, অজ্ঞানে মন্মকারী। অর্থাৎ অভিমানী দেহ: জীবাত্মারা: 
এ্ষর রেখা যায়। একহেমী ভালই কাজ কনে, একজে নুর দীাগাহক 
কা করে। একপ্রেনী অস্ত মন্দকা্ধ করে ? একশেমী না জানিযা “হজ ফবে, 
 *একপ্রেণী জানিযা ভাল করে। দৃষ্া্ত-- দাতা! দ্বীনপালকরা বৈকারিক 

দেশজ বীররা তৈজস কর্তা. চোর ডাকাত লরখাতকরা ভৃতাদি কর্তা 
অতঃপর অবিদ্যা বিচার £বিদ্যা বা অজ্ঞান, হথা-_(ক), 
(খে) মোহ (গ) মহাযোহ (ঘ) তমিআ (৬) অদ্ধতমিতরা। ৭ 




































হাব তাহাই অন্ত । 7 
পর তা লতা তব বিচার নু 
 ্বসক্তি ০৮ প্রকার । একাদশ ইঞ্জিদের ১১ দোষ এ বুদ্ধির ১৭ দোষ 
সুকডা, বধিরতা ইত্যাদি খতা, পদ্ৃতা, কৃষ্,শবরবন্ধতা, কোষঠবদ্ধতা, 
নি গ্রভৃতি বিশটা ইন্জিয়দোষ, মনের উত্ল্ততা, এবং বুদ্ধির ১৭ 
নু ও সদ এ সব জীবের দলা । 
অতঃপর তুর ও ভূষিত 

ভু ০০7৮50100৩৮ বা মনের 129100 অবহথা। উহা সংখ্যায় নটা। 
টি তবিপরীত, এবং সংখ্যায় নয়টা তথা :--(৯) অনস্া- প্রধানের 
 ক্সনন্ষিত্ব বোধ (২) তামসলীন|সদ্সান্থামহতের একাত্মতা বোধ (৩) 
কাধ ছারের অ্ীকার (8) আনসার ন্ীকার (৫), 
 কতারইঙ্জিয় হখানেশ (৯) কপার সভোগহুখে আাসকিস্থিতি 
(৯) হনে ধনাকাঙ্ছ (৮) অস্মরিটীক।যোগাসক্তি (৯) অহ্- 
ক্লিক সপরের অনি হইযে অগ্রাহ করিহা ভোগহ্ধ) & 

কপ অসিদ্ধিতর | সিদ্ধি অর্থাৎ ৮/15০00/, অতার--হুতার-- 
শততরাতার-_অপ্রমোদ __-অপ্রমুদিত__-অপ্রমোদন _ অবন্ত-_-অসংগ্রমুদিতম। 
হইল অষ্ট প্রকার অসিদ্ধি। যথাক্রমে_অর্থ_ একে বহুবোধ-_তত্বকথার, 


কিল. 
4১ 


অতঃপর উর ব জীব্জন্ধদের ষ্ট। দেবি, খদ ী 
ইজ হট ইাদি। 
 কআতপর বন্ধ বা ভোগতখ্ব। বদ্ধ জিবিধ--(১) জঞ্ট প্রক্কতির 
(২) যোড়শ বি্কারের বন্ধন (৩)- দন্িপাবদ্ধন। আশমণদের বজ্ঞাদি 
যানের জন্প যে দ্িণ। দিতে লোকে ধর্মভয়ে বাধা হইত তাহাকেই কপি 
দ্দিণা বন্ধন বলেন। আসলে উহ মিথাধশ্ের বন্ধন। 
অতঃপর মোক্ত্ব।_ভিবিধ মোঙ্--(৯) জানাৎমোক্ষ (২) ইঞ্জিয়" 
আরাৎ (৩) সর্কধ্বংসাৎ অর্থাৎ সংগারত্যাগাৎ বৈরাগ্যাৎ বা। ্ 
অতঃপর ছুঃখন্তঘ-_ঘে ৪:খের অবসানেই মোক্ষ। ইহাও জিবিধ_ধ্যান্মিক 
অর্থাৎ কায়মানসিক-_্যাধিভৌতিক-_হিংজজীব জন্ত চোর ডাকা ইত্যাদি, 
হইতে, আধিদৈবিফ শীতাতপ, বজজাঘাত, ভূমিকম্প, গরাবন ইত্যাদি । 
এইখানে ভবদমাসের পরিদমান্ি। উহার ততবগুলির বিরলে যে গব 


8০০০০৪০০০৩5 জড় হইতে (01০০ যোগে নদ নদী পাহাড় পর্ধত, আকাশ 
বাতাস, জীবন্ত বন জঙ্গল হইল ইহ ভবরোগের চিকিৎসকের কাছে খানভান্‌তে 


কপিল মতে ভিন্ন তন্ব এবং প্রত্যেকের অষ্টা। যে ভিন্ন__তাহা-_তক 
তাস়কার স্পাই উ্লেখ করিয়াছেন । সংসার হ__অবিবেকীগুকুষ ও 
জিগুপমযী প্রকৃতির সংযোগে ঘটে-_আার বিশ তঙ্গিষ্ঠা্রী 

কর্তৃক সৃষ্ট অনগরহসর্গ তন বিচারে দেখ! যাছ ব্রহ্মা পুরুষের ভোগের 
পঞ্চতমা্। হইতে ইন্জিদের অহৃভৃতির জন্য অড়জগৎ স্টি 
ৃতপর্দ বিচারে দেখা যা অগা সেই উদ্ে্ডে ছডশতুষনের দেব নও 
দাদি বিদেন। স্পট বুঝা গেছ, গতি যোগে ঘড়! 
হম জগৎ থর কোনা কথ! নাই। এছ আন্ধার করৃতধ অন্ুমিতবা 
হইল প্রতি পুকষ কেবল দার সংসার সির জ্ দামী, যে 








এক্ষণে কি উপায়ে ছ:খ নাশ ক্ষরা যার তাহা নির্র করিতে গেলে, 
যেহেতু তাহার বিচার চাই মাং সংগাবই ছাখের হুল। এই 
আসার কি) কেমন করিয়! গড়ি়। ওঠে? কি করিয়া জীবকে বন্ধন করে? 
| সবের বিচার কর্তত্য। সংসারকে নাশ করিতে গেলে, যাহার ক্যা ফলে 
[লা তাহার নাশ দরকার, কার্ধাকে উ়াইতে গেলে কারণকে উড্াইতে হইবে 
গার কারণ হইডেছেআলজন বা বি সই বিস্তার বাংল চাই; কেমন 
ই করিছ। বিস্তার নাশ হইতে পারে? উার বিপরীত শক জ্ঞান, বিবেক 
(জান তাহারি সাহায্যে নবদ্থাকে ন্ট করিতে হইবে) যেষন হত্ধকার নাশ 
করিতে গেলে আলোর দরফার। সীতাকার ১৩ দশ অধ্যায় ২৯২৭ গ্লোক 
কানাই নিষ্েশ করিয্াছেন। 
হি দর্শন শান্তর হদি পাশ্চাত্য দর্শনের সমজাতীয় শান্ত হইত, অর্থাৎ 
& পরম তন্বের আলোচনা হইত তাহ! হইলে ছুঃখনাশ করিবার 
হামা লইঘা এত মাধা বকাইত না। কি ছুঃখ। কেন ছুঃখ, কিরপে ইহার 
নিত হইবে, হইলে কি অবস্থা হয এস্ব তথাকথিত দশ্নশস্্ের আলোচঃ 
বিষয় হইতে পারেন)। কিন্তু হিন্দু দন আগলে বোক্ষশান্থ গৌনভাবে 
র্বশান্ত। জীবের ভাগোর সঙ্গে গৎটা অডাইযা আছে বলিযাই মোক্ষ- 
শান্বকার ড়নগতের স্িতি উৎপত্তি লয় লইয়া মাথা ঘামাইয়াছেন। জীবের 
ক্যাম প্রকৃতির সপ্ধে উহার কোনো। ন্দ্ধ ন' থাকিলে মোগশান্ত্রকাররা 
উহাকে আমলেই আনিতেল না, উহা অপাবিগ্কার বিষবীতৃত হইয়া খাকিত। 
পাশ্চাত্য দর্শনের প্রধান সমক্ঞার মধ্যে জাঁবের পতিনুক্ত ভাগ্যাভাগ্য একটা 
লঙ্তাই নহ উহ! ধান্তহ ভাবে আলোচিত । কিন্ত হিন্দু দর্ণনের উাই 
. শান পরতিপা্ প্রধান আলোচা বিষ। কাজেই মনে হয সাংখ্য ঝা বেদান্ত 
খাল টস এর 051504090 ত ঝুিতে যাওয়ায় সব গানে 
|  নষ্াপফনহে । 
সম্পূর্ণ বিপরীত গছ! পাশ্চাত্যব্শন ও হিনদুযোক্ষশান্েব মধো রশ 
. আুজিতে গিযা এখনো তরকযদ্ধ কত যে হইতেছে তাহার ইয়া নাই। এই. 
কায শিবিষ্তা? অজ্ঞান অবিবেক কথা ওলাই যে মহাপ্রবল সাক্ষী যে 
ভারতী ছর্ধ। দর্শনপান্ মুলত: মুক্িশাত্ব। তা! না হইলে বিশ্ব ০050115 
৪০৫০০ বুঝাইতে শি মাছ” “শবিগা ইত্যাদিকে রনধের স্ুজনাশক্ি বলা! 











রদ ত্সমাসের সংক্ষি সার ৫ 
810510৮ গাারও। ইত্যাদি ইত্যানি। আসলে সাখ্য ব্যস্ত | 
2৩0০৫ শ্রত্ৃতির মত ,০০900০ স্থীর (ভৌতিক সির) শান নহে. 
সাংখয বেযান্ত সাসারহটি লইযবাই মাথা ঘামাইথাছেন।_এই যে আসলে 
নিষ্খণ জগৎটার ভিন্ন ভিন্ন ভরব্গুলা আমার কনার ধার! ভাল মন, ছোট্ট 
বড়, হন্ধর অন্দর, হেয-প্রেয রং মাধিযা সংসার সাঙ্িয়া আমাকে তুলাইতেছে 
ক্ছধ ঘিডেছে, ছুঃখে মজাইতেছে ইহাই ক্আামার সব কষ্টের মূল । আমার আসল . 
স্বভাবে নির্ধিকার আত্মাটা এই রঙ্গীন আবরণ হইতে রং মাখিয়া দেহের সঙ্গে 
নিঙদেকে ভুল করিয়। নর্থ ঘটাইতেছে__োক্ষশান্ কপায় আমি বুঝিতে পারি 
ত্ছা বেহ নয়, উহার .কোনে। বিকার হয়না, উহ নিঃসঙ্গ সখ তোগে নয়, 
স্ব আখ্মবোধে; জগৎটা বর্ধভাবেই সতা, সংসারভাবে মিথ্যা, আর আমি 
ভগতেরই একটা অংশ, জগই ব্দ্ছ। যেসন পাতা ফুল, মূলা, কা, লইয়া 
'গাছ', তেঘনি এই “নদ নঘী-পাহাড়, বন, মান্য কাট পতঙ্গ, দ্মাকাশ-বাতাল 
জল-ন, সখ, ভা-ভাবনা, হর্-বিষাদ”, ইক্্ানির পমরিকেই বলি রন) 
একে বহু, বছুতে এক । এই দৃষ্কমান বিচিত্র সন্ধা ছাড়া আর একজন হাত 
পা চোখ নাকওয়ালা ভগবান কোথাও নাই। যা সৎ তাই, ঈশ্বর বা বর্। 
হইতে পাও তার নির্বিশেষ অবস্থা ছিল) কিন্তু সবিশেষেই ভাহাকে 
দেখিতেছি, বুঝিতেছি, উপাসনা করিতেছি । অজ্ঞানে বা মোহে, জগৎকে 
ঈশ্ঘর হইতে আন্ত দেখি, ছার জগতের গরিবর্ধননীল, পা্থগুলিকে, পরল্পর 
স্বত্জ হইয়া নিতা ও নশ্বর ভাবে আছে বলিয়। মনে করি। নিতাকে 
অনিত্য অনস্থি ভাবি, আর অনিত্যকে নিত্য বনি ভুল করি। এইয়ে 
জগতে সংসার জান, ইহা মিথ্যা নয়তো কি? মায়া নয়তো কি? কল্পনার, 
খেলা নয়তো। কি? শংকর সংসার পির মূলে অবিস্! বা মায়া বলাতে 
কিছুই! তায করেন নাই, বরং অত্যন্ত াটী কথাই বলিয়াছেন তিনি৷ 
যদি কোথাও বলিতেন বিষ্ঠা বলে, ইট কাট মাটা পাথর, জল স্থল গত, 
এই. সব. তৈয়ারি হইতেছে আর ভগবান মোহ বলে, অধিষ্তায় মজিদ, জাকাশ 
ঝাভাস, অনস্থন নুদ নদী পাহাড় জীবজন্ব করিতেছেন তাহা হইলে মানিতাম+ 
এ আবার কি। একি বুঝা বায? আমি একটা ছবি আঁকিলাম/ আট? 
সাহেব ইনজিন করিলেন) লেসলি সাহেব সাকো। গড়িলেন এসব কি অবিস্া 
ম্জহি। গড়িলেন? তার কি অর্থ হুর: কিনতু বদি কলি রাখবাবু সখী হইবে 
বলিয়া মদ ধরিল, বা! মোটর কিনিল, বা বিবাদী প্রতিবেশীকে খুন করিল, এবং: 








ববি বলে এসব করিল তখন মানিব ভাহা সতা। এখানেই অবিস্কার 
কাছ) লশীকো গড়া বাছবি আক! বা এন্জিন্‌ করা অবিদ্ার কান নয়। 
তেমনি ব্ধ শক্তি বলে বিচিন্ বিশ্ব গড়িলেন। এ শক্তি মায়া নয়, নঅবিদ্া নয়, 


জ্ঞান নয়। মায়া রূপফভাবে বলিতে পার। মায়া জীবের বেলাডেই 


প্রযোজ্য । কিন্তু যখন জীব জগতকে নি উপযোগী হেযপ্রেয ভাবাম্মক 
(সংসারে পরিণত করে তখনই বলিতে: পারি আমার 0৩০ [89 শুদ্ধ 
বুদধনির্বিকার ত্রদ্ধ অংশ বাহ্‌ জগতের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়! 1507৩81 
[৪০ বা ৪০৫ বা মায়া সংসার রচনা করিল এই [011৩থ| 51 কেই 
চরম সত্য মনে করাতেই জীবের হত দুঃখ ভজন ॥ 

শংকরাচার্ঘয যেখানে জগৎকে বিদ্যার বা মায়ার সথষ্টি বলিয়াছেন সেখানে 
আগৎ মানেই সংসার বুঝিতে হইবে | কেন না জীবের বিশেষতঃ বন্ধ জীবের 
চোখে আগৎ সংসার ভাবেই বিরাজ করে। জগতের সঙ্গে জমা হইতেই, 
হের প্রেয় সস্ধ। অস্ম হইতেই জীব দেহাত্মবাদী, অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মাকে দেহের 
সঙ্গে এক মনে করে। এই জন্পই জগৎ তার চক্ষে সংসার সঙ্গে একার্থবোধক 
হইয়াছে। শংকর যখন বলিলেন জগৎ অবিদযাপ্রস্থত; তখন তিনি বলিতে 
চান সংসার অবিদযা্রন্থতে। তাঁহার প্রতিষনথী খু ধরিলেন জগৎ (০০ 
8105) কি করিয়া অবিদ্যা্রস্থত হইতে পারে? কেন না অবিদ্থা কার? 
অন্ধের ) কিন্ত ত্দ্ধ শ্ভাবে শুদ্ধ বৃদ্ধ মুক্ত নিত্য, তিনি কেন 1899187৩6 বা 
8194৩)এর দাস হইবেন? ইত্যাদি ইত্যাদি 

তাই :বলিতেছি সাংখ্য বা বোন্তকে__সুখ্যতঃ মোক্শান্্ ভাবে বুঝিলে 
এই সব গোলমাল কাটিয়া যায়। শংকরের রচিত চর্পটচারিকা ক্লোজ ( দিন- 
পি রুসরনী সাং প্রাতঃ ০০) পাঠ করিলে দেখা যা আচার্য এই সংসার 
পক ভবব্যখির দুল তাহাই অতি ্পষ্ট ভাবা বলিতেছেন, নষ্ট অব্যে কঃ 
পরিবারঃ। জাতে তদ্বে-কঃ সংসারঃ & ১* ॥ এই অর্ধ ্লোকেই শংকরের 


.. মত স্াস্সাতত্ত্ সংস্াল্লতত্তরমু্তিল্তত্ত্ কাশ হইযাছে। 





৭. আতএব শংকরাচার্যের দর্শন শানে আলোচিত অগত্তন্ব ও মাযাবাদ 
বুঝিতে কোনই গোল হছধ না যদি জগৎকে নংসার ধরা যা। এবং উহাই 
সত্য অর্থ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 











কিবা 
সবে 


সাথে 


পর্ন নুনুর ঞহ 


এ 2£ 


গার ৮৮৮৮০ 


প্রেমের জর ৩৫ 


প্রেমের জয় 


চ প্রীশৈলেম্রকুমার মল্লিক ] 


পাপের করিতে শেষ 

ছট়াছে কোটী প্রেমের, সুতি শচীননবন রে । 
বীর সঙ্াদী বেশ! 

মেতে যায গাহি সত্য যুক্তি জ় বন্ধন রে ! 
নিমাই এসেছে আজ 

(কোটা শচীমাতা ঘর হার ছাড়ি ধীর সহি হিয়া, 
পরিয়া শক্কি সাজ 

বীর জায়! কোটা পুণ্য প্রতিমা দেবতা বিষুত্রিয়া 
পথে পথে ঘারে ঘারে 

মাতা বধু সত বীরের বাহিনী-_আননে দৃপ্ত হাসি; 
হকার বারে বারে 

সত্যম্‌ জগ ুক্কি: জয় মুক্ত-ভারতরালী”! 
লা! ভীতি হারা 

অঙ্গে অঙ্গ সছুরিয়া উঠিছে ককণ! ্রিষ্চ বিভা! 
ীবস্ পারা, 

বক্ষে বক্ষে প্রেমের পাখার উৎলিযা পড়ে কিবা! . ঈী 
দেখ.রে অবিশ্বাসি, 

কত শত পাপী জগাই মাধাই করে গেল উদ্ধার, 

বিলায়ে ক্ষমার রাশি 

যেচেদিল প্রেম কত মার খেরে, নাহি নিল শোধ তার? 
নাহ চির জয়ে 

চলিয়াছে দেশ মধিয়া মখিয়,গাহিযা! বিজয় গান, 
ঘোষিতে সত্যে 
সক পতাকা উড়াযে ছুটেছে, এগ কালে শতাব। 





লাস ্রযলেমত্ে 
রি 







নারায়ণ 
ব্ান্ছি স্বাধীন করিতে দেশ 
মবে. চলে যায় দলি চরণে মরণ তয় বন্ধন রে! 
আজি পাপের করিতে শেষ 
ই হটে বোটা শ্েমের রতি শচীনবন হে 


পতিতার সিদ্ধি 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্ধাবিনোদ ] 
(পুরবকাশিতের পর ) 
(২) 
টা বায়! গেল, তবু বরজে্্ কিরিল না। পুজারী ঠাকুর সন্তান্দিন 
ইহার পূর্বে ঠাকুরের পুজা সারিযা চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। স্বামীর 
খবর লইতে নির্লা হেমাকে ঢাকুর বাড়ী গাঠাইঘাছিল, এক ঘণ্টার উপর 
হুইল, সেওত এখনও ফিরিয়া আসিল না! 
নিশ্বলা এইবারে বিশেষরপ চিদ্িতা হইল । সত্য সতাই তবে কি সর্ধনাঈী 
কথতাগের জালা সহিতে গারিল না, গঙ্গাজলেপ্রাণটা বিসর্জন দিল? 
পুর্বে ই নরখলার মনে চাকর মার ছা উপস্থিত হয় নাই। সে 
ভাবিয়াছিল, মনের আবেগে হত মেয়েটা কিছুক্ষণের অন্ত কোথাও গিছা 
খাকিবে। '্াবেগটা শান্ত হইলেই বাক নে ফিরিয়া আসিবে । এখন ছেন 
তার সন বলিতেছে সে খ্যার আসিবে না। 
কিন্ত ভ্টাচাক্ষি মশাই এখনও আসিল না কেন তাহার ন| ছসিবার 
এফমাজ কারণ হুইতে পারে, পূর্ণপ্রকোপ না খাকিলেঞ, । অবসানসুখে ঝড়ের 
এলোগেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃটি। কিন্তু এ কারণে নির্খলা সনব্ট হইতে 
ারিল না। স্থানী ফিরিয়া আসিবার অথবা হেম! লেখান হইতে কোনও 
সাদ আনিবার পূর্বে যি রাখু, ঠাকুরের পুজা ও ভোগ সারিয়া যাইত, 
তাহলে সে যেন নিশ্ষিন্তা হইতে পারিত। ইহার পর, পুজার সময়ে হি 
সাহার স্বামী অথবা হেমা! হঠাৎ লে মেয়েটার মরার খবর লইয়া আসে? মেয়েটা 
ষ্ঠ হইলে কি হইবে--মে ভট্ভাচ্জি মশায়ের ভ্রীত বটে! সে মরিলে ভারত, 
শী ইন দে অবহা ে ধুকে কেমন কমা ঠা তে দিনে... 
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পিতার সিদ্ধি 
এগারোটা! বাজিতেও যখন কেহ ফোনওদিক হইতে আসিল নাঁ 
পুজার জন্য রাখুর অপেক্ষা করা নির্শলার-অসন্ভব হইয়া উঠিল। ৫. 
তেতলায় ছিল ঠাকুর ঘর সেইখানে বনিযা নরখলা রাখুর অপেক্ষা করিতে 
ছিল। সে ছাদে আসিয়া লিসা হইতে মুখ বাহির করিয়া ভাকিল_"পরি++ | 
“তাকে আমি বান্ধারে পাঠিঝেছি বৌমা।” 
নির্খলা শুধু সুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তাহার শ্বাশুড়ী বলিতে লাগিল-: 
“হেমা বাড়ীতে নাই, হিমু্থানী চাকরটাও ক্ালেনি_ুমি গার ঠা 
নিমন্রণ ক'রেছ মনে নেই ?% 
“যখাথই সে কথা আমার মনে ছিলনা! ত মা। পাঠিয়ে ভালই ক্রেছ 1” 
কিন পুজাত এখনও ঠাকুরের হল না।” ] 
“সেই জনই ত সরিকে ভাকছিলুম। ভট্চাজ্ছি মশায় । | 
জান্তে তাকে পাঠাব” 
"জে কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে?” 
চঙ্ঘকিতার মত নিশ্লা প্রতি প্রশ্ন করিল--“এ কথা তোমাকে কে. 
ল্লে মা?” 
১. “রি বনছিল।” 
"ন্যাম যা জন্লুয না, তা সরি কেমন ক'রে শুন্লে ? সে কি বল্ছিল 1 
“বলছিল, বাবু ার ও বাসুনকে ঠাকুর ছুতে দেবেন না। তার ৮] 
নাকি ভাল নয় 1” ১. | 
কই মা, আছিত এ'কথ। তোমার ছেলের দুখে শুনিনি 1” | 
পাৰ যদি ভাল না হয়, তাহ'লে তাকে গুলো করতে দেও ত 80 
নয়।” 
পনিশ্চর। তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে জিজ্ঞাস! কর্‌ ।” পু 
“বজেন্্ই ঝ| আজ এমন দিনে কোথায় বেরুলো! বউমা 1” 
একটা বিশেষ জ্করি কাজের জন্থ আমিই তাকে এক 
পাঠিয়েছি ৯ 
পপাঠাবার কি আর দিন গেলেনা মা?” 
"তার ফিরতে যে একটা ছেরি হবে সেট। তখন বুঝতে পারিনি। 
ডট রান পা ৮ ফির্ছেনা। 
২ বল্তে পারি ন1" রঃ 02 






















. স্বাগুড়ী তখন কথাগুলা যতটা পারিষারণ মিউ ক্রিয়া বলিল-_“রাগ 
না বউমা, ছেলে আমার মুর ন়। তোমার ননদের পানে হর চাওয়া 


রি ঠিক বলেছে, সেখান| তারই কাপড়” 
লেখানায় কি ও লেগে রয়েছে দেখলুম।” 
পযোধ হচ্ছে আলতা ।” 
শতৃষি দেখেছ?” 
“রেখেইভ তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি।” 
“তাতে একখানি আপু পায়ের দাগ ।” 
একায় নিরধলা হাসিয়া ফেলিল। 
মিছে কথা কইনি বউ া-_বশ্বাস না হয় তুমি দেখে এসো 
মিছে কথা কেন হবে মা-_জআামিও তা দেখেছি।” 
“তবে?” 
পিক এই মহ গা উপরে আনিয়া ধলিল-সব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি 
1” বলিষাই সে নির্লাকে রাখুর কাপড় দেখাইল। 
+ভাইত রে, ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস যে! ঘা ভাই বারান্দার ভিতরে 
শুকুতে দে। ভট্চাচ্ছি মশাইফ্ের যাবার আগে যেন শুখিধ যায়” 
চনয গেল যতক্ষণ সে ছিল তার মা শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াছিল 
হিতে তার মুখখানা রাগে রা হই! উঠিল। নির্ঘলা তার মুখখানা 
দুফাইয় একটু ছাপিল। 1 





কন্তা চলিয়া গেলে, যখন তার ম| নির্শর্গার দিকে ফিরিল, তখনও নস 
মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। 

কি মা, তোমার মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় কাঁচিয়েছি বলে কি তোষার 
স্বাগ হ'ল?” ঢু 

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা। ক্মামি তোমাদের আশ্রয়ে আছি।” 

“এইটেই যে রাগের কথা হল মা_ আমি জানতুম, আমরা তোমার ছেলে, 
মেয়ে নাতী নাতনী সব তোমারই আশ্রয়ে আছি।” ] 

এমন মযাত্ব-হীনতা শুভার মায়ের ছিল না যে, এন্ধপ কখাতেও তার 
মুখ প্রচ না হ। শুধু তার মুখ গ্রফ্প হইল না, তার চোখের কোণে জল 
আসিল । বলিল “আমিও থা তরষেক্রকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনের 
ন্তও মনে করতে পারিনি, নিছে কইব কেন, শা আমার হয়েছিল) | 
বোকামেয়ে আইযুড়ো ননদকে দিয়ে _-” 

শামি নিজেই কাদছিলুষ মা, অভাগী পায়ে এমন রঙ লাগিয়েছে কোনও 
যত তুলতে গারছিলুম না দেখে, তোমার দেয়ে উপর-পড়া হয়ে কেড়ে নিলে ।” 

পনমাবানী কে?” 

শ্রী ক্াঙ্ধণের উপর তার অত্যাচারের যেটুকু বাকী ছিল, জবাগী তার 
কাপড়ের উপর দেখিয়েছে।” 

পমামি ঘে কিছু বুঝতে পারছিনা বউমা, আবাগীকে ? 

বাবাগীর পরিচয় বিবার একট হবিধা িশলার ঘটি ছিল, কিন্ত বলিষা। 
মুখে তার এমন একটা সঙ্ষোচ আসিল যে কিছুতেই কথা তার সুখ হইতে, 
বাছির হইল না। এদিকে ভার স্বাুড়ীসাগ্রহূষ্টিতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তার 
সুখের গানে চাহিয়া কি করে, ির্থলাকে বলিতে হইল, মে চরণ চিট বধি- 
কারীর কথা 

“মা! নোট তোমার ছেলের সো-রাদীর ।” 

অতি বিশ্বয়ে নিশ্ছলার চোখের উপর বিস্ফারিত দুটি রাখিয়া! “যা' বলিয়া 
উঠিল 

শবলিস্‌ কি গো! রোজ কি তবে বাসুনকেই খুন করুতে বন্দুক নিয়ে 
যাচ্ছিল?” 

একথার উত্তর নির্শল৷ দিতে না দিতে নী্ে হইতে এক ক%ঘরে উই. 
নিশতন্ধ হয়া, গেল। “ঠাকুর থা কোথায় গে” 








শুনিযাই নির্ধল। বুঝিল স্বামী নিরীহ বা্মণের উপর ঈরখা় একটা 

করিয়া বলিয়াছে॥ তার মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হুই্া গেল।। 

ভার ম| বুঝিল, লে চরিঅহীন বাছগুনটাকে সত্য সত্যই বজেজ আর ঠাকুর 

ছিলনা 

লী হু লই সেউপরে আলা গ্রীণ করিতে লাগিল 

৬) 

উভয়েই বুঝিল কে ব্যাজ পুঁজ! করিতে কসাসিতেছে। 

তাহার নাম মধুস্ছদন॥ হক্মানের| বলিত সধুঠাকুর। রাখুর পূর্বে লেজের 

বাড়ীতে সে পুজারির কাধ্য করিত। পুজার পদ্ধতি ভাল জানিত না, ছার মন্ধের 

দ্ধ উল্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া জেন রাখুকে তাহার স্থানে ঠাকুর 

পুজার কালে নিযুক্ত করিয়াছিল । উভয়েই বুঝিল সেই মধুই পুজারিয কাজে, 

নিযুক্ত হইমাছে ॥ 

কি্ণ নীরব থাকিবার পর মধুর পিঁড়িতে উঠার শঙ্ষ হেই নিরখলার 

কাপে গেল, অমনি গে আপনাকে বৎস গ্র্ুতিথ করিয়া স্বাতী বলিল-_- 

পরমা! আর বিগ না ক'রে তুমি ঠাকু্ত ভোগ নিয়ে এলে ।” 

. শ্রকতষ্থ বলিলাম কেন, এই বপমাজ সময়ের মো এত চিন্তা একসছে 

কার মনকে আক্রমণ করিয্াছিল ঘে, লেই ক্ষ পলটুকুর মধ্যে সে আপনাকে 

এক রকম তুলিযাই গিয়াছিল। 

পাত, নার গাড়িযো না।” 

 শতাইত ব্যাপার টাকি বউ মা?” 

5) পার ব্যাপার বোঝবার সময় নেই মা, বুঝতে পারছি ঠাকুরের অসুষ্ 

বা উপবাস কমছে, তব তার সমুখে গা ত একবার ধরতে হবে” 

বলযানিরধলা ঠাকুর ঘরে চলিল। 

দেলায় আসিবার দ্বারে পৌছিয়াই, গুভার মাকে দূর হইতে যেমন যেখা, 

বলিয়া উঠিল--“কিগো ঠাকুর মা কেখন "আছেন" 

হারানো চাকরির পুনঃ প্রাপ্তির উল্লা_-ঠাকুরমার কাছে আপি! কথা 

 কমিতে মধুর দেকি সহিল না। তার উল্লাসের উচ্চারিত কথা নিশ্লা অতি 

মুর হইতেও শুনিতে পাইল। --১৮৯৮/১৮, নিছে 
মার ফিরিল না। 



















বর সুখে এমন একটা বিষরতা দেখিতে পাইল যে, নির্দলার অস্ত হইবার, 
পূ্া্ষণ গথান্ত শুভার মা চোখকে আর মধুর ঠিক ফিরাইতে পারিল না। 

কি ঠাকুর মা, কথা শুনতে পেলেন না?” 

কেও মধু” 

মেই সুখখু মধু। কেমন আছেন 1” | 

স্তভার মা উত্তর দিলেন না। সে মধুর দুখের পানে চাহিয়া! রহিল । | 

পেখে আশ হবারই কথা ঠাকুর মা” 

“তুমি যে আজ পুজো করতে এলে?” 

খাবার আসতে হ'ল। নারায়ণ 'ত আর মন্ত্র খান না, বুজ্রুকিও খান: 
না খান শুধু ভক্ি। ভাই আবার দুখ যু যখুকে টান দিলেন । 

ঠাকুর কি' আর আসবে না?” | 

শন্মাবার! কর্তা মশাই তাকে, গলায় হাত দিয়ে, বাসা থেকে বার ক'রে 
দিয়েছেন।” 

তাহার! অনেক পুজারি এক পুজ্ারির আশ্রয়ে কাধ) করিত। রবে 
প্রভৃতি বছ গৃহস্থ তাহারই বঙ্গমান। একা বহুলোকের গৃহে পৃ করা 
* অসম্ভব বলি যারি পাচজন ত্রান্মণ যুবককে সে পুজার জন্য নিযুক্ত রাখিত॥ 
রাখু তাহাদেরই মধ্যে একজন । বৃদ্ধকে তাহার। কর্তা ষশাই বলিত। তাহারা 
কর্কামশায়েরই সঙ্গে এক বাড়ীতেই খাকিত। লে যেখানে পুজার সামগ্রী 
চাল কলা ছু্ধ মিটানস পাইত, সমন্তই কর্তার সঙ্গে উপহিত করিতে হুইত।, 
(সেই সব আতপ তন হইতেই তাহাদের মধ্যানথের আহার ঢলিত। 

'কর্তী মশাহাকে শুভার মা'র বুঝিতে বাকি ছিল না। হি 
তার বাকি রহিল না, বরের রক্ষিতার ঘরে ওই মুখচোর! তিনে 
মত বাছুনটা ঝড়ের সমস্ত রাত যাপন করিয়াছে । 

তথাপি, ফেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বিশ্মিতার মত শুভার স। পর্ন 
করিব “কেন ধু” 

পন্যাপনার আর সে কথা শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা! সে অতি কুৎসিং 
কথা” তারপর বলিবে না বলিবে না করিযা, শুভার মা'র শুনিবার আগ্রহে, 
রাখুর চরিজগত এত কুৎসা! মধুঠা হুর তাহাকে স্তনাইয়া দিল যে, শুভার মা'র 
পিপাসছ কর্ণ রাখুর ততট। নিন শুনিবার জন পরস্থত ছিল না। রাখ ভিটা: 
. কাল যাত্রার দলে চো পিট দেশ বিদেশে ঘুরিমাছ। তার সব শবামীর 
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ষগ ছলে ডুবি মহত করিযাছে। কুলীন হইলে এই 
নাথাকা! চরিজহীনটাকে ক্যার খেছ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই, 
দোষের কত, যে মামীর বাড়ীতে লে আজন মানুষ হইয়াছে, লেখানেও 
. ার তার স্থান নাই। তার মামী-_রাখুর মামার ঘিতীয় পক্ষের রী 
গা বাড়ীতে রাখিতে সাহগ করে দাই। পেটের দায়ে কলিকাতায় 
দি গল মা সা বোকা কর্মের চোখে সে ধু নাছিল 
কাবু নিভা্ত সরল, মা” ঠাকুর য-_ইহাযা ত মার মাধ-_ইহাদের যে 
[ধূর্ত সহজে তুলাইবে তাহাতে আর আশ্চ্/ কি! কিন্তু সাধু সাজিলে কি. 
হইবে, স্বভাব ত কার পরিচ্ছদে ঢাকা পড়ে না| ডুব দিরে জল খাওয়া 
চিরদিন চলে না, বাছাধন পূর্জরাজিতে একটা 'নটার' ঘরে হাতে নাতে ধরা 
 পক্চে গেছেন ।--সম্ত কথা বিনাইফা বিনাইক ধু গুভার থাকে শুনাইল। 
(তবে কে যে াধুকে ধরিল, আর কে যে সে কথা এরকাশ করিল, একথা 
 আুঙদন হিসাব করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু ধরা পড়াটা যে ঠিক, 
একথা সে শালগ্রাম ছু ইয়া হলফ, করিয়া বলিতে গ্রস্থত ছিল। 
দে ককম সৎ স্বভাবের লোক দিদা ত দ্বার জের বাবুর মত মহ 
লোকের বাড়ীতে পুজার কাজ চলিতে পারে না, তা ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা 
সুলা বিপ্ধির মধুহদনকে দাবার দেখানে আসিতে হইয়াছে । 
আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কছিত ঠিক ছিল না, কেননা! উভয়েই যে 
সবার কর্তব্য তুলিয়াছিল, হঙজি না নির্শল। মধুর ঠাকুর ঘরে প্রবেশের অযথা বিলঙ্ব 
দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত । 
তাহাদের উভয়কেই দু'একটা মিষউট তিরক্কার করিবার যথেষ্ট কারণ খাকিলেও 
এ নির্মল! তাহাদিগকে কিছু বলিল না। কিন্তু ভাহার না৷ বলা কিছু বলার 
২ শপেক্ষা অধিক তিরঙ্ারের কাজ করিল। ছইজনেই অগ্রতিতের মত ক্ষণেক 
: নিশন্দের হত ছাড়াই! রহিল । কিন্ত ভার যা ঘখন দেখিল, কোনও কথা 











্রাক্ষণ গৃহের বিধবা সে, অন্থোর সে-অন্পর্শের অধিকার ছিল না খাবি 
নিরঘলা নিঙদেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া লইযা যাইত, ওই মিথ্যাবাদী. 
বাসুনটার দুখ হইতে রাখুঠাসুরের নিন্দা শুনিতে শ্াসতড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়া! 
ভাহারও উপরে তার এমন রাগ হইয়াছিল ॥ মু কি বলিরাছে হদিও লে 
গুনে নাই, কিন্ত রাখুর চরিজ ল্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে 
নির্ঘলার সন্দেহ মা ছিল না। সে মনে মনে লন করিল, রাখু পূজ। করিতে 
আছ্‌ক আর না বহ্ক ও বাসুনকে সে কখনই পুজার নিযুক্ত হইতে 
দিবে না। 

অনেকক্ষণ পু'টেকে কোলে করিতে পারে নাই, আর এক ঝিয়ের কোলে 
খিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়াছে কন্তাকে দেখিবার ব্যাকুলতায় নির্ঘল : 
নর্ধ নিয়তলে সদরে রাহির হইবার দুরে উপস্থিত হইযাই যেই ভাকিল “বিণ, 
অমনি পিন দিক হইতে শুভ তাহাকে ডাকিয়া উঠিপ--*বৌরি 1» 

নির্ণা পিছনে চাহিাই দেখিল শুভ । 

একি রা? 

পপুক্তত মশাই চলে যাচ্ছেন কেন?” 

কে পুরুত নির্লার ঝুঝিতে বাকি রহিল না) নির্দল/ দেখিল গুভার, 
একহাতে ছাতি, অন্ত হাতে গরদের কাপড় । 

প্লে গেলেন !” 

"বো হয় গেছেন। আমার হাতে এই সত দিছে গগন তোমার । 
বউদিকে দ্িও। তর বন আমার এখানে খেতে আস! হবে না জন্মই 
আমি দেশে যাব” 


“তিনি চলে গেলেন কি না একবার রেখে আসবি শুভা 

পাইরে যাব” 

তুই যা, কেউ কিছু বলে, জবাবদিহি কামার” 

শুভ চলিল, একটু দ্রুতই চলিল। নির্দলা আবায় তাকে বিন 
পাষ্‌ ডেকে আনবি, আমার নাম ক'রে।” 








[অধ্যাপক ভ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এমএ] ; 


. ছোট চোট ছেলে মেয়েদের মানসিক সম্প্রসারণ শিক্ষা দিবার অন্ত দেখী 
(বিষে জনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কেহ আবৃত্তি বেহ কষ করা 
কেহবা পড়িয়া যাওয়ার পক্ষপাতী ! কিন্তু অত্যন্ত শিশুকালে আমাদের মনের 
[ অে্ি াতী হই থাকে আহা বোন শিক্ষার বাবা কেহই 
বেশী করে না। বিদ্‌ সাহেবের বাধাতামূলক প্রাথমিক. শিক্ষার খসড়ায় 
দেখা যায় যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অন্ত সে সব শিক্ষার উপায় ও পছা 
ক্িত হইয়াছে, তাহা এদেশের পক্ষে নিতান্তই অনুপযোগী । অথচ আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ছে, জারী, ছপান প্রভৃতি বাধন দেশে সম্পূর্ণ বিভি্ন পন্থা 
ই শরবত হইহাছে। এই সব দেশে যাহাতে শিশু হৃদছেও শ্দশ-প্রেম, 
 ্াবুকতা ও নির্ভীকতা জাগিয়। উঠে প্রাথমিক শিক্ষার মুলে ভাঁহারই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। আমাদের দেশে "প্রথম ভাগ', এদ্িতীয় ভাগ» “শিশুশিক্ষা 
হিতোপদেশ' প্রভৃতি শিল্তপাঠ্য পুস্তকাবলী নানাকারণে বার্থ হয় গিয়াছে। 
২ ক্কারণ এই সব পুন্তক তোতাপাখীর মত পড়ান হয়, তাহাতে শিশুচরিতরে 
উল্লেখিত না হয় ছিমিতশ্তি হয পড়ে। 
[ শিশুচরিজের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ এই যে জব বালক-বানিকারা 
২ গর শুনিতে ভালবাপে। সন্ধ্যার জধারেবনধ ছে ঠীকুরয, দিদিযা, ঠানদিদি, 
রাজা ও দু বা যেসব গল, ছড়া রূপকথা ও হেঁছালি বলিঘা ঘান, 
চুলে লে ছোট ছোট শিশুরা াহাকে ঘেরিয়া 
(বসিয়া নিজ্রা্জড়িত নয়নে ছোট ছোট একটা “হ” দ্বিতে দিতে কখন থে 
তাহাদের কোলে লুটাইয়। পড়ে, তাহ! তাহারাই জানে না। শিশুর! চোখের 
_ গ্খা এ কানের শোনা এই দুইটায়ই পক্ষপাতী । কিন্ত চোখের দেখ পুস্তকের 
: লাইন দেখা নয, ইহা ছবি দেখা । একটা গরুর বর্ণনা অপেক্ষা সেই গকটাই 
হার! সশরীরে দেখিতে চাহ্িবে। মনের ভিতরেও তাহার! শষ্টছবি 
বা কেননা তাহাদের কনা শক্তি খুবই প্রবল। মানসিক ভাষরাজি 
খুব তীক্ষ_ভ, প্রীতি, সহ, বিশ, আনন, দয়! পরাস্ত সত 
ই অবিকৃত দ্মব্থয় থাকে বলিয়া এত তীক্ষ। তাই কবি 
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ওার্সত্ার্থ তাহাদের 47211198985 ০1 8০ বলিয়াছেন 
কন দি নিতে চাম-_ সত, ছন্/ মিত্র রচনা, লীলাখিত গতি কবিতা 
আর চোখ: দি দেখিতে চাঁছ- বিচি রেখার বিচি অন, ছবি, বর্চি 
আকার দেওয়! ভাব। তাহাদের নির্ঘল মনটা গোধূলির আলো ধারে 
ভরা তাহার৷ কি ঢায ও কিনা চা়--তাহা তাহারাই ঠিক ভাল করিযা 
জানে না। তাহাদের মন কখনো লচল রেখায় চলে না। '্মাচাঁয জগদীশ্চক্ছের 
বন বিখ্যাত কেস শিশুচিছের বসা আকিলে এ রকম একটা হজি- | 
বিজি গ্রাফ তৈরি হইত। তাই যে-সব কবিতায় তরজারিত ছন্দ ও সুললিত 
শঙ্ধ দমাবেশ আছে, লেশুলি শিশুদের বড় আদরের ॥ আর যে সব কাহিনীতে 
অভভূতত্ব ও চিতরপূ্ণ ঘটনা ক্ছাছে, দেঞ্ডলিও তাহাদের বড় আদরের । 
গঞ্জে তাহারা যা শোনে, তাহা সহদ্ধে ভোলে না। কারণ গ্পের ঘনাুলি | 
ছবির মত তাহাদের মনের হুকুমার পটে আশকিয়া যায়। লেই জনত অনেক 
পাশ্চাতা প্রাথমিক শিক্ষায়ুনে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও স্থাসথাবিধ্যা গরু 
গল্পের ভিতর দিয়াই শেখানো হয়। ইত্তিহাসের মূল ঘটনাগুলি আবার অনেক. 
সময়ে অভিনয় করিয়া দেখানো হয়। হুমায়ূন ও শেরসাহের নীরস ঘটনাসলি 
সরস করিবার জন্ত একজন ছাত্র হুমাছুন ও অন্ত একজন শেরসাহ সায়া 
ব্যাপারটা অভিনয় কণিয়া যায়। ইছাতে হুমায়ুন ও শেরসাহের ব্যক্তিত্ব ! 
একাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাজত্থের ঘটনাফলীগও বেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত: 
হা গ়ে। আমেরিকার অনেকদলেগ্রামোফনর প্রচলন হইথাছে। কিন 
আমরা আমাদের স্বদেপী রূপকথারই পক্ষপাতী । .| 
ক্ষপকধা।_ অর্থাৎ কথা বা কাহিনী যেখানে রূপ ধরিয। মুভ হইয়া ফুটযাছে। 
- ন্ধপের ভিতর দিই ছেলে মেরা গলপ শুনিতে মঙজি়া হায়। তাই 90৫. 
মত 1১৩ ঘা কবিতার আবৃতি বাঙ্গালী জীবনে নিররক। পুশ্তককষারের | 
এম হইতেই চেষটা--বাঙগালীদের পরম রাত গরজা করিয়া তোলা । | 
চেষ্ট! কতদূর ফলবতী হঈয়াছে বলিতে পারি না) তবে এই মাত্র জানি, পিশু: 
জীবনে & গানটা না শিখিরা ডি, এল, ঝাছের নামার জগ বন্ধের 
নে যাত্রং শিখিলে বাঙ্গালী বালকের জীবন সার্থক্/্গলম ও পুপাজীমন্িত 






এই নজীর সম্পূর্ণ নিরর্ক। সতোর জনত বালক এহলাদ যাহা 
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করিয়াছিলেন তাহার সুঝয ও সার্থকতা ইহা অপেক্ষা অনেক 
ভুতের রোমাঞ্চকর গলপ শুনিয়া শুনিয়া খুড়া বসেও আমাদের 
রহিযা গিয়াছে, হাদা-রব গুনিষ্বাও দিনের মধ্যে অনেকবার 





৫) বনি বিষযক। 

এই চারগ্রকার রূপকথার মধ নিত শিশুদের অত প্রধঘটারই শ্রোতা 
উচিভ। রাজপুত দুধের মত সাদ! ঘোড়ায় চড়িযা' বিজন বনের মিবিড় 
থয একাকী নিভে ছুটিযাছেন, টুকটুকে ঘুহস্ধরা। বউ পাবার অন্ত 
স্তর গ্যালাহাভের মত জীবনের আদর্শের সন্ধানে । কারণ পরিণত বয়সেও 
শিশু ট্ক্টুকে রাঙা বউএর মধুষন় স্পা ঘন হইতে তাড়াইতে পারে ন। 
আ্লতার মত গাল, নবনীর অত ফুটন্ত কোমল দেহ, ফুলের মধু খাওয়া! সুখ, 
মেঘের মত চুল, সোগার কাট দিয়ে ঘুম পাড়ানো ও রূপার কাটি দিয়ে সেই 
রাজকন্াঃ হথবর্ণ পালক্ষে নিজ্রাভঙ,_-এ লবের যথারীতি পরিবর্জন 
তত হইবে। দ্মামাদের ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠান্দিদিরা তাহাদের চিরগুরাতন 
চির তরুণ গপগুলি হইতে এই নব রসাল অংশ বাদ দিতে চাহিবেন না 
কিন্তু একটা জাতিকে মান্য হইতে হইলে অনেক পুরাণে। জিনিষ 
হয় ও নৃতন জিনিষের সমাক্‌ গ্রহণ করিতে হ়। হাজার হাজার 
দর্শন তৈরব কু রাক্ষদতাহাণের প্রাণ আছে একটা ছোট ভোমরার 
$ সে ভোমরাটা প্রমোদ সরোবরের যতই তলার থাক ও কাশির কোটার 
তই গোলক থার মধ হুরক্িত থাক। একবার কোন জমে সেটাকে 
“পাশ পেড়ে কেটে ছুঁয়ে না রক্ত ফেলনেই” নি কেস! ফতে$__ 
্ার হাজার নাঞ্ষ এক নিমেষে ধরাশায়ী হইবে। বুলঠা বয়সেও এইরূপ 
রাস মার! নামাদের খুব মোজা কাজ হইরা থাকে । শশকচুরি, পে, ভুত, 
করদ্ধ গ্রেত, ভাইনী-বাঙদলার দিবস রজনী ভরিয়া বর্ডধান। 




















কার উপস্ধিত করে। ইহাদের পরবর্বের ভার নবীনা বদের উপর 
ম্বাগামী বংঈয়েরা আবার মাহ্ষ হই! উঠিবে। পৌরাশিক, 
ও আীবনচরিত-বিমক গরগুলি শিশুদের নিকট সরস ও কৌতুহলোদীপক 
করি তুলিতে হইবে আমাদের বর্দান পকথার থে বিরাট জজ: 
বা হাবংসোণ আছে ভার এখনও ভাল করিহ! আলোচনা করা হয 
















বাঙ্গালা কাশ বাতাস, জিগ্ব সন্ধা, উদ্জ্বল প্রভাত, হাসি অশ্রু, জয় 
পরাজন্ধ এই সব সামান্ত কথ! সাহিতোর সঙ্গে ডির বিজড়িত রহিয়াছে 
যখন শীতের সুদীর্ঘ অলল মন্থ্যাগুলি ঝিল্লীমঞ্ে মুখরিত হইয়া উঠে, 
্বর্গের গ্রহুন্ত কোমল দেবদূতগুলি বখন সারাদিনের আমোদ কোলাহুলে 
শান্ত হইয়া প্েহমযীয অঞ্চল লগ হইয়া বলিয। থাকে, যখন 
সংগারের সব কাজ সারা হইয়। পিযা একটা নিবিড় শান্ধির জন সমন 
চিত্ত ক্ষখিত ব্যথাতুর হইয়া পড়ে,_-তখন আমাদের হীরা তাহাফের তরুণ. 
জীবনের অরুণ স্বপ্নের মগগাগুলি গাঢ় অঙথরাগভরে একে একে উন্মোচিত 
করিতে কমরস্ত করেন কিন্ত আমাদের হু্ভাগ্য বশতঃ তাহাদের এই ছেকের 
ধান লাভ করিয়া আমর! সেই দানের উপযুক্ক হইতে পারি, নাই। 
এক ছিল রাঙ্গা তার ছিল ছই রাণী'-_-এই রকম নক্ূল ভাবে গল্প আরম 
করিছা আমর! কত মতিমল, শীহমহল, বেওয়ান-ই-খাস্‌, আরাম বাগ 
পার হইয়া যাই) কত মুখী, কত অভিমানিনী, কত ক্পসী আমাদের শিশুটি 
কমল আগামী যৌবনের মোহন পূর্বরাগে অন্ত করিয়া যায়; কত বুধ 
কত দদ্ধি, কত তেপান্ত্রের মাঠ বায়ক্কোপের ছবির মত শব্বের নিঝ'রে : 
আমাদের কল্পনা চক্ষে গ্রতিবিদ্িত হইতে থাকে; আর সেই জুুবুড়ী,- 
অমনি আমাদের মুখে চোখে ভয়ের অন্ধকার, হৃদয়ের দ্বারণ শক্ষা 
ফুকক্ষেতে অর্ছনের দশা 
$ ২. শীদন্তি মম গাজ্জাণি মুখংচ পরিস্ুষ্যতি। 
বেপধষ্চ শরীরে মে রোমহ্ষশচ জায়তে ॥ 
(ইবফব কবিরের “ছি দু বৃ পরাণ কীপনি| 
বীকার করি, সহ দেশের কথাসাহিত্যেই জলৌক্ষিক ও অবস্থা নর 






রা কবিত হু না। দানার গৃহের নবীন! মাতার কবান্করছে বন্ড 
ৰঁ শিশুদের ছুরস্তপন। সহিতে না৷ গারিঘ তাহাদিগকে অযথ| জুজুর 

তে ভুলিয়া দিতে চান) বাস্তবিকই দুদু মহাশয তখন হইতেই শিশুচিত্ে 
পাথরের মত চাগিয়া বসেন। তাই পরিণত বয়সেও আমর! আশে 
ভুত দেখিতে পাই। স্বাদেশিকতা৷ শুধু লেখা বাজি বা বক্তৃতার ফোয়ারায় 
করিবার সময় চলিয়া গিযাছে। আমাদের দেশে বাথ পর্ণায়ত ধা 
শিশুর প্রয়োজন হইয়াছে। রূগকথায় কধিত সাহসী রাজপুত্র যতই বিজন 
গহন অদ্ধকারে একলা ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের চলিতে হইবে-_দুমস্ত 
ক বিহবাধরে জহরাগের প্রথম চবনটী, দিবার জন নয়, নেই 
পখ, সেই তিথির-সন রাহি, সেই ছার বিপদ, সেই মায়া, সেই 
দিলেই লব উত্তীর্ণ হইয়া নবরুচিরকাস্তি অরুণ প্রভাতে সত্য, 
ও হু্দরকে বরণ করিয়া লইবার জগ্ত | ক্কপকথা কেবল তখনি বপরসে 
ভরিয়া উঠিবে, নহিলে নয়। ন্বপকথা আমাদের জন্ঃপুরের গ্রাণশক্ি। 
ন্বগকখায় আমাদের দেশঘাতৃকার স্বরূপ-প্রকাশ । ব্ধপকথ! আমাদের 
অনমকোঠী। শিশুদের নবীন চিতে। এই স্থাছাসম্পৎমম বে উপাদানটীর 
শ্রুতি আর আমাদের উদাসীন হইলে চলিবে না। 



























[ অধ্যাপক শ্ীজ্ঞানেন্চজ্্র শাস্ত্রী ] 


(দুলাল রাজোর অন্তঃপাতী সাঞ্ফীশৈলবিহারের শু.প মধ্যে প্রাপ্চ প্রাচীন 
লিপি ও সব ্ভৃতির আভাষ অবলঙনে লিখিত।) * 
(১) 

আন্দাঙখৃষট পর্ধ ৫৯২ অন্ষে গৌতমবৃদ্ধ জন্ম পরিগ্রহ করেন। নেপাল 
তরাই প্রদেশের প্রাচীন নগর কপিলবাস্র নিকটে তাহার জন্ম হয়। বোধগয়ার 
বেয়া) পিঞল বৃক্ষের (বোধিক্রমের ) তলে যোধলাত (সহোধিলাভ) 
করিয়াই তিনি “বদ্ধ এই উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। তার পূর্বে তিনি 'বোধিসন্' 
এই নামেই পরিচিত ছিলেন। ইহা ছাড়া তাহার আরও কয়েকটা নাষ 3৮. 
উপাধি ছিল । ঘখা-_'শাকামুনি, অর্থাত শাকাকুলের মুনি। 'পিদ্ধাথ/ অর্থাৎ, 
ঘিনি ইষ্টপদ্ধি লাভ করিয্াছেন। “তথাগত,' অর্থাৎ যিনি সত্য লাভ করিয়াছেন 
বদ্ধ এই শেঘোক্ত নামেই সর্ধ। নিজের উল্লেখ করিতেন। বৌদ্বশান্ধে লিখিত / 


আছে যে বোধিসমধ কপিলাবস্ততে জম গ্রহণ করিবার পুর্বে নানাভাবে নানা! 
স্থানে দেব, মহা, পণ্ড প্রসথুতি নানা! যোনিতে অবভীর্ণ ছইসাছিলেন। পুর 
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অবলম্বন ক্রিয়া এই প্রবন্ধের অধিকাংশই |লখিত হইজ। প্রাচাবিদ্তাসহার্ণৰ প্রযুক্ত নগেত্ানাথ 
বন, সিদ্ধনতবরিধি জায় সাহেব মহাশয়ের “বিখকোধ' ও এ বৃনবাবনচত্র ভটাচা্য এন, এ, 
হাশরের 'মারনাধের ইতিহান হইডেও স্থানে স্থানে অনেক কথ সংকলন কাকিযাছি। তাছা। 
ছাড়! প্রাচীন পালি ও বৌদ্াবিব্ক সান্তগ্রস্থ হইতেও অনেক কথ! লইতে হইয়াছে । সুতরাং 
শি উ্ সকলের নিকটে কৃত! জাপন করিনা কি করিতেছি, জু শন 
সাহেব মহোছযের পরবও হাঠাও1 সাক্ষীর ইতিকীন্বি কথা লিখিযাছেন, ঠাহাদিগ্বের সকলের 
তা লনা কর! বা বচন করা মোটেই আমার কিরেত নহে) হুতরাং তাহ! পরিত্যাগ 
কারযাছি। এমন কি, সার পমালার ভি ভি ছার নিপুন উল্লেখ হইতে বির 
হইয়া কালেই একটা জটল টীকাটবী দি জমাট জীবনচরিত লিখিবার চৌকি নাই, 
হা পাঠক অনাগাসে ঝুরি পারিবেন অপুর জীবর কিধপে মহামতি হা 
বা পার, এবং তাহাতে দেশের ও বণজনের কি উপকার হয় ইহ দেখাইয়া যাই আমার 
সযউদ্দেত। গৌণতাবে ইতিহাসের তথ জানাও জব ঘটে কিন্ত তাহার উপর আহি বেগ 
জোজেই নাই। লেখক! 
মি 






সে তিনি তুবিত-পর্গে অ্িঘাছিলেন । গেই সময়ে দেবগণ গাহাকে নর- 
(লোকের পরিভ্াতান্ণে ন্মগ্রথণ করিতে অগ্ররোধ করেন। তিনি সেই 
প্রথার স্বীকার করিবার পূর্বের কোথায় কোন সময়ে কোন বংশে কাহার গর্তে 
'আবিভূতি হইবেন এবং কবেই বা তাহার জীবনান্ত হইবে_-এই নকল কথা 
স্থির করিয়া লইবার বপ্তকতা মনে করিলেন। যথাকাল উপস্থিত হইলে 
তিনি সাহয্ড করিলেন, অস্ত বুদ্ধের তায় তিনিও অদত্ীপের অর্থাৎ ভারত- 
বধের মখাদেশে ্ণ বা ক্ষয়ে জনগণ করিবেন । কপিলবান্ধর শাকা- 
কুলের শুদ্ধোধন তাহার জনক ও মায়! ( বা মাছাদেবী ) কাহার জননী হইবেন 
এবং তাহার তুমি হইবার সাতদিন পরেই জননী মাছাদেবী মানবলীলা সংবরণ 
 করিবেন॥ এইরপ সঙ্গম করিযা তিনি তুষিত-র্গ পরিত্যাগ করেন এবং 
 া়ানেবীর গত প্রবিষ্ট হয়েন। যায সপ্ন দেখিলেন বে ভাবী বু্ধ এক শ্বেত 
হুীর কলেবর ধারণ করিয়া রগ হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। আহিযী শ্বপ্ের 
কথা রাঙ্গার গোচর করিলে, রাজ শদ্ধোদন অনেক বাণ পণ্ডিত ভাকাইগ়া 
“লই শবপের ব্যাত্যা করিতে আদেশ করিলেন। তাহার! সকলেই এক বাকো 
বলিলেন যে রানী হস্ত: হইয়াছেন এবং তাহার গর্ভজাত শিল্ত রাজচত্ব্তী 
খা বুদ্ধ হইবেনই হুইবেন। গর্ভাবস্থায় টারিজন দিকপাল বোহিম্বত্ব ও মাদা 
দেবীকে দকল রকম অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কপিলবাস্তর 
মীপবস্ত ুদিনী নামক পরম রমনী উদ্তানমধ্যে সন্তান ভুমি হইলেন) 
মায়াদেবী প্রসবকালে এক শালরক্ষের নিয়ে দ্ডারমান| ছিলেন প্রস্থতি ধরিয়া 
্াড়াইতে পারেন এই জন্ত এ গাছের একটা শাখা নত হইয়। ঝুলিয়। পড়িছা 
ছিল। . ইঙ্জাদি দেবগণ লফলেই আসিয়া তথা উপস্থিত ছিলেন এবং চারিঞ্ন 
দিক্পাল জননী মায়াদেবার দক্ষিণ দিক্‌ হইতে সন্তানকে ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
দুমি্ট হইলে দেখ! গেল সন্তানের শরীরে ভাবী মাহাত্থাব্$ক বন্িশটা 
হাপুর-্ষণ (মহাব্যঙ্কক ) এবং অপরাপর ক্ষ কর শুভ লক্ষণ সমূহও 
আৈহ্বয্ক ) থ্ব্মান আছে। জঙ্মিবামাই নহকুমার সোজা! হইয়া 
মান হয়াছিলেন এবং শতবার পদবিক্ষেপ করিঘা বলিয়া উঠিলেন_ 
“মাছি জগতের তে্”। ঠিক বৃদ্ধ যেই মুহূর্তে গণ্ম পরিএহ করেন, সেই 
সষর্তেই তাহার ভাবী সহধন্মিনী রাহুলজননী যশোধরা, তাহার সারখি ছন্দ, 
রি তব কনক, জীড়ানহচর কালুদাদী এবং প্রি্তম শিষ্য আনন্দও জন্মলাভ 
করেন। 
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বোধিসবের জনে সর্মেতে্জিশ দেবতার মহোৎসবের পরাকাঠা দেখা 
পিযাছিল। বি অপিত এই মহনীয় দিনের মহোৎসবের সংবাদ পাইয়া 
দিযৃষ্টর বলে বলিয়াছিনেন যে এই শিশ্তই ভবিষৎ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। কৌগিণ্য নামীয় অপর এক যুবক ্রা্ষপও এই প্রকার ভবিষাদ 
বানী প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু অনান্ব্রান্মণ ভবিষাদ্বাদী জ্যোভিযিকগণ 
সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এই নবজাত কুমার কালে চক্রবর্তী হইবেন কি বৃদ্ধ 
হইবেন তাহার নিশ্চয় নাই । কেছ কেহ ইহাও বলিয়াছিলেন যে কুমার যদি 
সংসারে থাকেন তবে নিশ্চয়ই রাজচক্রবন্তী হইবেন এবং যদি সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া লঙ্াস গ্রহণ করেন, তবে নি:নন্দেহ বুদ্ধ লা করিবেন। রাকা! 
শু্ধোধন গু রান্না হয়েন ইহাই কামনা করিয়াছিলেন কিন্তু কি 
কারণে সংসার পরিত্যাগ করিয়া তিনি বৃদ্দ্ব লাভ করিবেন, রাজ সকলকেই 
এই পর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন॥ উত্তর পাইলেন-_চারিচি ৃ্ত-_বৃধ ব্যথিত 
বত ও সন্ধানী এই চারিবাক্তির দর্শনেই কুমারের বৈরাগ্য জন্মিবে। তদবধি 
শুদ্বোধন সতর্ক হইলেন; যাহাতে পুত্রের দৃষ্টিপে কোন বৃদ্ধ বা পীড়িত ব্যক্ষির 
ৃশ্ত না পড়ে কিংবা! কোন শব বা লনগাসী তাহার সন্ুখ দিয়া চলি! না যায়, 
তিনি তাহার ব্যবস্থা! করিলেন এবং পার্ধিব বস্মতে যাহাতে তাহার চিত্ত 
অক হয় সেই জগত নি্ে যতদুর পারিলেন হত্থবান্‌ হইলেন এবং যতদুর বা 
পরের সাহায্যে হওয়া সম্ভব ভাহাও করিতে ক্রটা করিলেন না। কথিত 
আছে, রাজা শুদ্ধোধন একদিন-_সম্ভবতঃ 'সক্রোখান* পর্ব (ইতরন্থাদশী কৃষি 
সংক্রান্ত পর্ববিশেষ ) উপলক্ষে কৃষিগ্রাম পরিদর্শনে বালক বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হইয়াছিলেন। এবং একটা জামগাছের তলায় নিজের রধে বুনধকে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেইখানে খাত্রীরা! কিছুকালের জন্য বুদ্ধকে 
ছাড়িয়া যায) বৃদ্ধ উঠিয়া প্মাসনে উপবিষ্ট হয়েন, অবিলঙষেই তাহার সমাধি ] 
হয়। এই তীহার প্রথম সমাধি । যডক্ষণ তিনি সমাধিমগ্্ ছিলেন, আশ্চর্ষোয। * 
বিষ, বৃ্ষছায়া ততক্ষণ তাহার উপরিভাগে সমভাবে স্থির হইয়া ছিল। ইহা! 
হইতে বুঝা গেল যে তাহার ভাবি জীবনের উন্নতির বীন্ বাল্যকালেই তাহাতে .. 
নিহিত ছিল। 

বহুকাল পুর্ব হইতে কোলিয় নামক রাজবংশের সহিত শাক্যকুলের বিবার 
বিষ্ংবাদ চলিয়া আসিতেছিল। এই বিখাদের নিঃশেষ ধ্বংসসাধনের নিমিত্ত 
কোলিয়-বংশমন্কতা স্প্রবুদ্ধের কন্ত। শোধরার সহিত ১৬ যোল বৎসর বয়ন, 


যা 
৯ নারায়ণ 


কালে বৃদধদেবের বিবাহ্‌ দেওয়া হয়! কথিত আছে বৃদ্ধদেব সেই সময়ে 
সাধারণ শৌধ্যবী্যসমপনন যুবক ছিলেন ধক্র্কিষ্ভায় কেহ ভার প্রতিঘন্থী 
ছিল না; দৈহিক হিক্রমে তিনি দস্িতীর ছিলেন; নান! কলাবিদ্থা় তাহার 
সাধারণ ব্ৎপত্তি ছিল। শৈশবের ভবিষ্য্বাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ভদ্ধোধন পুত্রকে সর্বনা নানাপ্রকার ভোগবিলাসের সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত 
করিয়া রাখিতেল-__যাহাতে পুত্র বিলাসিতায় গা ঢালিযা দিয়া নিতান্ত বিষয়ক 
হইয়া পড়ে দিবারাজ সেই চিন্তা ও সেই চেষ্টাই করিতেন $ এবং যাহাতে 
হার চক্ষের সনে পর্ব লিখিত দৃশধচত্টের একটাও না পড়ে সেইজন্ অত্যন্ত 
লাবধান খাকিতেন। পাছে এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কুমারের বৈরাগেদয় 
হয় এবং সংসার ছাড়িয়া! সন্্যাসে মন দেয় এই চিন্তাই ত্ঠাহার বলবতী 
হই উঠে। কিন্তু যতই যাহা হউক পর পর কয়েকবার রাজকুমারের 
প্রাসাদের আরামোদ্যানে রখারোহণে জমণকালে, দেবগণ তাহার সঙ্গুথে 
'লেই রকমের বিষাদ দৃর্নাবলিই উপস্থিত করিয়াছিলেন কখনও অরাহী্ণ 
বলো, কখনও ঈর্ণকলেষর ব্যাদিগরন্ত লোক কখনও আবার শবাকার 
গতপ্রাণ মানবদেহ (মৃত) তাহার সম্মুখে পতিত হুইল। এই সকল বিষাদ 
ৃষগ দেখিয়া যুবকের হৃদয় গলিয়া গেল তিনি কণা এই সফলের অর্থ ও 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । করে অরাব্যাধি ও মৃতাসংক্ান্ত সত্য নিষ্ঠারণ 
করিয়া বুদ্ধদেব নিতান্ত ধীর ও শোকাকুল হা উঠিলেন। অন্ঃগর চতুর্থ 
দৃশ্ তাহার নয়নগোচর হইল--হুপবিত্র সৌমাকায় শান্ত দাস্ত « সংযত ব্শাচারী 
ভিসছকের সুষঠি। দেখিযাই তকণ তাপসের হরে গভীর সংসার বন্ধছূল হইল। 
ভিচ্র সম্াসসুষ্ঠিইফেন নিজ হইতে ভহাকে বলিয়া দিল-_সংসারে যে সকল 
দারুণ ছুরাবনথার দৃ্ত দেখিয়া, যদি ইহার উপরে উঠিয়া থাকিতে চাও, তবে 
ঢ লংসার ছাড়িয়া থাকা ভিন্ন গতান্তর নাই। অবিলদ্েই তিনি ঘরবাড়ী পরিত্যাগ 
করি নিন সমাধি অবলঙ্ষন করিতে মন: করিলেন একদিন রাজপ্রসানের 
নিজাগত পরিচারিক। নারীবরগের স্থাকারজনক উদ ন্শ্ত দেখিয়া তাহার 
লঞষ আরও দৃঢ় হইল তিনি সরান্িকালে নিপ্রাবথাতেই নি পুর ও 
পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহ করিয়া নিঃশন্মে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। 
ইহাই বুদ্ধকেবের মহাপ্রস্থান বা প্রত্রজা। ( মহাবিনিক্ষমণ )। এইকপে ২৯ উনিশ 
বৎসর বয়ক্রমকালে বুদ্ধদেব সত্যের অইসন্ধানে সংসার হইতে বিনিষকান্ত হয়েন। 
সাহার শ্রিয় অশ্ব কন্থকে আরোহণ করিয়া তিনি নগর অতিক্রম করিলেন 
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পাছে মগকের লোক ফোন প্রকার শব্দে জাগরি হইয়া উঠে এইজ দেবতার: 
সকাল অধ্ের ফস ফস শব্দ নিবারণ করিযা তাহার পদ চড়ুই খারণপর্ক 
গাছকে তি সন্ধর নগরে বাহির করিয়া দিয়াছেন। এই সময়ে ছৃপ্মতি মার 
কেনদর্প বা কামদেব ) গৌতমের আস্ছসরণ করতঃ ভাহাকে নিখিল জগতের 
রাজচক্বর্তী পদের প্রলোভন দেখাইয়া লকষতষ্ট করিতে উদ্ত হইয়াছিল ॥ : 
কিন, বলা বাহুলয তাহার সেই চেষ্টা একেবারে নিক্ষল হইল 

রে অনোমা নদীর পরপারে পৌছিয়া গৌতম তাহার বিখসত সারির 
হে নিক্ষের অলঙ্কারপত্ সম ্রতাপণ করিলেন পরে স্বহস্্থিত তরবারির 
বারা নিঙ্গের কেশগ্ুচছ কাটিয়া! লইয় শিরদ্রাণের সহিত তাহা উর্ধে আকাশে 
নিক্ষেপ করি বলিলেন_-“যদি আমি ভাবী বুদ্ধই হই ইহাই ঠিক, বে এই 
(কেশদাম উর্দেই অবস্থান করুক নতুবা অচিরাৎ, শিরপ্রাণের সহিত ইহ। ভূপতিত, 
হউক” বলা বাহুল্য কেশরাশি নিষেষ মধ উর্দ্ধে উধাও হইয়। গেল এবং 
বর্ণ পুটকার মধ্যে বর্গের এজিশদেবতার সমীপে নীত হই রহিল 
অতঃপর দেবদূত ঘটিকার ব্যাখের বেশে তাহার সম্ুথে উপস্থিত হইলে বোধন 
তাহার সহিত নিজের পোষাক পরিচ্ছদ বদলা! বদলি করিয়া এবং সংসার ত্যাগের 
চিহু ব্রণ ঘোড়। লইয়া সারধিকে ফিরিয়া যাইতে এন্গরোধ করিয়া একাকী 
পদে রাজগৃছের অভিুধে অগ্রণ্ হইলেন। তথায় রাজ বিহার অবিলঘধে 
আপিযা তাহার সংবর্ধনা করিলেন এবং নিজ রাজপন পথযন্ত গৌতরমবদ্ধকে 
ছাড়িয় দিতে আগ্রহ একশ করিলেন । বোধিশ্তব রাজাগ্রহণে অসম্বত হইযা। 
ভাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বুদ্ধ প্রাপ্ত হইলে আমি পূর্ণ মনোরথে 
্বয়ং আপনার রাজের আবার গ্রত্যাগমন করিব। তথা হইতে গৌতম 
উদ্াবষার (পালি উক্ষবেল) পথে প্রস্থান করিলোন। উ্ধবিষা মগধের 
পুরান গা নগরীর স্সিকটে কোন গ্রাম বিশেষ | এইখানে বোথিবত্কঠোন 
তপ্তায় নিরত থাকি! নিতান্ত বিসর্গা্গ হইয়া পড়িলেন। ছয় বৎসরকাল 
এইকপ তগশ্চর্যা চলিল। তখন বুদ্ধ বুঝিতে পারিলেন যে তপস্তাযধ শরীরের 
ককশত। সাধন স্বার! জানলাভের সস্তাবন| নাই । ক্অতএব জ্যবার তিনি পুর্ব 
ভিক্ুর জীবন যাপন করিতে লাগলেন। এই ব্যাপারে তাহার পাচজন 
'অহচর (পঞ্বগা ভিঙকগণ ) তাহার প্রতি অনাস্থা পরাহণ হইয়া অয় 
হার লগ পরিত্যাগ করেন এবং কাস সহিধানে স্গদাবে বের্ভমান'সারনাখা) | 
গিয়া অবস্থান করেন। বোধি্বত্ব নৈরঞজনা নদীরীরে, গমনপূর্বাক নিকটস্থ 









জন গ্রামবাসীর কন্যা তার হপডে দেই দিবস প্রাতরাশ ভক্ষণ করেন 
শানে হুজাতা বে হবরণপাতে অনাদি আনিয়া দিয়াছিলেন তিনি তাহা 
নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বলেন “যদি অন্য আমি বুদ্ধ হইতে পারি তবে 
এই ভোবনপান্ োতোজসে উদ্ানবাহিছা উঠুক নতুবা এই দেই জলবিমন 
'হউক।” আর্য যে সেই পাত্র কিৎকাল ভ্রোতেয় বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া জলম €ইল এবং নাগরাজ কালের বাসতৃষিতে চলিয়া গেল। 
সেই দিবস সায়ংকালে বোশিস্ত্ব বোধগয়াহ পিপ.পলীবৃক্ষের। অভিমুখে 
গমন করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তদবধি নেই বৃক্ষ “বোধিক্রম নামে 
অভিহিত হইতে লাগিল। পথে স্বস্তিক (পালি, সাটটির) নামে এক খাস- 
বিজ্কেতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার নিকট বুদ্ধ আট আটি ঘাস 
লইবেন এবং বোধিক্রমের পাদদেশে দণ্ডায়মান হইয়া চারিদিক অধলোকন 
করতঃ এ বৃক্ষের পূর্ববভাগে সমস্ত ঘাসমুষ্রী ছড়াইয়া ছিলেন। পরে তাহার 
উপর বসিয়া বুদ্ধ বলিলেন,-“যনিও আমার অস্থি, চষ্ম, মাংস সমস্ত ক্ষীণ হইয়া 
সায়, যদিও আমার শরীরের শোশিত আীবনীশক্তির বিলোপসাধন করিয়া শ্্ 
হই পড়ে, তথাপি আমি যতদিন ন! ত্ঙজানের অধিকারী হইয়া বহকলে 
ক্ছুল্ি সেই সংবোধি লাভ করিতে না পারি, ততদিন এই যে বসিলাষ, 
বসিলাম) এই পরিগৃহীত আসন আর পরিত্যাগ করিব না।” বলা বাসুলা, 
ইহার পরেই ছুরত্্ ও পরের অভায়ে কাতর মস্মধের আক্রমণ ও প্রলোভন 
"আরও বাড়িতে লাগিল; কন্র্প নাল উপস্রবের অবতারণা করিঘাও তাহাকে 
উ্দেবিমূথ করিতে পরাস্ুখ হইল না। তাহার অর প্রকৃতিক দলবলের 
ভীষণ অত্যাচার ও নিাকণ উৎপাতের ভে বোদিসবের পার্খচর দিকপাল 
দেবগণও পলাইযা গেলেন। কেবলমাজ “তখাগত সেইখানে একাকী নিজের 
িংহাসনে স্থির ও নিশ্চলগ্াবে উপবিষ্ট রহিলেন। ছ্রাচার মার ভীষণ বাত্া- 
৯ প্রধাহিত করিয়াও তাহার নিষম্পিত শরীরকে কম্পিত করিতে পারিল না। 
সাহার উপরে অবিশ্ান্ত উপনখণ্, তীকষ অন্রপ্ জাস্ত অঙ্গার ও ভত্মরাশির 
'অভিবর্ষণ হইতে লাগিল। তথাপি তিনি কোনমতেই বিচলিত হইপেন না বা 
ততপ্রতি জক্ষেগও করিলেন না। সেইগুলি তাহার শরার স্পর্শ করিবার 
পূর্বে কোমল কুন্ধমে পরিণত হইয়া যাইতে লাগিল। দেখিয়া বলেই 
“বাক! বোধিসর তখন সিদ্ধি আর দেরী নাই জানি়া আয়লাতের মহা 
: লন্মে ঘরিজীর দোহাই দিলেন এবং নিছের আসনে বলিয়া নিজের কা, 
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কারার অধিকার গ্াহার নিজেরই আছে এই কথা জানাইয় সাক্ষ্য দিবার: 
অন্ত গাহাকে আহ্বান করিলেন । দেবী খরিবী মহাশককে সেই আহ্বানের : 
উত্তর দিলেন। ছুরাচার মন্সথের গৈশতগ্াম সেই শন্দে তযাকুল হইয। বঙ্ছানত 
সে প্রস্থান করিল । দেবগণ উপস্থিত হই বলি! উঠিলেন-_-'৪ সিদ্ধার্থের" 
অয! এজদিনে ছৃ্খদ কনদ্পের গর খর্ব হইল অবিলঙধে নাগলোক 
পর্থতির সমস্ত প্রানরা আসি গিদধার্খের জঙ্গান করিতে লাগিল । তখন 
সায়স্থ৫ অন্তমিত প্রায়; বোধিসব গ্ররুতই শক্রল পরাজয় করিলেন এবং 
সেই রজনীযোগেই বুদ প্রাপ্ত হইলেন । চিনবানিত সংবোধি তাহার করায়ন্ত 
হইল 'নীর প্রথম প্রহরে, তিনি জাতিম্বর হইয়া পুনের সমন্ত 
জানলাত করিলেন) দ্বিতীয় প্ররে জীষজগতের যাবত মা হার বিষিত 
হইয়া গেল; তৃতীয় প্রহরে, কাধ্যকারণ পরম্পর! সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের 
বিষীত্ৃত হইল $ এবং রজনী প্রভাত হইলে কোন বস্তর কোন বিস্কাই 
সাহার অবিদিত রহিক্ না (তিনি সর্জাঞ্ হইলেন । 

এইরূপ মংবোধি লাভ করিঘা উদ্ব্ধ বু্ধনেষ ৪৯ দিন উপবাপ করিলেন। 
হুজাতা তাহাকে পূর্বদিন যে অনরপ্র্ধান করিয়াছিলেন তাহার বলেই অমা- , 
হুষিক শক্তিতে এতদিন তাহার প্রাণবাছু বহি হর নাই। এই দীর্ঘ সাত 
সপ্তাহকাল বুদ্ধ নানাস্থানে ষাপন করিলেন । প্রথমত; বোধিদ্রমের তলে বা. 
নিকটে এইখানে তিনি তাহার মুক্তির ফলভোগ করিলেন এবং অতি 
পিকের সমগ্র প্রচার করিলেন ॥ অতঃপর অ্পালের সখ (বটবক্ষ) 
মুলে, এইখানে 'সেই সন্ধপ্ঠের শত্রু মারের রতি, প্রীতি ওতৃষ্ণা নারী তিন কন্তা। 
গ্বাহাকে লোভের খাদে ফেলিবার প্রয়াস করিয়াও সফলকাম হইতে পারে 
নাই। তৃতীয়তঃ সুচিলিন্দ (মুচলি্দ) বৃক্ষের ছায়া এইখানে নাগরাজ 
সুচিলিন্দের ফণা তাহাকে বৃষ্টিপাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং সর্বশেষে, 
রাজায়তন বৃক্ষ নি্ে-এইখানে সপ্তম সপ্াহের শেষদিনে অপুষ-ও তল্লিক 
নামীয় ছুই সহোদর তাহাকে আহীরার্থ ঘবের কটা ও কিছু মধু আনিয়া দেয়। 
এই ভিক্ষ।এরহণ করিতে পারেন, বুদধদেখের কাছে এমন কোন পাজ না থাকার 
চারিজন দিকপাল তাহাকে তংক্গণাৎ চারিটা পাথরের বাটা আনিয়া দেহ. 
তাগত সবআজ্ার তে সেই চান পশুর পাত্রকে একটিতে পরিণত. 
করিয়া তাহাতেই গ্রহণ পুর্তক ভঙ্গণ করেন। বরণ তাহার প্রতি, 
নিজেদের সমর শান জাগন করিয়া ভকতিতরে তাহার শিলা স্বীকার 
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মায়ের ডাক 
[ শীসত্যকুমার নদুমদার বি, এ] 


ঃ 
..শিবগুরের হারাণ বিশ্বাসের ছেলে পুলিন ঘে দিন তার সমপাঠী ক্লানের 
'্ভালছাজ্র প্রবোধ বুকে ১** শত নম্বরের নীচে রাখিয়া প্রথম স্থান ক্মধিকার 
. করিল, সেদিন শ্রবোধ যে শুধু নিজেকে একলা! অপমানিত মনে করিয়াছিল 
"তা নয, ্ুলের প্রায় সমন ছা এমন কি দীহলিয় গ্রামের অনেক ভর্রলোকই, 
ও হাতে নিজেদের থান বোধ করিয়াছিল । এই শিক্ষিত নমঃ শুদ্ধ 
[. জেবেটা জবলোকের ছেলেছিগকে পেছনে ফেলিয়া উপরে উঠিবে, তার মত 
. শলঙ্থানে তাছানের আর কি হইতে পারে! হারাণ বিশ্বাস নিছে সরতবতীর 
কনর পড়িবার যোগ না পাইলেও ম! কমলার শুভদৃটি তার উপর একটু 
[পে পরিমাণে বহিত হইয়াছিল । শিবপুরের নমঃ শুকর! সকলেই কষিদীবী। 
খাওয়া পরার ভাবনা হারের বড় ছিল না। বিশেষতঃ এই কয়বৎসরের মধ্যেই 
ইহাদের খনেকেই বেশ শবন্থাপ্জ হয়! উঠিযাছেন। হালাণ বিশ্বাসের অবস্থা 
ছিল সব চেয়ে ভাল। বিশ্বাস মহাশয় বাল্যকালে একবার গা সরশ্বতীর ঘরে 
|. 


... যাইয়া, ফিরিয়! আসিয়াছেন তাই তার দৃঢ় সংকল্প গুলিনকে দাহ্য করিবেন। 
বিশ্ব মহাশয যেদিন পুলিনকে প্রথম গে ভি করিয়া দিয়া ঘান সেন 
শ্রবোধের পিতা যোগেঞজ বঙ্ছ তার বৈঠকখানায় বসিয়া ভাকিলেন, “কি ছে 
 ারাণ তোমার ছেলেকে দুলে দিয়ে গেলে না কি এ সব দিকে যোঁক 
|. বে থেকে হ'ল ছে ৮ 
1... হারা উত্তর করিলেন, “ঝোকটা অনেকদিন থেকেই ছিল বোস মশাই ! 
ভাগ্য দোষে নিজে কিছু শিখতে পারিনি ধোঁখ ছেলেটার যি কিছু হয়” 
ক ষহাশয় তামাকটা পুহা দমে টানিয় বলিলেন, “তা তোমারের ত 
চাস ব তাই বলছিলুম কি, হত কিছু শিখ.তে পারবে না মাঝ 








ধাপ আনি এ কার্প জহ আগাধারী 
ক ধইে তিনি নিল রা বকে নি আশা করিতে পানে না। 
হারান অর্ধবল ছিল ভাই বুকের জোরটাও নেহাৎ কম ছিল না- 
মুখের উপর বলিয়া উঠিলেন, “তা বোস্‌ মশায্ের ত এতে মাথা ব্যাথা হওয়ার 
কারণ দেখ.ছি না। লেখাপড়া শিখাট! কারে! নিজগ্থ জাতিগত পেশা নয় 
আর আমরা এমন নুতন কাজও কিছু করছি না। তর জ্যার জায়গায় 
আমাদের জাত বেশ শিক্ষিত হয়ে উঠছে-এই শিবপুরেই কেবল ম| সরস্বতীর 
পাপন হমনি। তা রাগ করবেন না বোস মশাই হে কতকটা আপনারের 
দোষে! বাবা যখন কমামাকে স্থলে দিতে এসেছিলেন তখন এই খামের অনেক 
ভহলোক আপনার বত ঠিক এমনি--পরানর্ণ দিতে এসেছিলেন । তা নেদিন 
- আর নেই বোস, মশায় ৮ 
মুখের মত জবাব পাইবা যোগেন্জ বাবু আস্ভা আম্ত! করিতে লাগিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, “বেটার ছুটো পয়গা হয়েছে কি না আর মাটিতে পা দিতে. 
চাদনা।” 
আজ পুলিন ক্লাসের প্রথম হইঘা বাক উই দিপেন লস 
সরষ্থতী কোন জাতি বিশেষের একচোটটযা নন 
কাপের প্রমোপনের ছুইদিন পরে যোগেন্বাবু হেডমাসটার় গিরীশ চক্রবর্তার 
মে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “মাষ্টারবাবু, আপনারা স্থলে সব মুচি মুন্ধফরাস, 
ভ্তি ক'রে তাদিকে প্রথম ক'রে দিবেন এতে ভ্রলোকদের মান থাকে 
কোথায়” 
হেডমাষটার বাঁ! বির হইয়। বলিলেন, "দুটা শুধু আন্মণ কায়সথের "জন 
নর বোস্‌ মশর। এই ঘেজ্ছাপনান্দের একটা মজ্জাগত জাতিহিংসা এইটাই 
দেশের যত সর্বদনাশ কর্‌ছে। এই গৌঁড়ামিটার ঘোষেই আপনার] দেশটাকে 
উৎস ক'রে ফেল্লেন। বড় হ'তে হ'লে কাউকে বাদ রেখে বড় আপনি কি. 
বল্‌তে চান পক্ষপাতিত্ব করে আমরা ফাষ্ট সেফেও করি” 
1. মহাশয়ের গালা হেডমা্টায় যাবুর কথায় আরও বাড়ি! গেল। 
একেই ত শিবপুরে তার কয়েক ঘর নমশূহ্ প্রজা তাহাকে বিশেষ ভবের 
ছেখে না, তার উপর লেখাপড়া শিখিলে তু জমিদার বলি! খাতিরই করিবে 
া। বহু মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া ওদের শিক্ষার পখটা বন্ধ 
| . কাত সারা যাম। কাজে টা টির পি না, 
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৪০২: 












যার ভত্রলোকের মান থাকবে না।” 


[ও ভটচা তার ওপধর পুর প্রসার গঞচছুখ হই বসলেন] তার 
আবার এদনি গুণধর থে তিন বংসর পঞ্চন শ্রেণীতে ফেল হওছার পর 
মহাশযের হাতে পাঁ়ে ধরি প্রমোশন লইঙ্াছিল। এবার 


বাঙলায় ২০1৮ 
সু ৮ কত বড় অন্তায়। হেডমাষটায়কে 


. বলঙ্ে গুম, বেট আমাছ দুকথ। শুনিয়ে দিলে। বেটা কেবল দেশ দেশ 

করে ম্ছে। ১১* টাকা মাইনের নালা ভজলোকের 
নন খাকুল ন। সেটা বার দেশ 1 যা 
চক্রবন্তী বাম হাতে হুকা নামাইছা বলিলেন, কর কাত, 


গেসবঙ্ গ্রামের মধ্যে একজন বিতশানী ব্যক্তি। বক 
কতকি পার্স থাকেই । _ এই একদল অকর্মণ্য লোক পিতা পিভা- 















জারা যশ দিন দিন লব খষ্ানীভা ধছে। বলেত, 
ছোটদের বড় কর। তাই নাকি খাঁটি ্রা্গণর ধর্ম। থোর কলি_ঘোর কা 
টির 















নে বড়লোকের কাছে গুন উতলা পাইছে, তার মনো 
উৎসাহদাত্রী ছিল অন্পূর্া। অপূর্ণ স্কুলের প্রধান পঙ্ডিত 
কবিরছের কন্ঠা। অলপ বয়সেই পঞ্ডিত মহাশয় অনপূর্ণার বিবাহ দিছি 
কিন ভাগাদোষে নে বালবিধবা। প্ডিত মহাশর অন্পূর্ণাকে যথেষ্ট 
শিক্ষায় হুশিক্ষিতা করিয! তুলিয়াছিলেন। অবসর মত তিনি কল্তাকে 
প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন_-যাহাতে তার অভাগী কন্ত! সংসাহের 
উপলব্ধি করিয়া ধর্মপখে মতি রাখে। দর্শন শাস্ত্রে গীতার কর্বাদটা অনা 
কাছে বড় ভাল লাগিত। কিন সে বিধহা যুবতী কুলবালা, সংসারে তার কি 
কাজ থাকিতে গারে ! সে তার কর্ধহীন. জীবনটা লইছ। বড়ই ব্যতিবান্ত 
পড়িহাছিল। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইবার ভার 
স্বেচ্ছা গ্রহণ করিযাছিল। গ্রতিবামীর রোগে শোকে আরপূর্ণ। ছিল 
মাত্থানীয়া। হরির ছেলের অনথখ, পূর্ণ ঝোগীর শযযাপার্থে তাহার গ 
হাত বুলাইযা দিতেছে হারামীর মেয়ের জর, দুধ দাগ খাইবে, ঘবে ছু 
বধের বাট লই অরুণ হারাধীর দ্বারে উপস্থিত। 

এত করিয়াও অপুর সময় কাটিত না। দীর্ঘদিন যেন ফুরাইতে চাহিত 
না। অনপূর্ণা ভাল উলের কাজ জানিত। ছেলে মেয়েদের টুগী 
_ শ্রস্ৃতি তৈযার করিয়া সে ঘে পয়সা! পাইত তাহাতে দরিজ্র কবির মহা 
কম সাহায্য হইত না। ৭85-474154: 





|. মারাহণ 


শু, চরক! জইয। বলিল, '*আপনি আগাম তুলো কিনে দিবেন আমি 
[হে কাট” 
পিতা কন্টার কথায় বিস্মিত হই! বলিলেন, “নুতো। দিয়ে কি হবে মা, কে 
কিন্বে? বিলেতী ভাল সৃতো৷ খুব কম দীমে গাওয়া ঘায় 1” 
[. শর্ণা বলিল, “কেন বাবা প্রারশনীতে পাঠিয়ে দিব। ভাল হলে তত 
পুবস্কার দেবে” 
পতিত মহাশয় কনার ক্ষমতার সন্দিহান ছিলেন না তাই তার ইচ্ছামত 
এঙ্ুলা কিনি! দিলেন। পি 
1... অপ মাঝে মাঝে তাত পাড়ায় বেড়াইতে যাইয়া তাহাছের কাজগুলি 
বেশ পর্যবে্ষণের সঙ্গে দেখিত। করুণ বসাফের কক্া তারি মত বালবিধর[। 
সংসারে তাদের কেউ ছিল না_ এক বিধবা জননী জবার সে নিজে,মায়ে বিয়ে 
তাত চালাইযা তাদের বেশ চলিভেছিল। করা একদিন ললিতাকে বলিল, 
রজার এতে চ'লে ত ললিতা 
ললিতা উত্তর করিল, “চলবে না কেন দিদি ঠাককণ! বিলেতী কাপড়ের 
আলাম তেমন লাভ হয় না। - তা খরচযাদে/আমাদের ১০1১৫ টাকা থাকে 
সইকি 
বাড়ী আনিয়া অপূর্ণ পিতাকে বলিল, "দ্থামাকে একটা তাঁত পেতে 
ছিল না!” 
কবির মহাশয় ঘেন আকাশ হইতে পড়্িলেন, বলিলেন, “একেবারেই 
. খেপে গেলে নাকি মা!” 
এছেন আপা ছিল পুলিনের উৎসাহ দাত আর উগদে্টা শিকষী। 
বিধবা হইলেও তার মোটেই “চৃৎমার্গ রোগ ছিল না। তাই গুলিন হেদিন 
একটা ছর্জোধ্য সন্ত গ্লোক লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী গিযাছিল, 
অ্পূরণ। এই ছেলেটাকে কেন যেন গ্গেহের চক্ষে দেখিয়া ফেলিক়াছিল।, কিন্তু 
তবড় একটা ছাত্রের সঙ্গ স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা ফহিলে তায় মত যুবতী 
[বিধবার পাছে কোন দোষের কাজ হয়, পূর্ণ! তাই তার ছোট বোন, 
.ক্ুরবাপাকে দিয়! পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে পু'লনের পরিচয় লইয়া্ছিল। 
[শি সহাশঘ ছিলেন: উদ্ধার প্রকৃতির গোক বিশেষ গুলির 
শ্ষচাব চি তিনি একান্ সুখধ ছিলেন। নেক চেষ্টতেও নি, 
দি সত বে রা ন্ষরের বেশী কাটতে পারিতেন 












্বায়ের ডাক &. 

এইকপে যাতারাত আলাপ পরিচন্বে লিন পণ্ডিত পরিবাবের স্গেহ লাভ 
করিযাছিল। হারাণ বিশ্বাসের টাকা পরসার ভাব ছিল না-_পুলিনেরও 
একটা প্রকাণ্ড প্রাণ ছিল,- তাই দীৎলিয়ার নেক দরিক্র ভত্রপরিবার 1 
ভাবের সময় পালনের অর্থ সাহাহ্য পাইত। সেবার স্োষ্ট মাসে খান 
চাউলের ঘর বড় বাড়িয়া গিয়াছিল, পুলিন নিজের গোলা হইতে ২৫/ মন 
ধান দরিজ্র অনাথ ভত্রপরিবারের মধ্যে স্বে্ছাপরণোদিত হই বিলাই 
দিছিল। 

পুলিনের হাতে খের শিশি দেখিয়া জপ বলিল, “এত দৌড়ে শিশি 
হাতে কোথায় যাচ্ছ গুলিন ?” 

পুলিন অপর্ণাকে দর হইতে প্ানাম করিয়া বনদিল, /'রমেশ বারুর ছেলের 
বন অন্ধ তাদের ডাক্তার বাড়ী যাবার লোক নেই এই উৎধটা দিযে আসি।” 

পূর্ণ শুনিচা আনন্দিত হইয়া বলিল “তুমি পারে পুলিন, ছোট থেকে 
বড়, মান্য থেকে দেবতা কি করে হওয়! যায় তা তুমি জান।” 
-. গুলিন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদ দিদি, আমায় শিখিয়ে দিবেন 
কি করে মান্য হওয়া যায়।' 

অনেক দিন ২ইতেই অনপূর্ণ। এই ছেলেটার প্রতোকটা কাজ লক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল। আরবী কি একটা প্রবন্ধে গড়ি ছিলে জাতি যখন 
আগে তাদের মধ তখন ক্মনেক আত্মত্াগী পুকষ জন্মগ্রহণ করে। অপূর্ণ 
পুলিনের ভিতর সেই ত্যাগীর ছায়া দেখিতে পাইয়া যনে মনে বলিত, বাঙ্গালী 
আবার উঠিবে সাধারণের ভিনতর হইতে ঘি এখন সঙ্ভান বাহির হফতবে। 
বাঙ্গলার দুর ভবিষৎ নেহাৎ বদ্ধকারম হইতেই পাবে না” 

এবেশিকা! পরীক্ষা ১৯২ টাকা বৃত্তি লইয়া পুলিন কলিকাতা আসিয়া 
কলেজে ভক্তি হইলে মেসে থাক। লইয়া প্রথমে তাহাকে বড় বেগ পাইতে, 
হইয়াছিল। হারাণ বিশ্বাস বির হইয়া খুলিনের অন্ত ছোট একখানি বাসা | 
ভাড়। করিযা দিলেন সমস্ত অনথবধা শেষ হইয়া গেল 

৩ 

প্জিত মহাশয়ের দ্বিতীয় কনা স্থরবালা চোদ পার হইয়া পনেরতে পা. 
দিযাছে, আর তার বিবাহে বিলঙ্গ করিলে চলে না। পপ্িতত মহাশ্ নেক. 
চেষ্টা করিয়া মাক্জ ৩** শতটাটাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই. 
২ টাকায় আরবালার বিবাহ হয় না। যেখানেই বিবাহের সধন্ধ 



















একদা পণ্ডিতগৃহিষ্ী নখ নাড়া দ্বিখ। বলিলেন, "মেষেটার 
বিদ্বে দিতে হবে। বাড়ী ঘৰ ঘা আছে বন্ধক দিছে ছু'শো টাক। খার 
করে ফেল।” 
্ পঙ্চিত মহাশয় স্লান মুখে বলিলেন, *বাধা ন! হয় দিলুষ কিন্তু টাকা! শোধ 
কব কিক'রে! এই ৩্টা টাকা মাহিনে এতেত খোরাক ছুটানই ভার!” 
শবহিী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা কি করুবে বল! মেয়েকে ত 
'আইবুড়ো ক'রে রাখতে পার্হে না। বাঁ্ালীর ঘরে মেছে জন্ম দেওয়া কত 
আন্সের মহাপাশের ফল! পুলিন আমাদের বাড়ী আস্-জান ও পাড়ায় কি 
কলছের কথা-রটেছে। বলে পুলিন ত এদের সাহায্য কর্বেই-ঘরে ছুই ছুইটী 
সন মে!” 
নারায়ণ নারারণ” পঞ্ডিত মহাশর় কাণে আঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া 
বলিলেন, “তা ঘোগেন বোস্ধের বাড়ী ও সব কথা হয় বুঝি? 
গৃছিষী উত্তর করিলেন, “ধু বোস্.দর বাড়ী হবে কেন ভট্টাচার্য বাড়ীতেও 
হয" 
কবির মহাশয় কমনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা বলুকগে তারা 
ক্বাম ভট্টাচার্যের বাড়ীত! তার এ গুণধর পুত্রের জন্ত আমাদের স্থরকে 
চেয়েছিল ন! হয় তার ক'টি টাকা আছে তা বলেত মেয়েটাকে একটা গাধার 
হাতে তুলে দিতে গার্‌ব না। বাপে গাজা খায-_ছেলে কাবার গাজা মদ 
ছট্টোই ধরেছে। আমার দেওয়া জমি দেখেই দিব_ভিটে ছাড়! হ'তে হয় 
তাও শ্বীকর 1 
এষন সময় পুলিন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি! পণ্ডিত মহাশয়কে গ্রধাথ 
করিল। 
পঞ্খিত মহাশয় জাশীরব্যার করিয়া বলিলেন, "পুলিন যে, কল্‌কেত! থেকে 
কৰে এলে?” টু 
লিন উত্তর করিল, “কাল এসেছি-_বড় দিনের ছুটী। দিদি কোথায়!” 
পর্ণ ঘরে বিঘা মোজা প্রস্তুত করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া বলিল, 







পঞ্জিত মহাশয় গৃহিণীকে বলিলেন_-/যাই তবে বাড়ীট ধাধা 
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ও দি বলটা এন দেব মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি পার না কুলে দেখছি: | 
লোকে আমার দুর্নাম রটাবে। এর চেয়ে বেশী বসের মেয়েও কিন্ত ভর 1 
লোকের ঘরে আছে তা হর একটু বেড়ে উঠেছে বইত নঘ! তবে এটা ঠিক 
থে এর পর ভিটে ছাড়! হতেই হবে” 

পুলিন ২০৮৯ শত টাকার ছুই খানি নোট পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের কাছে, 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ভিটে ছাড়া হ'তে হবে কেন পঞ্ডিত মশাই । আপনার 
মত দেবতার যদি কন্তাদায়ে ভিটে ছাড়া হ'তে হয় তবে তার চেয়ে বাজালী 
জাতির ছরদশা আর কি.হ'তে পারে! একটা ত্রাণ কন্তার জাত রক্ষার সন্ত 
ভগবান এই ছোট লোকটার হাতে দু'চারটা টাকার অভাব ক'রে 
দেননি” 

পুলিন পণ্ডিত মহাশয়কে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই বাহিরে 
আসিতেছিল, পাছে তিনি টাকা গ্রহণে ্্ীকার করেন! কিন্তু ব় ঘরের 
দাওয়া হইতে অপর্ণা যন ভাকিল, পথুলিন।” পুলিনকে তখন বাধ্য হইমাই 
(ফিরিতে হইল । 

অপূর্ণ বলিল, “অত উচুতে দাড়িয়ে কাজ করলে তাল হয না ত! তোমায় 
অনেকদিন বলেছি” 

অকপূ্ণার' কথার মন গ্রহ্ণ না করিতে পারিয়া পুলিন বলিল, “বুঝতে 
পার্লুষ না দি্ধি কি মনে ক'রে আপনি বলছেন। এই টাক! ক'টর 
কথায় কি?” 

অপূর্ণ উত্তর করিল, “শুধু টাকার কথায় কেন, সংসারে ঘারা উ”চুতে 
খাড়িয়ে কাজ কর্‌তে থাকে, এত উচু যে যান্ুষ তাদের লাগালই পায় না, 
তাদের কাজ বুঝতে না পেকে সাধারণে তাদের কারে দোষ দেখতে থাকে । 
তাই মান্ধষের মধ্যে কাজ কর্‌তে হলে একটু নীচুতে নেমে আস্তে হয়্।” 

গুনিন বিশ্ব হইয়া বলিল, “তবে কি অসময়ে মানু মাকে সাহা 
করুবে না?” 

আপুরা সহাস্যে বলিল, দনশা্িকি বলছিরে পাগল ; সাহাবা ত কর্ষেই 
ফেইটাই ত মাঙ্গষের কাজ। তবে দ্যাচিত ন্মীয়তা_-অবাচিত করায়. 
মাছ বিশ্বাস করৃতে চা না যে করুণাময়ের তাতে কোন দুরতিসন্ধ বা স্বার্থ 


নেই)" 
বাতি বা পপ 


১,১০৯ 












 ালিতেছে। এটা কি তার সত্তিকার কথা না তাহাকে পক্ষ করা ছে. 
পূর্ণ, একদিন তাহাকে বিশ্বপ্রেম শিক্ষা দিয়াছিল, ঘে একদিন জীবের মঙ্গলে 
কাহাকে অত্মদান করিতে উপদেশ দিযাছিল। ঘার উপদেশে সে বুঝিয়াছিল 
[কি করিয়া মাুযের সঙ্গে মিশিতে হয়, কি করিঘা“পরকে _-অতি বড় শক্রকেও 
ক্াগ্রন করি! তোলা যায়। সেই অনপূর্ণা আজ তাহাকে কি সব বলিতেছে। 
শুলিন কোন প্রতিবাদ ন। করিয়া টুপ করিয়া রহিল। 
অরপূ্ণা বলিতে লাগিল, “সংসারে বড় বড় কাছ কর্‌তে গেলে বড় কষ্ট 
সহ কন্ধুতে হয়। পুলিন,_তুমি লোকের ভাল করছ মানুষে মনে করুবে তুমি 
মন্য করুছ।” 
_ এবার পুলিন বলিয়া উঠিল, “মান্থষের কথায় ত ভাল মন্দ বিচার করা 
চেন! দিদি__কাঞজের ভাল মন্দ তার ফলে ।” 
নপর্ণ। বলিল, “তাই বলছি পুলিন_ফলটা মানুষ ক্বাগেই দেখে না। 
মানুষ প্রথটাকে শেষ ধারে নিয়ে বিচার করৃতে মারস্ত করে । সেই বিচার 
আবার এমনি ওযুভর যে লে নিন্দা অপযশ-_পক্তত। কত কি ছাড়িয়ে উঠা 
বড় শক। পাহ্বে ত1” 
শুলিন দু হরে বলিল, গা পনাধের আমীর্দার খাকিলে কেন পারব না 
দিদি কিন্ত ভাল কাজ করলেও থয বানুষের শক্ হ'বে রেন বুঝালুম না।” 
অপূর্ণ উত্তর করিল, *নংসারের খান থেছে খেছে ঠিক হলে সব 
বুঝষে। নিলে ভাল ত জগৎ ভাল কথাটা লব জাহগাহ খাটে না। এমন 
লোকও জগতে বিরল নয় যে হাজার ভাল করলেও তাদের কাছে ভান হওয়া 
বায় না।” 
পুলিন বলিজ এত্ত খারাপ লোকের সংখ্যা কিন্ত খুব কম। জ্ঞানেন না 
২. দিদি, যে প্রবোধ বু একদিন আমাকে তাঁর শত্রু বলিয়া মনে করৃত। সে এখন 
ট্রিমার পরম মিহ। সেবার দেসে তার খুব কলেরা হয়েছিল, সকলে ভাকে 
যেদুথেকে হাসপাতালে যেতে ভর গেলে। আমি তাকে নিজের বাসার 
এনে চিকিৎসা করিয়েছিলুষ তার পর থেকে গত ব্যবহারের জন্ত আমার 
কাছে ক্ষষা চাইলে। কিন্তু আরও তার পিতার স্বনজরে আমি পড়তে 
[ পরারবু না। আমাদের আাতটার উপর গার একটু জাতক্রোধ_নইলে__ 
ধহফ” র্‌ 
চঃ পূর্ণ বলিছা উঠিগ। “তা জানি পুশিন, এ জাত রোগেই ত'সব গেল। 
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রে মায়ের ভাক ্ 
কিন্ত তোর। মাহুয হ, জাত তোঘের বড় হ'বে। আশীর্বাদ করি ঘরে 
পুলিন তৈরী হোক জাত্যাতিমানী পায় লুটিয়ে পড়বে।” 
॥ 

ফরিদপুরের তার কতক্লিস্বজাতি হিন্দ পরিত্যাগ করিয়া জন ধর 
গ্রহণ করিবার উদ্চোগ করিতেছে সংবাদ পাইয়া পুলিন কলিকাত। হইতে" 
কনা হইল। দলের নেতা পঞ্চানন রাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, 
গপঞ্চানন বাবু আপনাদের এসব কি? সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে বিধর্শ 
হচ্ছেন কেন?” 

পঞ্চানন রা উত্তর করিলেন, “হিঙধর্কে জ্যাপনি সনাতন বলতে চান. 
যে ধর্দে তার জাত ভাইকে এত স্্পার চোখে দেখে, যে ধর্খে সম ক্ষমতাপয় 
মাছকে এত ছোট করে রাখে সেটাও কি যাবার একটা ধর” 

পুলিন মু হাক্কে বলিল, “হিন্দুধ্ শান বোধ হয রা মহাশয়ের বেশী দেখা 
হয় নাই। হিন্ুধ্থে সমক্ষমতাপর ভাই ভাইকে ছোট বলে মনে করেনা । তবে 
ঘেট। বাস্তবিক সত্যিকার ধগ্ধ ত| দেশে এত দিন বড় ছিল ন| আবার জেগে 
উঠছে যাকে আপনি ধর্ধ বলে মনে করছেন লে একটা কুসংস্কার আর 
শিক্ষার ফণ হিলা। দুখের বিষয় হিংসাট। দিন দিন কমে যাচ্ছে নিজ 
নিজের দোষে ছোট করে রেখে বড়র সমান হ'তে যাওয়া কি ধুর যুক্তি 
মদত” 

পঞ্চানন রা একটু বিরক্ত হই বলিলেন, “কি সব বলছেন নিগ্ের দোষে 
আমর! ছোট করে রেখেছি, তাই বুঝি মানের জলটুকু-পর্ধান্ঠ খাছ না?” 

“সব দোষটাই যে আমানের ত| আমি বলছিনে তবে বেশীর ভাগ দোষটা 
থে আমাদেরই, বিচার করে দেখলে অন্বীকার করতে পারবেন না। নিজকে 
ছোট মনে করার মত বড় দোষত আমার চোখে আর কিছু পড়ে না। নিজকে 
আমর! ছোট চাবি তাই সবাই আমাদের ছোট মনে করে। তবে জল . 
খাওয়াটার কথা বলছেন তাতেই আমি বলতে চাই, উপযুক্ত হ'লে বা৷ আবার 
ব্যবহার ভাল দেখলে বামুনেও আমাদের হাতে জল খেতে আপত্তি করবে না 
গেখুন পঞ্চানন বানু। দেশে যে বাতান বইতে সক করেছে এতে ওসব গোড়ামি, 
সার হেন দিন খাকবে না। সহকেত এক রকম আনত ছল খাওয়ার বিচারটা, 
উঠেই যাচ্ছে। তারপর দেশের ধার নেত| তার! সমস্ত জাত এক ক'রে 
কা বসু নাভি পরত করবার জায় আছেন। তাই বলে 
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চার ধা ছেড়ে দিষেন। জামার মত নিগীকষিত আন কত 
তআছে। কেউ জল খাণুয়াইতে গারে না ব'লে ধর্ম ছেড়ে দিচ্ছে 
না এই যোগী জাতিটার কথা তারা কত জান্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থা 
রীতি পরাস্ত করে উপবাত নিচ্ছে নিধদগকে-আঙ্গণ বলতে চেষ্টা 
কে বাবস্থা ত আদ্মণেরাই দিয়েছে তাই ব'লে ব্রাহ্মণ সমাঙ্জ কি তাদের 
বাণ বলে ্বীকার করতে চায় না তাদের আচ কলে গ্রহণ করে! 
দের কত বড় দাবী, রা বলেন একদিন সারা ভারতের রাগন্বর্গের গুরু 
 ্থনীষ ছিলেন। পণ্ডিত শাস্ী মছাশযগ স্বীকার করে তাহাবের বাগলার 
বম গৌরব শখ! দিয়েছেন তাতে তাদের কি ফল হাচ্ছে! হণ না 
| নিজের কার্ধে তাদের পুর্ব গৌরৰ দেখাতে পারেন ততক্ষণ লোকে 
চাইবে না। _ কতগুলি শান পুখির প্রমাণের উপর নির্ভর করে বড় 
(চলে না পঞ্চানন বাবু, এই স্বর্ণ বণিকদের কথাই ধন, বাঙ্জালায় তারা 
ধনে বিভা চেহারায় কোন্‌ জাতির চে ছীন 7 জল তাদেরও কেউ খা না 
[ই খানা আবার খাও । স্থান বিশেষে তরা্াণের মত তাদের সক্গান। সে শুধু 
২ সতারা ভিতর থেকে বড় হ'য়ে উঠেছে বলে। আর কত নাম করব।” 
“ন্মাপনি যাই বলুন না৷ কেন পুলিন বাধু। ভজলোকে আমাদিগকে বড় 
বণ করে।” ৭ 

্‌ শত মশায় দোষ! ভঙজলোকে দ্বা করে। আপনি কি ভক্রুলোক নন) 
.. শলোকে দা করেনা, সণ! করে ভর নমথ্যাধারী ছোট্ট লোকে। কিন্ত 
এ ঠিক জান্বেন ঘে যতই তার সা কক আমর! ভিতর থেকে ভাল হতে 
উঠলে তাদের সেই সা একদিন জন্ধারণে পরিণত হা'বে। . নিজের ভিতরকার 
তা দেখিয়ে প্রমাণ করুন আমরা বড়। সমাজে শিক্ষার বিস্তার ক্ষন 
ব্যবহার ভাল করুন, হিনুধর্ছে নিষ্ঠাবান থাকুন, সবাই মাথায় ভুগে 
1 তা না করে লাফ দিয়ে ত* গাছে উঠা যায় না। আমন! আছি: 
ছর গোড়ায়, তার! ক্আাচে উপরে, আমাদেরও খানিক উঠতে হবে ভাদেরও, 
নিক নামতে হ'বে, তবে আমরা দের লাগাল পাব ।” 

“ভারা সেটুকু নাবংবে না কত বড় হিংস| যে নাপিতট। পরাস্ত আমাদের, 
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রতে গেলে বাঙ্গালী জাতির যয খুব কম। আমি ভাককার রায়ের এব 
প্রবন্ধে পড়েছি, মাত্রা প্রভ'ত অঞ্চলে এত হিংসা যে ছোট জাতির 
মাথা দিযে বাসার চলবা্ অধিকার নেই, উচু আতিক! তাদের লাহনে 
আসা ত দুরের কথা, ভাদের ছায়া পথ্য্ত সাড়া না। তারাই নন্দ 
এবাঙ্গালায় তেমন অশ্পষ্ঠ বলে কিছু নেই । বযামাদের উঠবার যথেষ্ট হ্যোগ 
তারা কারে দিয়েছেন। নিজের পাছে গড়াতে পারলেই হ'ল। সে চেষ্টা । 
না করে ধর্ম ত্যাগ করলে কি কল হ'বে।” | 
শন্মাপনি ছেলে মা জাতিহিংসার কামড় যে কত শক্ত তা এখনও বুঝে 
উঠতে পারেন নি রাস্তায় কোন ভত্রলোকের সন্ধে গাড়াতে আপনার আলাপ 
হাল, বেশ আলাপ, যেই আপনার নামটা তিনি শুননেন, অনক নম 
অমনি তিনি নাগিক। কুফিত করে সুখ ফিরিয়ে বস্লেন। তার চেয়ে টান, 
হয়ে নামের আগে এলবাউ কি কিছু লাগিয়ে উপাথিটা ঝালিযে ফেল্লে 
কেউ জাতের খবর জিজ্ঞাসাও করবে শা। আর নাক্‌ সিটকাইবারও 
দরকার ত হবে না। 

পুলিন হো হো করিয়া হাদিয় উঠিল, বলিল, “পঞ্চানন বাবু তা কি কখন. 

হয় মাইকেল মধুহদন দতের মেঘনানে গড়েছি__. 
নিশি যবে হায় কোন দেশে 
মলিন বদনা সবে তার সমাগমে” 

ই যে যোগরিদের কখ। বলেছি না, তাদের উপাধি হ'ল নাধ। ভার অর্থ 
প্র ্বামী। আর কায়ন্থ জাতির সাধারণ উপাধি “দাস” মানে ভৃা। কিন্তু 
পর উপাধি লাভ করেও তহপযক্ত গু ছারিয়ে সার! হীন--আর দাস, হয়েও 
গু সম্পন্ন বলে কার শ্রেঠ। চাই নিজেদের ভিতরকার উন্নতি” 

পঞ্চানন বাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা যাই বলুন_ পুলিন খাবু$ 
এছাড়া গতান্তর নেই। বিধর্মী চামার হলেও লোকে তাকে স্বণা করে না 
কিন্তু নিজের জাতভাইকে স্ব! কর! বাঙ্গালীর মক্াগত দোষ! হিনুজাতির 
সঙ আমাদের নন্‌ কোন্সপারেশন হওয়াই উচিত। যেখি এতগুলি | 
ফেলে রেখে বাঙ্গালী কি করে তার অভীয লাঙ করে।” 

পুলিন মনে মলে একটু বিরক্ত হ$ উঠিতেছিল। কিন্তু সে ভাব 
করিয়া খলিল, “ভাতে ফল এই ছবে থে দেশবাসীর চক্ষে চিরকাল ছোট 
খাবেন ইউসি দোতবালে: 


চি 38/0848254888 











তাকে 
চি ৬ নারাণ টব 
চপ এপ এজ নিপা বা গাজর খু ভিন 
রব দেশের কথা ভাব, গে দেশ পদে জাত । যতই নিজে দেশকে 
'্মাপনার বলে মনে করবেন জাতিগত স্বাতঙ্া ততই চলে ঘাবে। একদিকে 
শের লঙ্গে মিশে নিজকে তাদের একজন মনে বন্ূবেন, অন্থদিকে নিজের 
জাতটাকেও বড় করতে চেষ্টা করুবেন। এই যে দেশে বড় বড়, কাজের ফি 
হচ্ছে, তাতে কয়জন নেতা অন্ত জাতি থেকে বেরিয়েছে বলুন ত! নামে 
যায় বড় কাজেও তার বড়। বড় বড় নেতা তৈরী করে তাদের দেশের 
কাছে আত্মনিয়োগ করুতে শিখান। মায়ের ডাক শ্রন্তে পান্নি? সকলেই 
শুনেছে। আজ সমগ্র ভারতের তুম মাথের ভাকে ছেলে গরেছে। মাছের 
(ছেলে '্আমর! নব বড় আর ছোট ভাই। বড় ভাই ছোট ভাইকে স্বপা 
করতে হয় করুক আমর! ছোট ভাই মহত্বে বড় ভাইকে ছাড়িছে উঠে 
মানের আদরের ছেলে হব পেছিয়ে গড়ে থাক্ব না আগেই যাব ।” 
সলিতে বলিতে পুলিনের চক্ষে জল আসিল পঞ্চানন বাবু শন বিস্বয়ে 
ভাহিয়া রহিলি। ॥ 
«০ 
স্বাম ভট্টাচার্য যত হার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
পণ্ডিত মহাশয় ততবারই শন্থীকার করিলেন। পিতার উপযুক্ত পু মনে 
করিয়াছিল দরিজ পণ্ডিত মহাশয় তার মত্ত পা আর কোথায় পাইবে! 
(বিশেষতঃ সে যখন টাকা জইবে না! তখন পঙ্ডিত মহাশয়ের সর্বাঙ্গ সন্দরী 
কাটা নিশ্চই তার ভাগ্য ুটিছা যাইবে । বিবাহের প্রস্তাবের পর হইতেই 
(যতীন ঘাঝে মাঝে পঞ্জিত মহাশয়ের বাটার চারি ধারে ঘুরিয়া বেড়াই গান 
গ্রাছিত আর শিশ দিত। কদাচিৎ থরবালার দেখা পাইলে কুৎসিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে স্যাতিব্যন্ড করিয়া ভুলিত। 
খন ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিনীর কাছে পঞ্জিত মহাশয়ের শেষ সম্মতির 
কখা বলিতেছিলেন ঠিক তখন বাহির বাড়ী হইতে যোগেজ বন ভাকিলেন, 
্টাচাধ্য মহাশছ, বাড়ী আছেন?” 
(জীন তাহার পিঙাকে ভাকিয়া দে বহু মহশহ জিজাঙা করিলেন, 
কি বিয়ে ঠিক হল 1 রর & 
[টাচ সক্ষোধে বলিলেন, “দার বিষে | কবিরকে কত বল, মেয়ের 
তা কত দেখাক । তীনের একান্ধ ইচ্ছে, তাই একটা পলা চাইলুম 









সাধের তাক 


না। লেখে বে দিতে পাৰ্বে না_মাণের হর কি জ্ছার ওদের এতে 
বেঁচে থাকলে যতীনের জন্ত আমি হাজারটা টাক! নেৰ দেখ বেন” 
বনু মহাশয় উত্তর করিলেন, “তাইত উট্টচার্যা মশায়, মেয়ের বে' দিবে 
বলে পণ্ডিত মশায় আমার কাছে ছু'শ টাকা ধার কর্‌তে গেডিলেন। তা 
টাকাই বা কোথায় পেল ৮ / 
: মাঝধান-হইতে যতীন বলিছা উঠিল, “ও বুঝেছি & পুলিনটা টা 
দিয়েছে ঠিকৃ! গত বড়দিনের সময তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছিল। আজ- 
কাল & একরকম জামাই কিনা। না বাব মি ও বিদ্ধ করব না”. 
যথা সময়ে হুরবালার বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন তখন কলিকাতাঁ়। 
তার হাতে তখন অনেক কাজ সে বিবাহে যোগ দিতে পারিল না। ক্রপূর্ণ 
গুণিনকে আসিতে লিখিল, গুলিন উত্তর দিল লে যাইতে পারিবে না। এমন। 
[কি গরমের ছুটীতেও সে বাড়ী যাইবে ন। মায্ধের ডাকে ছেলেরা বাহির হইয়া 
পড়িযাছে সেও দায়ের ছেলে। পারে ত পুজার ছুটীতে তাহাদের চরণ দর্শন 
করিবে। 

পুজা আসিল। বাঙ্গানী। আবার ঝুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া মাতৃমুষ্ঠির 
শরাগপ্রতি্া করিল। -বাঙ্গালার রোগ দুর্ি্রিস্ট জনশূন্ত পলী আবার আনন 
কোলাহল মুখর হইয়া উঠিল। : বাঙ্গালগার ঘরে ঘরে নৃতন বঙ্্ নূতন অলং-. 
কারের সাজ। 

দিন নুতন সালে জি দি লে দিন সী এদিন পে 
দিনই বাড়ী পৌছিয়েছে? পুজার গোল্মালে দীঘলিয৷ ঘাইতে পায়ে নাই ॥ 
সপ্তমী চান আকাশে মৃহ সু হাসিতেছে, জপ তার গদ্ধবিহীন বারিয়া 
পড়া ফুলের মত দেহখানি চাদের আলোকে বিছাইয়। দিয়া ভাবিতেছিল তার 
গব্য আর কতদূর 

: এমন সময় বাল ছুটি আলিয়া খলিল, “দিদি, পুলিন'দা এসেছে আযম 
ওবাড়ীর শৈলদের সাথে ঘোষদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলুম ৮ দেখি, 
খুলিন দা বোসমের বাড়ীর গ্রবোধের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে 1 আমায়, 
ছিজেস্‌ কুলে কেমন আছ দিদি | আমি ভার সাথে কথা কইতে পারুম না| 
ভটচায, বাড়ীর সেই যতীনটা আমার দিকে কট্মট ক'রে চাইতে লাগলো!। 
লী মে ছিলে খাম লি বোতল থেকে 
কিডাল্ছে আর খাচ্ছে” 









বরুণা উঠিয়া বসিল, বলিল, “থাক্‌ কখনো ওষের সা্নে বের ছোস্নে। 
_ ছেশের সুটে য্ুরে মদ খাওয়া ছেড়ে দিব আর ওযা ভদ্রলোকের ছেলে হায় 
ছাড়তে পারছে না। মার ইচ্ছে ছিল না ওমাতালটার সঙ্গে কথা কই 
দেখছি না কইলে আর নয়” 

শ্রবোধের হাত ধরি! পুলিন'পূরণাকেপ্রণাএ করিল। অপূ্া উযের 
“দিকে চাহিয়া বলিল, "একি বেশ ভাই তোমাদের 1” 

গুলিন উত্তর ক্ষকিল, "এই নৃতন পুজার পোষাক দিদি। মা এসেছেন 
নুতন পোষাক পরব না। নৃঙন সবাই চাহ_-এ সব চেয়ে নৃতন ঘরের 
দেওয়া জিনিষ দিদি! জআপনি এবার কুতোকেটে দিবেন-__খুব ভাল পোষাক 
হবে।” 

অপূর্ণ উভয়কে আসন দিয়া বলিল, “'প্রবোধ, তোথাকে পুলিনের সঙ্গে 
(দেখে আমি বড় খসী হয়েছি আজ থেকে তুমিও আমার ভাই 1” 

প্রবোধ উত্তর করিল, “গুলিনের কাছে সব শুনেছি দিদি, বাবার জন্তে 
এতদিন আমি ওর সঙ্গে দেশামেশি করুতে পার্ভুম না। তা বাবা আর এখন 
কিছু বলেন না। খনার করুণ যেন ভাই ভাই এক হয়ে দেশ ম)তৃকার 





ছা ঘুর করতে পা” 
নবররপূর্ণার চক্ষে জল '্দামিল। ন্রপূর্ণা কেবল বলিল, “আজ আমার 
হাট ভাই!” তু 


কথায় কথায় রাজি অনেক হই গেণ-্র্। জলযোগ্র না করিয়া 
উঠিতে ছিল না। পুজঞাবাড়্ীর কোলাহল তখন থামিযা গিয়াছে, মুখরপল্লী 
নমবার সুতি ঘোরে বল হইয়া পড়িতেছে। 

অপর্ণা বলিল, “তোমাদের আর যেয়ে কাজ নেই রাত আনেক হয়েছে 
এখানেই থাক |” 

প্ররোধ বলিল, “না দিদি বাবা আমায় বক্বেন।” 
২. শুেবোধ উঠিযা বাহিরে আসিল, পুলিন ভাকিরা বলিল, ““আন্তে হাট 
: শ্রবোধ হিও যাচ্ছি। না! দিঘি, ক্যাদিও যাই ক্বাসতে মা কত বারণ 


করেছিলেন, সকালে চলে আসব ব'লে এসেছি” 





[আক প্রণাম করি পুলি চলিঘা আগিভেছিল, গালা দৌড় 


পুলিনের হাত ধরিল, বলিল, ““গুলিনদা, তুমি থেওন ভাল হবে না বলছি, 








নন হাদি বলিল, পকৃতের তয় ভুত বলে কিছু নেই দি! ছেকষে 
দাও” ] 
হুর উত্তর করিল, “ৃত না থাক্‌ ভুতের বাবা মাহুয ত আছে! তা 
যাও” 

রাগ করিয়া হুরবাল! পুলিনের হাত ছাড়িয়া দিল, পুলিন বাহির হইয়া পথে 
নামিল। হুরবাল! শিহরিয়া উঠিল, সে দাতালগুলির কি একটা ছুরভিসদ্ধির 
কথা অল্প লস শুনিযাছে। ব্যান্ড হইয়া সে অরপূ্ণাকে বলিল, “পুলিনদাকে 
ফেরাও দিদি” 

সরবালা নিজেই ভাকিল, "পুলিনদ! ফের! পুলিন একটু অগ্রসর 
হইছিল, হুরবালার নারীক শুনিতে পাইল না। রাস্তার ধাঝ়ে একটা! গাছ 
গাছের ছায়ায় অন্ধকার। পুলিন খমকিছা ছড়াইয়া বলিল--“কে রে 
প্রবোধ!” 

যতীন ভটচা) বিকট সুখ ভঙ্গি করিছা টলিতে টলিতে বলিল, “চিন্তে 

পাহহন! বাবা, মন্জা লৃঠে খাচ্ছ। শাল রাতে ঘাতায়াত সুরু করেছ। তুমি 
আমার শীকার কেড়ে নিয়েছ, শালা ছোটিলোক বামুনের জাত মার্ছ।” 

“উছ_ প্রবোধ 1” বলিয়! পুলিন মাটতে পড়ি গেল। এই চীৎকার 
শব্দে অরপূর্ণাও স্থরবালা ছুটরা আসিল। প্রাবোধ আনেক দুর জগ্রসর হয় 
নাই__সেও ঘটনা কি দেখিবার জন্ত দৌড়িল। 

যতীন দৌড়িঘা পালাইতেছিল, কিন্ত মদের ঝোকে একএকবার পড়ি 
হাইতেছিল। শ্রবোধ বজমুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ধরাধরি করিয়া 
খুলিনকে পঞ্ডিত মহাশয়ের গৃছে লইয়া হাওয়া হইল কেহ ডাক্তার বাড়ী কে 
শিবপুরে সংবাদ দিতে ছুটল--হগ পলীর বুকে একটা করুণ আর্তনাদ নৈশ 
শ্র্কতির জড়তা ভাঙা বদর গ্রতিষ্বনিত হইল) রি 

১ পৃ 
আ্:শমী পুলিনের মাখাহ প্রকাণ্ড ব্যাগে বাধা পার্খে জননী অজ 
মোচন করিতেছিলেন। গুলিন ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “মা, কেঁদনা, বাবা 
কোথায়” | 
হারাগ বিশ্বাস পুজার কাজে বাত্তড ছিলেন একজন তাহাকে ডাকি দিল। 








নারায়ণ 


শুিন বলিল, “দা, মা কীছছে, স্না কন, কেনা মা, এবার, আমি 
যাই ্াবার আস্ব। তোমার ঘরেই অস্ব মা আমার কাজ শেষ করে যেতে 
পার্লুষ না” 
জননী উচ্চৈ-্থরে কীদিয়া উঠিলেন। বিশ্বাস মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, 
শকাদ্ছ কেন? ছেলেকে আমি মায়ের সেবায় উৎসর্গ করেছিলুষ ও গ্যার 
যাদের ছেলে নহ়। দেবতার জিনিষ দেবত৷ নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের কি! 
পুলিন, দারোগাবাবু এসেছেন” 
পুলি উত্তর করিল, “'প্রবোধ জ্বাগে আহ্ছক 1” 
জননী চক্ষে অঞ্চল দিয়া বাহির হইয়া আপিলেন। এ কয়দিন পুলিন ইচ্ছা 
করি্াই জবানবন্দী দে নাই। একটু রচথ না হইলে জবানবন্দী দিবে 
না বলিয়া আপত্তি জানাই্াছে। 
প্রবোধ আসিল, পুলিন বলিল, "গ্রবোধ, বভীনকে থানায় নিয়ে 
গেছে না?” 
প্রবোধ উত্তর করিল, "মাৰ কোথায়! হাতে সুঠে ধর! আগামী । বচবার 
অনেক চে্। করছে বটে তা"কি আর হয়।” 
গুশিন ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “প্রবোধ, একে বাচালে হয় না? 
গুকে মারলে দ্বার কি হবে।” 
শ্রতোধ সু হইয়া চাহিযা রহিল। পুলিন বলিতে লাগিল, “চকায়ো না 
শ্রবোধ! ওকে বাগাতে হবে। সেই জন্ত ক'দিন আমি জবানবন্দী দিইনি) 
শত শামাদেরি ভাই সংশোধন ত শান্তির উদ্ে্! ওকে ঘি ভাল বেসে 
(শোধরাতে পারি। ভাই হয়ে ভাইকে জেলে দেওয়া কি ফাসি কার্টে তুলে 
দেও ত মায়ের ছেলের কাজ নয় ভাই 1” 
শ্রবোধ কথা কৃছিতে পারিল নাঠ। ক রোধ হইয়া 'সিল। কেবল 
লিল, “পুলিন তুই কি মাছষ 1” 
ুলিনের অধরে ক্ষীণ হাসি খেলিয়া গেল।-_বলিল, মাক! একটা অপদার্থ, 
. ীব, ছোটলোক, তবে মাছের ছেলে ঘে ্ঠার ডাক গুনেছে। হয় ত আমাকে 
মারবার উদ্দে্ত ওর ছিল না। মদের নেশায় হাতের বোতলট! কির কিছু 
শর মাখার মেঝেছে একে মারলে চলবে না ভাই, মান্য ক'রে তুলতে 
হবে) আমাকে রাখা মায়ের ইচ্ছা নয় নইলে একটা বোতলের খাদে জানি 


| না ধারোগাকে বল প্রবোধ “ঘতীনকে একা জামার কাছে পাঠাতে 
০ টটাটাটাটারারা 
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অগত্যা দারোগা ভাহাড়েই সক্্ত হইলেন; বিশেষত: রাম 
ক্ষার থলিতে দারোগা বাবুর লোহার দিক প্রা ভি গিযাছিল॥ 

কছেদীকে পুলিনের ঘরে লইয়া হাওয়া হইল, সঙ্গে রাম ভট্টাচার্য গরস্ৃতি 
অনেকেই গেলেন। উট্াচধ্য ঘোড়হন্তে পুলিনের দিকে চাহি বলিল 
পাচা ও বাৰ। আমার একমাত্র ছেলেটাকে । তোমাদের স্বদেশী ফণ্ডে আমি 
হানার টাকা দিব” 

পুলিন তটরচার্যাকে যোড় হন্তে নমস্কার করিয়া বলিগ, “ছি ছি. 
আপনি ত্রাণ আমি শুক্র যোড়হাত হয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না 
'আনীর্বাদ করুন যেন ফিরে এসে বাকী কাজগুলো ক'রে ফেতে পারি। টাকার 
লোভ দেখাবেন না। যতীন বাৰু প্রতিজ্ঞা করুন, আর যদ স্পর্শ কর্বেন না. 
আতিহিংস ভূ'লে যাবেন, আর মাছের সেবায় জীবন উৎসর্গ করুবেন।” | 

গৃহ নিন্যন, সকলে স্পন্দহীন চোখে পুপিনের দিকে চাহিয়া রহিল। পুলিন, 
বলিতে লাগিল “আমি যাচ্ছি আমার স্থান কপি পূর্ণ ককষন। লগ্ন 
পা ছে প্রতিজ্। করুন, জীবনে কখনে! মিখাাকখা কইনি, আজ আপনাকে, | 
বাচাতে কেবল হিখ্যাই বলে যাব ৮" 

ঘতীন ফাণিতে কালিতে পিতার পরশ করি প্রতি করিল-এনীবনে 
মদ খাব না,_-নাতিহিংসা করুব না, মায়ের সেবায় বন উৎস করুব 1 

রান উট্রাচাথচও পৈতা হাতে লইয়া বলিলেন, “আমি ক্ষণ, পৈতে ছুঁয়ে 
বল্ছি াজ থেকে গুকে তোমাদের দলে দিবুম নিও & বলুক চপ 

গুলিনের দৃষ্টি উত্দল হইয়া উঠিল, বলিল, “বল বৃ্েমাতরম।” 

সকলে সমস্বরে গাহিয। উঠিল, 'বন্দেমাতরস্ঠ। গুলিন দাগ বারকে 
ক্ানিতে আধেশ করিল। দবারোগা আসলে পুলিন বলি, "লিখতে থাকুন: 
আমি পপ্জিত মহাশয়ের বাড়ী থেকে আস্ছি--রারি অনেক । পথের ধারে: 
গানের তলায় দেখ লুষ বন্ঠীন বাবু মনের নেশার এক একবার পড়ে যাচ্ছেন। 
বহায় বন্পেন, আমায় একটু বাড়ী রেখে এস ভাই__মামি ধ'রে তুলতে গাছের, 
একটা শিকড় বেধে ছাড় খেছে পড়ে গেলুষ_-ছাতের মদের বোটা 
আমার মাখার নীচে পড়ে গেল ভার পর আমার কিছু মনে নেই জান 
দেখি আমি এখানে» 


ঘারোগা বাবু হাসির! জবানবন্দী শখলেন। তীর এবার হাউ 








৬৬ নারাহণ 





[ই গুলি তুম বেডে উঠ আমা ক্ষমা ক'রে একবার বল হানি তোমার 
ক্ষাই” 
. পুলিন যতীনের দদ্ষিণ হস্ত বুকের কাছে টানিয়। বলিল, “তুমি জ্জামার ভাই 
(তোমরা রইলে 
এমন মম গুলিনের পিতা বলিল, “দারোগা বাবু একটু বাইরে বান, 
ছেয়েরা স্ছে।” 
দারোগা বাছিরে গেলেন । অপূর্ণ ছুটিহা আসিয়া গুলিনের শ্যাপ্রানথে 
নিয়া ডাকিল, “ভাই ।” 
শুলিনের দুখ হর্যোদ্ধীতড হইয়া উঠিল। বলিল, “দিঘি, এই তোমার জার 
একটা ভাই।- একে নাও আমি ঘাচ্ছি মা আমায় ভাকৃছেন। বমি কাবার 
"স্ব দিদি, ভাই. যতীন তোমরা যখন ক্যমাকে ডাক্বে। যাকেঁদনা।” 
পণ কি,” বলিয়া প্রবোধ চীৎকার করিয়া উঠিল ॥ রে পুলিনের মাথার 
ব্যাঙ ভিতিয়া নীচের বালিশ লাল হা উঠিয়াছিল। 
পুলিন বলিল, নাকি করছ। মা কেঁদ না, আমি জাধার স্ব । 
দিছি তুমি বোঁচে খেকো তুমি থাকৃলে থা মত অনেক পুলিন তৈরী হবে। 
যাযা 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। অনপূর্ণা পুলিনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন 
পাও ভাই আবার তুমি এস__যেদিন সমন বাঙ্গালী জাতিহিংসা ভূ'লে তোমার 
আগমন প্রার্থনা রবে সেইদিন তুমি এসো । ততদিন ভাই জমার মার 
কোলে তুমি হখে বিশাম কার” 
হারান বিশ্বাস স্থির চক্ষে বেখিলেন পুলিনের আ'াখিপন্ব ্বীরে থরে মুফিত 
হইয়া আসিতেছে। বিসর্জনের বাগ্ছে সমস্থ গ্রামখানি তথন- দুখর- হইয়া 
উঠিযাছিল। 


৫ 





[ শ্রশটীন্রনাথ সাল্গ্যাল ] 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সেই ছিলই জীবনে সর্তপ্রথম ইংরাজ সেনাবারিকে প্রবেশ করিয্াছিলা। 
ইতি পূর্বে এই মেনা বারিকেরই কত অক্দুট রহম্ক মনের আনাচে: কানাচে 
কতবার কতরপেই না আনাগোনা করিয়াছে, সেদিন -সেনাবারিকের অথে)”, 
বসিয়া মনে হইতেছিল বেন সেই সকল রহস্ত আমাদের ক্যাশেপাশে সরি” 
(ফিরিতেছে । মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল কত: কালের সখ স্বপন যেন এই. 
সেনা বারিকের সহিত জিত হইয়। রহিয়াছে । 
লনা বারিকের মধ্য দুই ধারে সারি সারি খাট পড়ি! রহিয়াছে, কেন্ছ 
খাটে বসি! গল্প করিতেছে, কেহ বই: পড়িতেছে,- কেহবা কার্ষোগলক্ষে 
বারিকের মধ্যে যাওয়া কাস করিতেছে। কমর! বড় সছৃিতেই. পরিচিত, 
নিকদিগের সহিত কথা কহিতে ছিলাম বটে, কিন্ত মনের ভিতর মুগগদৎ 
ভয় বিশ্ব, ও জানন্দের এক বিচিত্জ জ্দালোড়ন হইতেছিল। প্রথমত যখন 
ইহারা আমাদের অন মিষ্ট আনাইবার বাবা করিতেছিলেন তখন জ্যমরা। 
আনেক আপত্তি করিযাছিলাম, কিন্ত শেষে ইহাদের আগ দেখিয়া ক্ষান্ত হই. 
অখভ যখন মিষ্টা্জ আসিতে বিলম্ধ হইতে লাগিল তখন যাঝে মাঝে তদ্ধ হইতে « 
লাগিল বুঝি কিছু ফ্যাসাদ ঘটে, হয়ত ব। কোনও কর্তৃপক্ষকে আমাদের বির, 
সংবাদ দিতেই কেহ গি্াছে। অন্মক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের :সিপাছির7, 
আমাদের খাটে ক্সিয়া+ আমাদের সহিত “ম্লাপ ভুড়ি! দিলঃ।  ক্ামরালা 
সেনাবারিকে +নিজেদের রাজপুত বংশীয় বলিয়।-পরিচর-দিয়াছিলাছ ॥ : বগা, 
রাজপুত দিগের তই বারানদীতে --একটি স্থুগ ও কলেজ-ছিল। : রাকা 
ভিন্ন্ছার কেহ সেখানে পড়িতে: পাইত না, : অথবা সেখানকার +বোর্ডি- 
থাকিতে গাই না।: আমাদের পুর্ব পরিচিত  সৈনিকটির কথামত মামা” 
নিজেদের, এই রাজপুত কলেনের ছাত্র বলিয়! পরিচয় দিয়াছিলাঙ্। বারিকের 
শৈনিকেরা আমাদের নাম ধাম জিজ্ঞাস! করিলে, আমরা অম্লান বদলে নিজেদের? 
অমর গিং ও জগৎ সিংইত্যাদি নাম বলিধী দিলাম। কিন্ত -ভিতরে ভিতরে. 
(কেমন একটু ভয় হইতে লাগিল পাছে নিজেদের -্যপ- প্রকাশ হইয়া পড়ে।.. 
৪ 





দ্ব্ত এ কথ। বলাই বাহুল্য ঘে আমর! নেহাৎ, বাঙ্গালী পরিচ্ছধে মেখানে 
যাই নাই । আমানের একছনের মাথায় পাগড়ি ও আর একজনের মাথায় টুপি 
[ছিল এবং. পরণের কাপড় হিঙমু্থানী ধরণে পরাছিল। আমি পাগড়ি ভাল 
. সবাধিতে গারিসাম না বলিয়া আধিকাণশ সময় টুপিই পরিতাম। 
মানের পু পরিচিত সৈনিকটি বলিযাছিলেন যে একজন ছাহিলদাযের 
সহিত 'ামাদের পরিচন করাইয়া দিবেন । এই হাবিলঘারটিঃ সহিত নাকি 
তিনি পূর্বেই আমাদের বিষয় লইয়া কথা কহিয়াছেন এবং হাবিলদারও নাকি 
কামানের প্রস্তাবে সবীরুত হইয়াছেন। ক্ষনিক পরে হাবিলদারের সহিত 
মাছের পরিচয় হইল। ইহার নাম দিলা সিং॥ দিলা সিং একটু সঙ্ষোচের 
লহিতই ক্মালাঁপ করিলেন এবং একটু পরেই একটা কাজ সারিয়া এখনই 
জআপিতেছি বলিয় কোথায় চলিয়া গেলেন। জামার কিন বা সিংকে তখন 
(হইতেই কেমল যেন ভাল লাগেনাই, এবং যখন দিল্লা সিং কাজের অছিলায় 
(কোথায় চলিফা গেলেন, আদি সয় পর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে অতি সনতর্পনে 
জিজঞাসা করিলাম “দা সিংকে সম্পূণ বিশ্বাস করা যায ত1 অবশ্র সৈনিকটি 
আমাকে শ্বাস দিলেন যে না দিপা সিং ভাল লোক। জামার যে দিস সিংকে 
ভাল লাগিতেছে না এ কথা সে দিনও আমি ইহাদের কাহারও নিকট গোপন 
রাখি নাঈ। সেদিন দিক সিং বততক্ষণ না পুনরায় ফিরিয়া আপিযাছিলেন 
 কভক্গণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে আমার বনুটিকে বলিতেছিলাম '“কিছে, এ যে 
আসেনা, কোথায় গেল?" এবং পরস্পরের দিকে তাকাইয়া ক্আমরা ছুজনাই 
. মুচকি হাপিতেছ্িলাম। যাহা হউক আমাদের সংশয় দূর হইল, সেদিনের মত 
[. দা সিং পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। এমন সাধারণ কথাবার্তায় দিন 
. সঙ্ধা। উত্তণ হইয। গেল এবং পরে আমাদের সহিত নিঙ্ছনে আলাপ করিবার 
. আসে দিলা লিং সেই পূর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে লা জাদামিগের সহিত 
পন! ারিকের বাহিরে আসিলেন। দিলা সিং আমাদের প্রস্তাবে লঙ্গত 
হইলেন এবং বারিকের ক্আারও আনা সিগাহিদের সহিত এ বিষয় কথাবার্তা 
(হিয়া ঝাধিবেন বলিলেন । দিল সিং চলিগা যাইবার পরও কিন্ত পূর্ব 
পরিচিত দৈনিকাট আরও কিছুপশ জ্যমাদের সহিত রছিলেন। . ইহাকে 
দি সির প্রতি আমার সন্দেহের কথা পুনরায় বলায়, আমাদিগকে এবিষর 
: নিঃসন্দেঃ হইতে বলিলেন। তখন একজন হাবিলদারকে দলে পাওয়া গিয়াছে 
করিয। মনে মনে বেশ একটু নন অন্কভব করিলাম। এইরূপ এই 












ক্ধী-জীবন হজ 
ঙগেনা বারিকে আঙাদের যাতারাত জারস্ত হইল এবং মাস ছুই একের মখ্ো . 
ন্তাপক্ষে আমরা ১+/৯২ বার এইখানে ঘাঁও় সা করিযাছি। এই সকল 
নিক দিগেরও ন্মনেকেই সরে জ্যামাদের বাসা আসিষাছেন এবং 
আমরাও প্রতিবারই রসগোল্া ইত্যাদি নানারূপ বাঙ্ছলা মিষ্টার দ্বারা 
ইহাদিগকে পরিতৃণ্ত করিয়াছি। 
বোধ করি সারা ভারতে এমন কোনও সহর নাই যেখানে স্বদেশী বোমার, 
দলের কথ। কেছ না জানে আমরাও হে লত্যাই রক্ষপ বোমার দলের লোক 
ইহা শ্রধাণ করিবার জন্প এই সব পৈনিকদিগকে বাড়ীতে খ্ানাইয়া ইহা- 
দিগকে বোমা, রিলভার, মশার পিস্তল ইত্যাদি দেখান হইফাছে। খরী্মপ 
কিছুদিন যাও '্মাসার পর ইছাদিগকে পাঙাবের সৈনিকদিগের মধ্যেও যে 
কিছ্ুগ বিপ্লবায়োজন হইতেছে, বল! হইল। ইহাদের নিকট এই সকল ব্যক্ত 
করায় যে বিপদের সন্তাবন! কতখানি ছিল তাহ আমরা জানিতাষ, কারণ 
ইহাদের নিকট হইতে বদি সরক্কার পক্ষ ঘবণাক্ষরেও এই সব জানিতে পারে ত. 
পঞ্জাবের লকল আয়োজন পণ্ড হইয়া যাইবে । কিন্তু না বলিলেও স্থবিধা হইত 
না; যখন ইহাদিগকে এইরূপ বলিলাম “যদি কআআমাদের কথায় বিশ্বাস না করত. 
(তোথানের কাহাক্ষেও মল্প কয়দিনের জন্ত পাজাবে পাঠাইয়া দাও, আমরা 
আমাদের মতাবলম্বী সকল রেকিমে্টের সহি তার পরিচর় করাইয়া 
দিব তখন আমাদের কথার উপর ইহাদের দ্দনেকটা বিশ্বাস হইল। এই 
রূপে ক্রমে তিন চারিজন হাবিলদার ও জনকতক সিপাহীদের সহিত আমাদের 
পরিচয় হ্। 
অধিকাংশ সমই আমরা নন্ধ্যার সমযধে অথব] :সদ্ধযার পর কারিকে 
যাইতাষ। কিন্তু হই একবার দিবা হিপ্রহরেও যাইতে হইয়াছিল। এইসাপ 
একদিন আমরা দুইজন বারিকের অদূরে ঘন বৃক্ষের ছায়াওলে অপেক্ষা 
ক্ষরিতেছিলাম এবং আনাদের মার একক্সন বারিকের মধো গিয়া ছুই একজন 
(সিপাহিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন সঙ্গাটি 
কিরিণেন না, তখন আমর! উদ্ধিপ্ হইয়া পড়িলাম, ত হইতে লাগিল বুঝিবা 
কোনও বিপদ ঘটনবাছে, এবং যদি সত্যই কোনও বিপদ ঘটয়া থাকে তাহা 
হইলে জার এখানে একূপে ক্পপেক্ষা। করাগত যুক্তিনঙ্গত নহে। কিন্তু »ঙ্জা- 
টিকেইবা ফেলিয়া যাই কেমন কাঁরয়া। ইত্যাদি নানা। বিষদ্ধ জবার! আালোঃ 
করতে লাগলাম ॥ যদিও আমাদিগের বিশেষ ভয় হইয়াছিল বটে 








নারাককণন 


শা তিল ইয়া পতিনই, আর নিবাস এট বিলে 
কালামের সে রাশ পাছ নাট হাই বাৰিকে দ্বারা 
জল! যাওয়া করিছাছি; কোন বারই সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যাওয়া কাস করিতে পারি 
নাই) প্রতিবারই যখন নির্ধি্বে ফিরিয়া আপিযাছি তখনই ভাবিযাছি, যাক্‌স- 
১ আজকার দিনও নিরাপদে কাঁটিল কিন্ত পুনরায় বায় কতবার বারিকে? 
পিয়াছি। যাহা হউক অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও খন, বটি কিরিলেন না 
তখন ভাবিলাম লতাই বিপদ ঘটিল না কি! ভাবিলাম আমরা বাঙ্গালী, হাতে 
পি ও পাগড়ি, বারিকের অতি নিকটে গাছতলায় ভত্রলোকের ছেলেরা হলি 
রহিয়াছে, এই ঘন বৃক্ষযাজির পাশদিযাই গ্রাুটরাঙ্ষ রোড টলিফা গিয়াছে, দি 
কোন 'অফিলার "আমাদিগকে এইরপে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখে ত কি 
ভাবিবে ! ইত্যাদি প্রকারের নানা কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সম 
(বি নধর ছুই্জন সিপাহিকে লই আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
ন্মাগাদের মাথা হইতে যেন এক.পুরু' ভার নামিয্া গেল। ইহার পরে 
লকালেও দুই একবার এই -বাবিকের নিকট 'আসিষাছি সিপাহিরা তখন কুচ" 
কাওয়াজ করিতেছিল, আমাদেরই পরিচিত জনকএক হাবিলদার সেনা- 
পরিচালনা করিভেছিলেন ছেখিযা মনে হইল এই রেজি 'আমাদেরই নিজন্ব। 
বআমাদের উদ্দ্র সাধনের জন্ঘই'যেন এই সকল ক্ায়োজন, সমুদয় ছুই 
একজন ইতর অকিগারও স্বারোহণে উলিযা লেন, কিন্তু কে কার খোজ 
রাখে, তখন ত কাছারও মনে কোনওনধপ ন্দেছের লেশমাজও ছিল না । 
একদিনের কথা কেশ মনে দ্দাছে। তখন আর একবার পঞ্জাব হতে 
য়া আসিয়া, বিপ্রবের ছয়জন সব সম্পূর্ণ হা ্মাপসবাছে। একদিন 
সেই-ঘন বৃক্ষরাজ্ির পদমূলে বসিষা: ইংাজ সেনাবারিকের কমতি সন্িকটে” 
ইজ রাজদ্ধেরই উচ্ছেদ কলে কি ভীষণ বড়বনই করা হইতেছিল। সেদিন 
মন তিনেক হাবিলদার ও নায়েক ছাবিলবার ও আরও “ধন কতক -সিপািত 
_ স্্ার পর সেই বৃক্ষমূলে একত হইফাছিলেন; আমরাও তিনজনা ছিলাম। 
] এই ৃ্ষপ্রেণী এক পাশ দিয়া রেলের লাইিন এবং আর এক পাশ দিয়া গরু 
্রন্ধ রোড চলিয়া গিয়াছে। এই গ্রাই্রীন্ক রোডের “পাশে খানিকটা মাঠের 
[পর সেনা বারিক। জন কএক সিপাতি সড়কের খারে বৃক্ষের আড়ালে বসি 
ছিলেন, যদি কাহাকেও সেদিকে আসিতে দেখেন অধবা এীন্াপ যি -কোনগ্ 
 লঙগেহের কারণ উপস্থিত হয ত ৎক্গাৎ আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবেন) 





চাকলাদার 
বক্দী-জীবন 


আমরাও বথালন্কব বৃক্ষের ক্ড়ালে বসিয়া দ্দাসন্জ বাজ্রোহের দিন, সমন. 
অন্ন সংখ খুটনাটির কথা আলোচনা করিতেছিলাম। মাঝে মাঝে এক. 
কথায় ইহার সনদি্ক ভাবে এদিক ওদিক চাছিতেছিলেন ৷ সেদিন যেন কৃত 
সুগের সঞ্চিত রোঘান্দ মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়া সেই অন্ধকারের মাঝে আবছায়ার 
মত আমাদের সে প্রতিভাত হইস্াছিল ; সেই ১৮৫৯ সালের বিজ্বোহের পর. 
'আবার,সেই তাওব নৃত্যের মহা আয়োজন হইতেছে ভাবিয়া দেহ যন পুলক- 
স্তরে সতাই রোমাঞ্চিত হইতেছিল। সেদিন কত আক্করিকতার সহিতই না 
গাহার। ছাদের নৃহিত আলাপ করিতেছিলেন। এপ ঘন রুক্ষরাজির 
খাদছুলে একধপ গোপনে আমাদের সহিত জ্যালাপ করিবার সম্ধ হি সৈনিক 
দিগেরই কেছ কর্তৃপক্ষের নিকট স্কল বিষ গোঁচর করাই] বত তাহা 
হইলে ত কোর্টমার্শলে তাহাদের প্রাণ লইয়া কতই না বিপন্জ হইতে হইত।, 
এই জন্তই সেদিন রুক্ষমলে কাসিয়াই তাহার! এরূপ সতর্কতা অবলঙগন করিয়া 
ছিলেন। আমি কিন্ধু তাহাদিগকে কূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, 
কারণ এপ আয়োজনের মধ্যে যেন লুকোচুরির ভাবটা বসতি সহজেই চোখে 
পড়ে, সেই জন্ত আমি এন্ধপ বৃক্ষের আড়ালে আত্মগোপন করিবার প্রযথাসের 
বিরোধী হইয়াছিলাম এবং রনপপে বার বার সন্দিগ্ধ ভাবে এদিক ওদিক 
তাকাইতে বারণ করিয়াছিলাম । আমর! যখন যেখানে এক পরামর্শের জন্ত 
নিজেদের মধ্যে মেলামেশ! করিতাম, তখন ইহা আনরা সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতাম, 
হেন সহ সরণ ভাবটা সরবরপময়ে বজায় খাকে | সেদিন কিন্তু উন্ষপ বারণ: 
করা! সদ্ধেও বখন লিপাহিরা। আমার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়। এপ সতর্কতা 
জ্ববলন করাই শ্রেছ মনে করিলেন তখন মনে মনে এই ভাবিলাম, যে ইহারা 
নিতান্ত সরলপ্রাণে ও অত্যন্ত আগ্রহভরেই এখানে আসিয়াছেন,_ এবং. লত্যই 
এই বিশ্নবের আয়োজনে ইহার! সন্তরিকভাবে যোগ দিাছেন। তাই এইকূপে 
"মাছের নিকট আসা বাওয়। করায় তাহাদের প্রাণ লইয়াও টানাটানি হইতে 
গারে ইহ॥ জানিয়াও। এই সকল বিপদ ঘাড়ে লইম্াও ঠাহার! আমাদের নিকট 
আলিয়া আমাদের সহিত বিশ্লবাঘোজনের পরামর্শ করিতেও পশ্াদ্পদ ছইতেন 
না। এইক্সপ একবার নছে কতবারইন। তাহারা মামাদের নিকট আসিয়াছেন 
এমকে বেমন ক্যমরা প্েনাবারিকে প্রবেশ লা করিলাম অন্যকে, 
মনি বাগলা দেশ হইতে ফিরিবার জ্ কযেক দিনের মধ্যেই আমেরিকা 
-প্রযাগন্, এক. মারাঠ। হুবকের আগমনে পারাবের সহিত রিড । 





চাপানো - 
৪৮ নারাহণ 


পাতাইবার এক নূতন স্তধ পাওষ| গেল। এই মারাঠা ব্রাহ্মণটির নাম পিঙসলে। 
ইহার সম্পূর্ণ মারাঠী নামটি এখন মনে নাই। স্বদেশ প্রত্যাগন কালে 
জাহাছেই ইহারা স্থির করেন যে পিক্ছলে বাঙ্লাদেশে গিয়া সেখানকার বিগ্লব 
বলের ঝৌঁজ লইঙ্া পাঞ্জাবে কআসিবেন। কলিকাণ্তায় আসি তাহার পূর্ব 
পরিচিত বন্ধের সাহাহ্যে কলিকাতা বিশ্বলের শনেক লোকের সচিতই 
ইনি দেখা করেন। ফলে পার্কাবের বিগ্নবারোজনের কথা কলিকাতাময় ঝা 
হইয়। পড়ে। এদিকে তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত ক্বামাবের ছলেরও সক 
ছিল এবং এর ক্জে পি্গলেকে আ্ামাদের গলে পাওয়া গেল। মানে? 
বলের সারবে াসিবামাতই! তাহাকে সোজ। কাশী পাঠাইহা দেওয়া হয়। 
পিক্ছলে বাঞ্গাণাদ্দেশে অনেকের! নিকট বোমার গাহায্য চান। সে সম 
সার৷ বাগলাবেশে প্রধানত? ক্যামাদের কেন্্র হইতেই বোমা যোগান হইত ॥ 
লেই জন্ত ধোমার খাতিরে শিঙ্গলের সহিত আমাদেএ বিশেষ ঘনিষটতা হইয়া 
স্বায়। 
ঠিক এই সম কাঈীতে আমাদের মনে এইনধপ আশঙ্কা জাগিতেছিল, 
বুঝিবা পাঞ্জাবের সহিত পুনঃ সংযোগ স্থাগন নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হই 
পড়িবে ৫ই ভিসেখার পষী সিংহের আসবার কথা ছিল, পৃথ্ীিং 'আসিলেন 
না এবং পাজাব হইতে আর কোন সংবাদ ও পাওয়া গেল না; এমন সময 
লিঙ্ষলেকে পাইয়া আমাৰের মনে হইল ঘেন কতদিনের হারান নিখিকে করাইয়া 
পাইলাম । পিঙ্গলেকে পাইয়া আমরা সত্যই বড় ্বপ্তি বোধ করিয়াছিলাম। 
পিক্ষলের সমগরূত বলিষ্ট দেহ, উজ্জল গৌর কান্তি তাহার চোখ মুখের স্বীন্তিতে 
সেই যে সতীক্ বুদধিমন্তার আভাস, সেদিন তাহা আমাদের যনে এক হ্গভীর 
েখাপাত করিয়াছিল । ইহাকে দেখিয়া, ইহার সফধিত কখ। বার্ভা বলিষা আমা- 
দের দু বিশ্বাস জ্িয়াছিল যে ইহার দ্বার! আমাদের আনেক কাজ হইবে। 
'আভীতে আনেক কথ। স্মরণ পথে জাগায় আজ খেন ঘনে হইতেছে বে দেহের 
সহিত মনের সনবদ্ধ হতটা ঘনিষ্ট বলিয়। আঘাদের ধারণা, গ্রকুত পক্ষে সে সমস্ধ 
[কিন আরও নিঠতর । 
পি্লের সহিত মহ্য) জীবনের আবর্শ বিষয়ে নান| কখ। হইতে হইতে 
কেমন করিরা মনে নাই গীতার কথা জ্যাপিয়া পড়ে, এবং সেই সম তার 
.. একটি সক আরতি করিয়া যাওয়ার আম বুঝিলাদ নীতা তাহার করছ 
[ বলিলেন থে পূর্বে হখন তিনি সাধু হইয়া গিয়াছিলেন তখন সমগ্র 








গীতা হার কস ছিল। ইহাতে পি্লের জতীত বীবনের ইতিহালেক 





কিছু জানিতে চাহিলে, পরিধানের জান! কাপড় ছাড়তে ছান্ধিতে তিনি পূর্ব 

কেমন করিয়া সাধু হইয়া ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং 1 
পরে কেমন করিয। পুনরাঙ্জ মেকানিককাল ইঞ্জিনিয়ারিং পরিবার অন্ত আমেরিকা 
চলি যান, তৎপরে লেখানে পি কেমন করিয়া তিনি এই বিশ্ব দলের সৎ. 
শর্শে আসেন, সব বলিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ) 


খদ্দরের গান 


[ শকান্তিকচ্্র দাশগুপ্ত] 


সাত পুরুষের মাটীর' পরে নিজের ঘরে যে ধন পাই, 

সাত সাগরের ওপারে তা” কিসের ছুঃখে ভিক্ষা চাই ? 

মা-যোন আপন হাতে হানে খুগা'তে চান দেহের লাজ, 

সোনার মুকুট ধুলায় ফেলে কোথায় খোঁজ' রাংএর সাজ !__ 
হোক্ন। মোটা হোক্না খাটো, এ যে আমার দেশের দান 
খন্ধরে দে ভন ইতর মাথায় তুলে' রাজ্জার মান। পু ॥ 

দেশের দু কাপাস ঘুযে' করিস্‌ কোকে। চাষের চাষ, 

স্ধযা দেওয়ার সঙ্তাটুকু তা-ও না নিজের ঘরে পান! 

এই দেশেরই বউ-বিযবারি কাট্ত স্থতা মস্লিনের, 

াজ.কেন লে বিবির বেশে পুল হে রয় চীনের? 

চক! ছেড়ে খড়-পাকাটার ব্যব। চলে কোথাদ্ব আর,_-. 

গলায় দড়ির কোষ্ঠা পেতে দৃষ্টি হীনের চেষ্টা কার? 

(কোন্‌ দেশে কাৰ্‌ পন্থী মরে লাব্দ-না-ঘোচার আপ.শোষে ? 

অনহীনের শব-ঢাকারও ভীর জোটেন। কার্‌ দোষে? 

কোন পুরুষের আন্ছুল কাটা,দূর হ'ল না৷ জু্ুর তয়, 

ফেন়শো বছর ছলোর মত তাই লয়ে কার গো রয় 


(কোথায় গুকষ কোথায় নারী,--রনদুডে' বে চনত, 
[ভিরিশ কোটার লাগারে ভীড়, গড্কু জোলা-াতির জাত 4 
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এক ক'রে ছে গরীব-ধনী,--বুচুক্‌ বিলাস-তৃষার মান? 
রটে টে নে মাছে দিলুক্‌হিনদু-যুসলমান ) 

মধ্যে মিলুক্‌ রারৎ রা, একে করুক্‌ নর । 

বাক্যে__সফল নির্ভয়ে বল্‌_-'গানথী-হায়াজার জয়! 


সত্য ও মিথ্যা 
০. [ জ্রশরৎচন্্র চটোপাধ্যায় ] রঁ 

৮ পেপ্রকাশিতের পর) 
স্কেশে স্ককালে খিযেটার কেবল কানন নয, গোক শিক্ষারও সাহা 
 ককরে। বদ্ধ বাবুর চক্জশেখর বইখান। এক সময়ে বাড়লার স্টেপ প্লে হইত। 
ফর বলিয়া এক ব্াফ্ি ইংরাজ নীলকর অতিশর কদাচারী বলিষা 
ইহাতে লেখা ছে কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ক্লাস 
 জেইযেড নাকি এমনি একটা ভছানক বসত আছে যাহাতে অরানকতা ঘটতে 
পারে। অতএব, অবিল্ধে বইখান। ঠেজে বন্ধ হইথা গেল। খিযেটার- 
মালার! দেখিলেন ঘোর বিপৰ। তাহার! কণ্ডাদের হারে গিয়া ধম দিয়া 
পিল, কহিলেন, হর, কি অপরাধ? কর্তারা বলিলেন লহেল ফু নামটা 
[কিছুতেই চলিবে না, ওটা ইতরানি নাম। অতএব, ওটা রাশ হেটরেছ। 
সটান ম্যানেক্জার কহিলেন, যে ছজ্ঞা গ্রতু। ইংরাজি নামট। বদলাইয়া 
একটা পর্সীন নাম করিফা দিতেছি। এই বলিযা তিনি ভিকু্, না 













কর্ব। দেখিয়া কহিলেন, আর এই গজগ্রভূমি'' কথাট। কাটিয়া দাও-খটা 


॥ 
ম্যানেজার দববাক হইয়া বলিলেন, গে কি হুর, এ বেশে যে 


বেন!। 
“থান বলিয।ম্যানে্গার শঙকট। বলাই দিয়া, গ্রে পাশ করিয়া লই 
গন. ভিন টুক হইথ| গেণ। কপি হেটে হইতে আরম 





ম্যানেজার আবার পয়সা গাইতে লাগিলেন, যাহারা পয়স স্বর করিয়া 
দেখিতে আসিল তাহারা তামাসার অভ্িগিক আরও যখকিৎকিৎ সং 
করিয়া ঘরে ফিরিল_-বাহির হইতে কোথাও কোন ক্রি লক্ষিত হইল: 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সস বট ছলনা ও কসত্যের কালিতে কালো 
ব্বহিল। লরেন্স ক্র বলিয়া হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কষ্পিত 
পরী নামট মিথ্যা বাপারটাও তুচ্ছ, কিন্ত ইধার ফল কোনমে 
তুচ্ছ নয়। সবর গ্ন্থকারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল সে-সনয়ে বাঙলা দেশে 
ইংরাজ লীলকরের দ্বার৷ থে সকল অত্যাচার ও অনাচার অন্ত হইত টা 
একটু আতাস দেনয়া। ইহারই অভিনদধে কলা হেটরেড জাগিতে .পায়ে 
জাজ-পক্ষির ইহাই মাশনকা। আশঙ স্মুলক বা সমূলক এ আমার ক্ালোচ্া 
নয, কি ইতরাজ নামের পরিবর্তে পর্ণ,গরীজ নাম বসাইলে ক্লাস হেটে 
কিনা সেও আমি জানি না,_ইরালের আহনে খাচিলেও বাঁচিতে 
কিন্ত যেকআইন ইহারও উপরে যাহাতে “রাস বলিয়া কোন বন্ধ নাই তাহার: 
নিরপেক্ষ ধিগারে একের অপরাধ অপরের স্বদ্ধে ,আরোগ করিলে যে বন্ধ: 
রে তাহার দান ক্লাম হেট রেকের চেয়েও অনেক বেশি। সেছিন দেখিলাম, 
এই ছোট ফকিটুকু হইতে ছোট ছেলেহাও ছব্যাহতি পা নাই তাহাদের. 
সাখাকগ গাঠা পুস্তকেও এই অন্য স্থান লাভ করিয়াছে। নুতন ্রস্থকার আমার: 
মতামত জানিতে ।য়াছিলেন [্াস। কৰিলাম এই আশ্্য নামটি ২ 
লংগরহ করিলেন কিজ্পে? গ্র্থকার সলচ্ছে কহিলেন প্রাণের দা 
হয মশায়। জানি সব, কিন গরিধ যাহ, পয়সা খরচ করিয়া বই 
তাই ওই ফনদিটু না করিলে কোন স্কুলে এ বই চলিবে না। 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রতথৃতি হইল না, কিন্তু মনে মনে নি 
কপালে করাঘাত করিছা কহিগাম যে রাজোর শাসন-তঙ্্ে স্কা নির্গত, 
শের গরসথকারকে জানিয়াও মিখা। লিখিতে হয, লিখিযাও ভয়ে 
হইতে হব। সে দেশে মাজে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? লে যেশের 
অপা-সাহিত্য রলাতলে ডুবি যাক্‌ না! সত্যহীন দেশের সাহিত্যে 
মা শক্ষি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। তাই আঞ্স সাহিত্যের নাম দি 
দেশে ফেবল ঝুড়ি কুড়ি াবজীনার দা হইডেছে। তাই আজ দেশের 
মধ ভ-পরিতযক গছ অক | লে লা ছে নম, না দে শিক্ষা দেশে 
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সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্গে পরিচছ নাই, দেশের ক্াশা 

র লে কেহ নয-সে যেন কোন্‌ কী যুগের ম্বত দেহ। ভাই পাচশত্ 
পুর্বে কৰে কোন্‌ মোগল পাঁঠানকে জন্য কারঘাছিল, এবং কখন কোন 
যোগে মারহাী রাজপুতকে খোঁচা ছারিযাছিল সে শুধু ইহারি নাগ এ 


পের বুকের মধ্য হইতে ঘি কখন সত) নিয়া উঠিকবাছে, ক্জাইনের নামে, 
শৃখলার নাষে রাজসরকারে তাহ বাঝেয়াণ হইয়া গেছে, তাই সঙ্াবঞিত 
নাশানা কাল দেশের কাছে এমনি লক দর্থ ও র্থহীন। ক ঝিটানিা 
'গাহিতে ইংরাজের বক্ষ সকীত হইয়া উঠে, ফিন্ধ “আমার দেশ' তমার দেশে 
নিষি্ধ। এই ষে আজ কযাসমূহ হিমাচল ব্যাপি ভাবের বন্তা ও কর ও উদ্মের 
লাভ বহিতেছে নাটরাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন এটুকু সাড়া নাই। দেশের 
আবাধানে বমিযাও তাহার দরজা জানালা ভয় ও মিখার অর্লে আজ এমনি 
বুদ্ধ যে দেশ-আোগ| এতবড় দীথির রশমি-কণাটুহু তাহাতে এবেশ করিবার 
[শখ পাযানাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন ঘটতে পারি! আজ মাদকূমির 
 অহজজে বুকের রক্ত যাহার এমন করি ঢালিযা দিতেছেন, কোন্‌ দেশের 
নাষইশাল। হইতে তাহাদের নাম পরত আক্গ এমন করি বারিত হইতে 
শারিত! অথচ সমন্ধই দেশেরই কল্যাপের নিমিত্ত! দেশের কল্যাণের জন্তই 
কমা দেশের নার গণের কলমের গাটে গা আইনের কবশ বাধা। এবং 
(এন কথাও কাজ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে দেশের কবি, দেশের 
পপ এগ আসে দেশের 
 কতাহাতে কল্যাণ নাই, শক্তি নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও 
শা দামাদের দানিযা চলিতে হইতেছে কিন্ত এই নির্কিচাকে দানিহা চলার 
 ্চ লোকপানের হিসাব নিকাশের আগ দম আনিযাছে। এবং ইহা কি 
গু একা আমাদেরই ক্ষত করিয়া রাশিয়াছে? যে ইহা চালাইভেছে সে ছোট 
রয় লাই? আমর। ছুংখ পাইভেছি কিন্ত মিথযাকে সাত করিয়া দেখাইবার ছঃখ 
: পোগ সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ পরিশোধের ছুঃখ আছে, 
গা ্দামাদের তাক পড়িঘাছে, কিন্তু দেন। শোধ করিবার তলব যেদিন 
সবহার ও ভাগ্যে আসিবে সেছিন তাহার কি মুখে ছালি ধরিবে না! 
... ব্যাপারটা কাগঞ্ছে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না, 
এই বাঙলা দেশেই এমন মান্য ও "আছেন ধাহাদের কাছে আগাগোড়া 






















সন্ত কদিবা 
তুক্ছ মনে হওয়াও বিচি নয়, এবং যদি তাই হয়, তবুখ আয়ও এম্‌নি 
তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এগ্রাস্গ এবারের মত বদ্ধ করিব।, লেছ্ছিন: 
ঢঃগঞগঠ 1৪970555 এ কবি আবৃত্তির ছেলেদের সথ্ে একটা পরতি- 
যোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বাদেশ পুজিত কবিবর শরীক রবীন্্নাখ ঠাকুতের | 
“এবার ফিরাও মোরে” শীর্ধক কবিতাটি নির্বাচিত করা হইঘাছিল। যাহারা! 
পরীক্ষা দিবে তাহাদেরই একজন কামার কাছে ছুই একট| কথা জানিয! লইতে 
আসিয়াছিল। 

তাহারই কাছে দেখিয়! ক্ববাক হইয়া গেলাম থে এই ভরদীর্ঘ কবিভার। 
যাহা সর্বশেষ সম্পদ,_এই ছর্তাগা দেশের ছুদদশার কাহিনী হেখায় বিবৃত__ 
সেই অংশগুলিই বাছিয বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
একুকার্থা কে করিল! 

ছেলেটি কহিল, আজে, নির্বাচনের ভার ধাহাদের উপর ছিল তীহারা। 

মনে করিলাম, রত্ধ ইার! চিনেন নাঁ, তাই, এও বুঝি সেই ছোকরা 
টির ব্যাপার হইয্াছে। কিন্ত ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে জমার 
তুল ভাঙিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, জাজের, তীর! সমন্তই জানেন, তবে কিনা 
ওতে দেশের ছুঃখ-নৈত্রের কথা আছে তাই ওট! আবৃত্তি করা ঘায় না_-ওটা + 
পিডিশন্‌। 

কহিলাম কে বলিল? % 

ছেলেটি জবাব দিল আমাদের কর্তৃপক্ষ । 

যাক,হাচ1 গেল। কর্তৃপক্ষ এদ্িকেও আছেন। অর্ধযাচীন শিশ্ুগুলার, 
যঙ্গল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাকা মাখার অভাব ঘটে নাই। প্রশ্ন করিলাম 
আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃতি করিতে পার 'না? 

লে কিল, পারি, কিন্ত গর! বলেন পার] উচিত নয, ফ্যাসাদ বাধিত 
পানে। 

বর প্রশ্ন করিতে প্রতি হইল না। দেশের ঘিনি সর্বদশোষ্ঠ কবি, হিলি 
নিষ্পাপ, নিষ্দল,_স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর হইতে উদিত, 
হইয়াছে প্রকাশ্ত সভার তাহার বৃত্তি সিভিশন তাহা অপরাধের । এবং 
এই সত্য দেশের ছেলের। আজ কতৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে: 
এবং কর্তৃপক্ষের কাটা যুক্তি এই যে ক্যাসার বাখিতে পারে ॥  (কমশ:) 











সুখের ঘরগড়া 
ন্বিতীক্স ভাগ। 


(তারার কথা। ) 


যজেশবরী প্ীবটী ছাতা কলিকাতা রওনা হার অব্যবহিত পরেই 
ভধনীএসাদ পঞ্চ সহিত দেখ। করিতে গিয়া রকনিদা্্ের কাছে গুনিলেন 
পু হঙ্স্বরীকে লইয়া করিকাতা গিয়াছে; অনস্ধানে জানিলেন তখনও 
বাংঘণ্টা হয় নাই। যাইবার সময তাহার সহিত দেখা না পাওয়াতে ভথানী- 
প্রসা বন স্ব হইলেন। যজেশ্বরী যে অকস্মাৎ তাহাকে না জানাইয়া চলিয়া 
াইবেন ইহাই বেনী সব তরু ছে তাহার মনে হইল এই দেখা না হওটার 
াহারষ্ট কী হইয়াছে? ভবানী প্রসাদ মনে মলে তর্ক করিয়া দেখিলেন 
1 তখন বেলা এগারটা আন্দাজ, কিন্তু গাড়ী ১1১৫ মিনিটের সময় কেশনে 
(পৌছিঘাও ন্থতঃ তিন কোয়াটার তাহাদের অপেক্ষ! করিতে হইবে ) স্থতরাং 
তখনি রওনা হইলে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । বেশ বলাইবার 
চিন্তা না করিয়া তিনি খালি গায়ে চটী পায়ে সরকারী সড়ক ধরিয়া ্েশনের 

. শক্ত চলিলেন । 
নে করের কাছে কালিয়া তথ দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিতে 
1. গেলেন এ পথ দি ছটা পানী টেশন বতিসুখে কতঙগণ পিছ থাকিবে কিন্ত 
পা রন িষতাসা করিষার আগেই ঘাট হইতে একটা অধচুট বালিকাক$ 
নিচ চীৎকার ধরবনি শুনিতে পাইলেন। অর হইয়া দেখিলেন এক 
. সবদ্া রমণী পা পিছালাইয! জলে পড়িয়া গিয়াছেন আর এক কিশোরী কারী 
: বালিকা ফাদিতে কাদতে তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে 
 ্বাশ্ন্যহ না কিয়া জুতা ফেলিয়া ভবানীপ্রসাধ ছুটিছা রি বৃজাকে টানিষা 
. ুলিলেন। বা আঘাতে সং হারাইয়। গে গে। শব্ধ করিতে লাগিল। 
বালিকা ভবানী প্রসাদকে চিনিল 7 তহানীএসাদও তাহাকে কতক্টা চিনিলেন 
তর পরিচয় জিজ্ঞাসা কারা জানিপেন সে ডাহাদেরই বাড়ীর বাউনঠাকুরাণীর 
মেদ সদধ্যামনি। কি করিথ! তাহার ঠাকুরমা পড়িয়া গেল ছিজালা করিয়া 
2 লে নামিতে গিছা পিচ্ছিল ধাপে পা ফন্কাইয় গিয়া গড 
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গিয্াছে। সিড়ির ধাপের উপর তৃদ্ধাকে ধরিয়। বলাইলে সে বসিতে, 
কা হইয়। শুই! পড়িল সদ্ধা ঠাুরমাকে গতপ্রাণ। ভাবিয়া ছেট হয়! 
কাণের কাছে দুখ দিয়া ব্যাকুল হুয়া বার কতক ঠাক্রষা ঠাকু'মা করিয়া 
ভাকিল, সাড়া না পাইয়।বুড়ী সরি গিয়ে স্থির করিয়া সনধ্া বসি পড়ি 
(ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । বানীগ্রপাদ তাহাকে সান্বন। দি 
বলিলেন “করনা, তোমার ঠাকুরমার মন্দ কিছু হয়নি? ও? অক্ান হয়ে 
পড়েছেন? এখনি জ্ঞান হবে”। এই আব্বাস বাকো। সন্ধা যে কত শান্ধিলাভ | 
করিল তাহা তাহার সরল দজল ছুটী চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল), 
ভবানী তাহাকে বলিল “চল একে বাড়ী নিষে যাই-_হুমি আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলে। কত দুরে বাড়ী?” “ই বাগান পেরিযে,_কাছেই।” তথানী 
বৃদ্ধাকে কোলে তুলিয়া লই ঘাট পার হইব! চলিল। ্টেখনে যাওয়ার মতলব 
ছাড়িতে হইল । 
বাড়ী পৌছিয় সন্ধা! দ।ওয়াতে একটা মাদুর বিছাইয়া /ছিল, ভবানীপ্রসান্ধ 
্ধাকে তাহাতে শোহাইলেন ; এবং সন্ধ্যা বলির্পেন, “তুমি চট্করে 
একথানা শুকুন। কাপড় এনে পরিষে দ্বাও তোমার মা কোথা !” সন্ধ্যা বলিল, 
“থা তো আপনাদের বাড়ীর কান্ছে গেছে ঠিক সেই সময় সমধ্যার ছোট ভাই 
নীলু কোথা হইতে আসিফ উপস্থিত) নক্ধ)। তাহাকে বলিল, “নীলু যাকে 
ঈগগির ভেকে আন্‌, ঠাকুম। জলে ডুবে গিছলো_-এই বলিয়াই সে ভবানীয় 
সখের দিকে তাকাই কমতি সংকোচের সঙ্গে দিজাস! করিল 
“মাকে ভেকে আনবে?” ভবানী উত্তর করিল-_নিশ্চই ) তা আবার, 
বলতে?” নীলু ছুটি বাহির হই! মাকে নিতে গেল। ভবানী জলমঞ্ত্র 
অজান ব্যক্তিকে পুনজক্ষীবিত করার পদ্ধতি গরক্রি। জানিত তাহার প্রয়োগ 
ফলে বৃদ্ধার জ্ঞান সঞ্চার হইল। নন্ধযাকে দি একটু গরম ছখ আনাই 
খাওয়াইয। দিলেন। তারপর তাহার গা একট। মোটা কাখা চাপা দিয়া. 
কাছে বসিয়া তারামণির আগমন নপেক্ষ। করিতে লাগিল্‌ ও সন্্ার সহিত 
কথ। ভুড়ি! দিল। একটা ঘটন| লক্ষ করি ভবানী এই মেকেটার প্রতি 
অত্যন্ত ওতধাযুক্ত হুইল। বৃদ্ধাকে লইয়া আনিবার সময় ভবানী চাতালে 
বগায়মান দোকানদঘারকে ভাকিয়া বলে_-”ওহে আমার জুতো জো়াটা 
রেখে দিওতো'। দোকানী নাকে তিলক পড়া মালা”ধারণ করা 
এখন মালা। জপিতেছিল। এসযথ গোল লিশ্িতএুুত পপর্লে 


















বার ভয়ে সে কথাটা তত গা করিল না|) সন্ধা তাহা লক্ষ করিহাছিল ? 
| নীরবে জুতা জোড়াটা ভবানীর অলক্ষ্যে তুলিয়া লইয়া সঙ্গে আনিষ্াছিল 
তারামনি সংবাদ শুনিয়া ছুটয়া বাড়ী ক্যাসিলে, তথানী তাহাকে সম 
সন্ত বলিয়া এবং তাহার পিসি তখন ভাল দ্দাছেন, আর ভয় নাই আশ্বাস. 
রি চলিয়া যাইবে এমন সময় নদ জুতা জোড়াটা আনিয়া নতমুখে ভবানীর 
২ পায়ের কাছে ধরিয়া দিল। ভবানী জানিত ভুত! দোকানেই, আছে অথচ 
. এখানে দেখি শ্বাস হইয়া িজাসা করিল “ভু কোথা ইতে এলো?” 
সন্ধ্যা তেমনি নতমুখে মৃছভাবে বলিল--“ঝোকানী ভুদ্লেন না দেখে আমি 
লি এসেছিল” গছিঃ কেন আন্তে গেলে হাতে করে? তোমার 
কাছে যে খাবার জলের কলসী ছিল?” সন্ধ্যা কি উত্তর দিবে1 তারামণি 
. কতজতা ভর! গদ্গদ স্বরে বলিল-__“তাতে ঘোষ হ নি কিছু কলীর ও-দল 
[. শামাদের কাছে আজ গাল তুল্য হয়েছে” । ভথানী উত্তর শুনিয়া লঙ্ষিত 
হইয়া “না ও কথা বলনা বাউন মা” ॥ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া 
). বানীপরলাদ চলিয়া গেল। পথে আসিতে এই ছুঃবিনী বিধবার সংসারটার 
যার সংসারের মধ্যে এই কন্ঠারত্টার কথা ভাবিতে লাগিলেন! খুবই 
শের মেয়ে থে এই মা ও মেয়ে তা আজ একটী ঘটনায় তাহার প্রমাণ তিনি 
২ পাইলেন। 
|. কেমশঃ) 
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ইউরোপ আজ বাম্পীয় ও বৈহাতিক শক্তির বলে তোলপাড় হয়ে 
কিন্ত তাই ব'লে এসিযার শান্ত দরল জীবনকে তার নঙগে তুলনা করতে লাচ্ছা, 
.. ভয়, সক্কোচের কোন দরকারই নাই। ক্দামাদের এই বাণিক্য বিপুল প্রাচীন: 
গণ, গ্রাম্য শিল্পী ও পণ্য ব্যবসায়ীর এই কণ্দ মুখের ভৃভাগ/_যেখানে গ্রামে 
গ্রামে হাট বসে, যেখানের দেবতার উৎসবে মেলা! হয় দেশের পণ্য সম্ভার বুকে: 
করে ছোট ছোট তরী বিশাল নদ নদী মালার উপরে ভেসে ভেসে বেড়ায়; 
যেখানে প্রাসাদে ও রাজ সভায় বণিককুল আপন আপন মণিকত্ব ও অস্া্ : 
মা ব্ত মম্পন্ে ববনিকার অন্তরালবরঠিনী '“ললিতলবঙ্গলতা”' ললনাগণকে 
রম ক্রয় করবার নথ গ্রলুন্ত করে _আমাদের সে জগৎ এখনও সম্পূর্ণ: 
অচেতন হয়ে পড়ে নাই । বাইরে তার আআক্কৃতির পরিবর্ধন যতই কক না. 
কেন একটা গুরুতর ক্ষতি না হওয়া! পর্ন এপি তার কখযাক্মিকতাকে 
মারতে দিতে পারে না। কেন লা সমর শরমপিক্, সুগগন্রের পৈত্রিক 
সম্পত্তি, এখনও তারই, এবং সম্পত্তি ভ্যাগ করতে হ'লে, এর গে, কেবল: 
যে শিল্প শৌন্ধ্য হারাতে হবে তা নব, শিল্পীর আনন্দ, তাররূপ দর্শনের স্বাতক্া, 
ও সেই লৌনদর্যের মানুষ তৈরি করবার সমগ্র ক্ষমতা এ লমন্তই লোপ পাবে, 
বন্ড নিশ্মিত তন্ধজালে নিজেকে ঘিরে ফেলার অর্থ আপন মে আপনাকে; 
বন্ধ ক'রে রাখাবা্শক্ির বিকাশের জন্ত । 

কালের সঙ্গ যুনধ ক'রে তাকে গ্রাস করাই সার ধর্ছ। সেই বাল্পীয় যনে: 
আব আনন্দ এসি এখনও জানে না, কিনতু জাজ পর্ড তী্াতী 
পর্থিজাজকের ভিত দিয়ে প্রকৃত শ্রমণের নিগুঢ সার পদার্টাকে লে বাচিয়ে 
রেখেছে) হিনি গ্রা্াগৃহিবীগণের নিকটে ভিক্ষা, করে 'অখবা সা! 
গাছের তলে বসে স্থানীয় যুবক দলের নঙ্গে প্রাণ খুলে জ্জালাপ 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান সেই ভারতীয় লন্যানীই প্ররলুত ভ্রমণকারী ॥ 
মায়ের শান্ত কোমল সহজ শোভাই তার কাছে একমাত্র দৃশ্ত নয়। 



























ইী ন। কারে_রল সৌনর্ঘ/ কটি না কারে, লেখান। থেকে 
না। 
কম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পরের বিগ বাীনতা পরিপত ও 
দে শা বান মানবচা কা চিতা একডানে বা 
কারে তোলে প্রাচ্যে এই রকম আছান প্রমানের মধা দিয়েই মোর 
যে তিক সহিত পু এখানে সাতার চিন: 
বৈষমোর স্র্ঘধারা এমনি ক'রে হতদূর ইচ্ছা 'অড়ান যেতে পারে । কিন্ত 
(গৌরব শুধু ভাতেই নয় ;-_-এ হ'তে 'আরও একটা জলন্ত সত্যের দিক 
ছে, এপিয়ার শুগর্ব, প্রাতোক হয়ে যে শাস্তির স্পন্দন হচ্ছে, সেই স্পন্দন 
প্রাণ বায়তে, এদিয়ার গৌরব সেই লাঘোর মহিমামহ একতা যার জন্জ 
ও কুক একগ্রাণ ; এসিয়ার বিমল অহ্ধার সেই হ্হান্‌ একদবিস্বানে, 
ও বিশ্বজনীন সচ্ছলতা যার ফল, ঘার ফলে জাগান সম্রাট তাকাকুরা 
্ারসীতল রজনী অনাবৃত বনে যাপন ক'রতেন, কেননা ভার দরিদ্র প্রজা 
জীতূত, অথব| তাই সে জ্াহার পরিষ্্যাগ ক'রেছিলেন কেন না 
তিগুজ ছূ্তিক্ষ ক্রেশে পীড়িত। বিশ্বের শেষ পরমাণু পথন্ত যতক্ষণ জলন্দের 







ভোগে যার অধিপতিকে, পৃথিবীর অব্তম থে অফিপতিকে, কখন 
ধার কাণতে হ না, সেই স্বাধীনতার উপাপনাতেই ত. এনিরার 


সই হচ্ছে এসি কান, | বিজ্ঞান, কাব্যকলার ওপ্ আত্ম । 


এ অন 
দে বণিকদের সুখের কথাকেই পশ্চিমের: লিখিত ছলিলের মত 
করে তুলেছিল এবং ক সম্পৎ একাধধরবোধ বা শন্ষের মত ক'রে 
তা! হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এমিয়ার আজকার কর্তাত_-এসির 
রীতিনীতি রক্ষ। করা ও যা! নষ্ট হয়েছে তা ফিরিয়ে নিয়ে আসা। কিন্ত 
করতে হলে, তাদের প্রথমে নিজে নি এ ক্সাচার পদ্ধতির জ্ঞান সঞ্চয় 
[নিতে হবে। .. কারণ ঘা অতীতের ছা, তাই বার ভব্ষাতের জাশা। 
লে যে শক্তি নিহিত আছে, তা! থেকে বেশী শক্ষি কোনও গাছের 
পারে লা। চিয়দিন অনতসূ্ী হওয়াটাই শীবন। কত তগবদভকুই না এ ২ 
সত্যের প্রতিষ্বনি ক'রেছেন, 7১০11 ০8০৩০ এর সব. চাইতে 
কথা নিজেকেই জান” “তোমাতেই সব” এই হচ্ছে কন্কুসিয়সের ৯] 
হানী গনন্ছানং বিদ্ধ তত্মমসি” এই একই সত্যের পাহ্বান নিযে ভারতে যে. 
একটি কথিত প্রচলিত রয়েছে তা আরও প্রাণমপর্শী। বৌদ্ধ! বলেন টা 
একদিন তগবান্‌ বুধ শিষাগণকে নিয়ে যখন বসেছিলেন তখন ২] 
বর্জন ভি মার সফলের চোখ হঠাৎ আনা মালায় ঝলনে দি পি 
পুরুষের আবির্ভাব হঠ্লা। ডি ১১১৫৭১৫১৯০১৬৪৩১ | 
পড়লো দেখে বজপানি ভষবানে়দিকে চেয়ে বললেন “দেব বলুন আমাকে: 
এতদিন সমগ্র বক্ষ ও রেবতার যথযে-নসংখযা যার। গঙ্গার বলুকণার 
তাছের মধ্যে এই জলন্ত শরীর দেখতে পাই নাই কেন? ইনি কে?” 
বললেন "তিনি তুমিই (* এবং বঙ্জপানি তখনই ভূমান্ মিশিযে গেলেন 

এই আত্মবোধের সামান্ত কণিকাই জাপানকে পুনজ্জীবিত করেছে এব 
বড পাচাগতের এতটা ভুষে গিয়েছে সেই বাড সইবার শি দিয়েছে 
সেই আজানের নবঙ্গাগরণই এসিয়াকে খৈর্ধ্যশালী ও বীধ্যবান করে গং 
তুলবে চারিদিক থেকে আশার শতখারা বর্জামান যুগকেবিহলল 














তত মাদুর “মোহ” রসে সময়েও জাপান আপন, 






ঠক লিখা রিনি 
দিবা কজন 


যা ভাবত জানি যে মাছের ভবিষাতের পথের খোঁজ মাণের 
ফাসেই আছে এবং আমরা অন্ধের মত: সেটাকে খুঁছে নেবার 
রি কিন ঘি ভাব তা হয় হা অীতেই নবজীবনের বত উৎপ 
থাকে, ক্মমাদের স্বীকার করতেই হবে যে এই সুহূর্ভে একটা মহান্‌ 
কির প্রেরণার বিশেষ দরকার, কেননা বর্তমানের নীচতা ও ক্ষার 
| জীবন ও সৌন্দর্যকে শুকক$ করে ফেলেছে । 
 শীগদাস্িনীর ষে প্রচাময তরবারি খানা আহ নধন্ধকারকে হিখিত করে 
বে তারই অপেক্ষায় বসে আছি, এই ভর নিশা ভাঙ্গতে হবে, নব- 
বাধা সম্পাত ধরণীর শুক হৃদয় সর হয়ে উঠবে তবেইত তার হৃদয় 
 বীনকুম্মের পেলবকান্তিতে শোভাম হতে পারবে । কিন্ত সত্যের মহান্‌ 












লি হাতে যুদ্ধের জন্ম! শুধু কথার নয় কাঁধযতঃ-ও এক সময়ে 
করিয়া যাকে তবু খের ঘি ছিলনা, ভাহা ছিল 
দির রাহা ৮৮২ 






পরক্কতপক্ষে ততখানি কান্গত্বভাব ছিলেন না, ধতখানি ছিলেন শক্ষির 
সুধু ভাহাই নয়, শাক্যলিংহের মধ্যে যে শক্তি খেলিয়াছে তাহা শান্ত 
লিয়। মনে হয় না, তাহার প্রতিষা তাহার প্রাণ বীরতাব, এমন কি একটা 
কুত্রভাবেরই মধ্যে । সাহার সাধন-্রণানী, তাহার কর্মের ভ্িমার মত 
কেমন এক তপ্ত তে ছুটি! উঠিছাছে | তিনি খন বোধিকমতলে প্রান". 
পবেশনে বলিলেন, হখন সাহার অন্তরা গা বলি উঠি, “এই আসন 
গ্রহণ করিলাম, শরীর যায় আর থাক সিদ্ধি ব্যতিরেকে এখান উপ. 
না”_ইহাসনে শ্ুযাতু মে শরীরং-_-তখনই গাই বুদ্ধের প্রাণের রইল 
পুরাতন বৈথিকথ্থকে বিচরণ করিয়া দিবার জনতই তিনি কমাপিয়ািলেন$ :. 
(কোন ভগবান, কোন দেবতা। কোন কিছু সত্তার উপর ভর করিরা তিনি 
তাছার সাখনাকে দ্রাড়াইতে দেন নাই--তীহা় বর্ম নিরালয়, এক উগ্র তপড- 
িএািএ48785৮47- 
হওয়া, শৃল্পে মিলিযা যাওয়াই নিঃশ্রেয়স। 

মাসছয কি বলে, কি ভাবে, কি চা, কি করে, সেই বন্ধ ধ্যে প্রকৃত 
মাঙ্াটকে ঠিক ভতখানি পাই না, যতখানি পাই সেই বলার, সেই ভাবার 
সেই চাওয়ায়, সেই করার ভক্গিমার মধ্যে। জন্মরাত্মার, যে যুলভাব, যে. 
বিশিষ্ট আবেগটা তাহ অক্ষিত হইয়া চলিয়াছে স্থল উপকরণাদির গঠনের 
চলনের ভঙ্গিমারই মধ্যে__মাছষকে চিনির্তে হইলে, পূ্ণূপে চিনি এই 
আিনিযাটর সহায়ে। কারণ বার সকল জিনিষ মাহুষ সহেই ক্দাহরণ 
করিতে পারে, বাহির হইতে অন্তর নিকট হইতে জানত; হউক আজান 
হউক ধার করিয়া লইতে পারে--গার লব ছিনিব সমস্ধে মাছষ ভাগ 
করিতে পারে, জ্াপনাকে লুকাইতে পারে কিন্তু ভ্ীর মধ্যে সে চিরদিনই | 
ব্যনিযা খরা পড়ে। তাই ফরাসী মনীষা বৃফন (797০০) বলিযানেন--. 
6০৮15 ০:55৫1%52000- রচনারি থে জঙ্গী নেখানেই রহিয়াছে ন্ 
মাহযাট। জগৎকে লে.কোন দৃষিতে দেখিতেছে, তাহার জীবনের! শান কি. 
জ্বকি নর দি এ আর 
ভাহার প্রাণের খন্ধ । এখানে বাহ! নাই সে পৰ হইতেছে তাহার 
ধ্দ। 








করিতে হইলে এই প্রাণের ধর্মই হইতেছে যথাযথ ছানঘ্ত। বুদ্ধির 
্ব্থটা যতখানি প্রাণের সহিত একীভূত হইয়াছে ততখানিই সে খর 
আগত, নীবন্, কর্মকুশল। প্রকৃতপক্ষে, ধর্থের অর্থ এই প্রাণের ধর্ম 
প্রাণের ধর্মই: হইতেছে স্র্দ, বৃদ্ধির ধর্্ের সহিত পরধর্শেরই একটা 
আছে। 
হইতে পারে প্রাণের টা দ্পেকষ বৃদ্ধির ধর্দটিই উচ্চতর মহত্ধর। 
জি ধ্ দখাইতেছে আমার আবরশকে, আমি কি হইতে ঢাহিতেছি। 
মামি কি হইতে চাই, আমার ন্মাকাক্রা কি তাহার একটা মূল্য দ্যান, 
বিশেষ সুল্যই জ্দাছে-কিন্ধ ক্জাশার কল্পনার যে মধ্যাদ। বআআমার নিভৃত 
গত সাধনার পক্ষ তাগা বই সব হউক না কেন, হতঙগণ সে সব 
আমার প্রাণে সঙ্গীর হইছা উঠে নাই ততক্ষণ সত্য হইয়াও উঠ্ঠে নাই, 
ততক্ষণ আমার অন্তরাত্মার ্থষ্টি তাহার দ্বারা! নিইক্রিত হইতেছে লা, 
বিশ্বের সহিত আমার যে গ্রক্কৃত সংযোগ তাহা সে সকলের মধ্য দা নহে, 
[ ক্চাহার মার প্রাণের মধ্যে দঢ়: গ্রতিঠ হইয়া উঠিয়াছে থে সত্য তাহারই 
মধো। কিন্ত বুদ্ধি দিয়া বিটার করিযা আমি ক্যামার যে একটা ধর খাড়া 
করি, জগৎ রহ ববদধ যে শাহ]ুরচন। করি:ভাহ। যে আবার আমার প্রাণের 
 পণেরত হইতে উচ্চতর হইবে এন কোন কখা নাই। নেক 
মর এমনও ছেিতে পাই প্রাণে অথ ছাম্োলিত হইছা উঠিবাছে 
একটা সমু্চের উপল, আর বিচার বুদ্ধিং তাহাকে ভাঙা চুরিযা, বিরুত 
দিয়াছে। প্রাণের থে সহজাত দৃরি দিয়। ঘগৎ বেখিঘাছি, ভাহাই 
স্তর, তাহাই উদ্ধার মহৎ বুদ্ধির কাককাধ্যই তাহাকে অধিন বিগ 
করিয়া ফেলিযাছে। উদাহরণ স্বল্প আমরা এই দেখি কৰি হার কাঝো 
আপনার প্রাগটকে ফুটাইযা তুলিয়াছেন তখনই তিনি পাইয়াছেন, 
ছেন খাট ছিনিযাট আর সেই কবিই যখন আপনাকে সমালোচনা 
(বসি! গিয়াছেন কাবারচন! সগ্ধে শাঙ্ররচন। করিতে চেষ্টা 



















ববাস্তবতার আভাস । সেখানে পাইনা সতত ধর্মের অটুট অব্ার্থতা 
কষদুতা। কথায় বন্ধতে সেখানে প্রাণধর্শের যতখানি পরিত্যাগ ঝি না কেন, 
কথার ভঙ্গিমায় বন্ধর গঠনে সেটুকু কোন না কোন প্রকারে বহি থাকিবেই। | 
এমনও হয় যে যেববস্টি প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্থটাই বুদ্ধি অতিমান্জ ৷ 
আশাকড়িযা ধরে। স্বভাবের এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া হবরূণ প্রাণের তঙ্্রীতে 
সহসা! একটা ভিন্ন হুর বাজিযা উঠে। কিন্তু কান পাতিযা নিলে আমরা 
অ্থভব করিব সে সবর কেমন তাল কাটিয়া চলিয়াছে তাহাতে রহিয়াছে একটা 
বুধ আরম্বর নতুবা তাহা হইতেছে ক্ষাণ প্রতিধ্বনি বাজ । মানুষ বুদ্ধির বা 
দিয়া যাহাই ধরিতে চাহে না কেন, একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে 


-দেখিৰ ভাহার ভাষে জঙ্িমাহ ইন্িতে প্রাণেরই ধর বাহির হয় পড়িতেছে,' : 


প্রাণের ধ্ অজ্ঞাতসারে কেমন তাহাকে রঞ্জিত করিয়। তূলিরাছে। মান্য, 
যাহা হইতে চায় তাহা অপেক্ষা বলীয়ান হইতেছে মানুষ ঘাহা হইতেছে। 


(২) 


প্রত্যেক মান্ধযই এক একটি ভাবের বিগ্রহ। এক একটি যুলভাব 'যাহা 
ভাঙার প্রাণে তাহার ধাতুতে তাহার রক্তের মধে। অনস্থাত হইয়া রহিয়াছে 
ভাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী রবেব্তা, আর সকল ভাব ইহাকেই অন্থসরগ 
করিতেছে, ইহারই ছায়ায় গড়ি! উঠিতেছে। বীরভাব, তপঃশক্ি, ক্তিতেজ 
এইকপ যাহার এণের ধর তাহার সকল কথাই ইহারই ব্যঞজন! লিগ হি; 
য়ছে। বিপরীত কথা বলিলেও সেখানে গাইব এই ভাবেরই একটা ই্দিত॥, 
বার যে মান্ষের মূল প্রকৃতিতে এটি নাই যেখানে কোসলতারই 'ধিকা 
সেখানে সকল বীর নক দর্পের মধ্যেও পাইব এই কোমল ভাবই। শেলী 





ছিলেন স্বাধীনতার নবী, জত্যাচারের গ্রনুদ্ধের বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল বুদ্ধ 
করিয়া চলিযাছেল। বিগবক্ষেও আহ্বান করিতে তাহার কিছু ইতন্ততা ; 
ছিল ন। তবুও শেনী নারী-হুলভ মাধুর্য ও কোমলতারই প্রতিদুর্। বীরদধের | 
হিম হার বিশেধরপে জানা থাকিলেপ তাহার অধিগভ জিনিষটি ছিল) 
কমনীয়তা (7510০ অথবা 7:০%]$ 9€131509এর প্রতিপাস্ বিষয়ের মধ্যে শেলী: 


_প্রক্কত শেলী নাই। প্রন্কত শেলী হইতেছেন তিনি ছিনি পান (1:40). 
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তখন যেখানে তাহার সমস্ত অব্া্মাটি তিনি ধরিঘা দেন নাই। কিন্ত 
খন তিনি বলিতেছেন 
055 1০0 চার জাত) ও টক) গাও 
ভা 9০০] আতা চি হালা 
01009৩50১০5 আত দত 
তখন তাহার প্রাণের সমন্ত। নিগুঢতম রহস্তাটিই বাক্ত হই! পড়িাছে 
আমর! বোধ করি। শেলীর সহিত তুলনা করুন বায়রণ। বাম়রণও ছিলেন 
স্বাধীনতার শ্বাতস্রোর উপাসক-_মার সেই নই উভয়ের মধ বিশেষ 
. সখান্াব স্থাপিত হইয়াছিল কিন্তু ছুইজনের মধ্যে কি প্রডেদ 1 বাহরণ ছিলেন 
শক্তির বার্ঘ্ের বরপুত_তাহার কথার ভ্িমায় কি এক তপঃশলতি বিজ্রিত 
হইতেছে & তিনিষখন বলিতেছেন__ 
9৩ জাগি) যত ওজন 10 এ সাও ০৮ 10500 
আখ্যা 
1৩/০৮5 মত 1018 
96 ৪০015 09009৩018 আ061 
তখন যে হুর আমাদের শবে প্রতিত্বনিত হয় তাহার তুলনা শেলীতে 
কিছু নাই, তখনই আমাদের সম্যক বোধগম। হয় প্রকুত বীরভাব জিনিষ 
কি। এই সঙ্গে আর এককন স্বাধীনতার মুক্তির উপাসকের কথ মনে 
 শতেছে। তিনি শিক বীরষকে তার বইতে বর্ধিত করেন 
[২ নাই ভিনি শেলীর মত অন্তিমা্র নারী প্রকূতি ছিলেন না হার স্বভাবে 


ক 


..8৩৫:90051010510595859015 ০০08210152০ ০ 
শষিনি ফরামী বিপ্লবের মধ্যে গ্রথমে লিখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই পরে 
গন বিপ্লবের ঘোর বিকট মুষ্ঠি দেখিয়। তাহার সহিত আর সহাহভূতি করিতে 





নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৯। 






মহাত্বাজা 
। শরৎন্্র চট্টোপাধ্যায় ] 

1 য্থা্া্ী আজ রাজার বনদী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সাদ যেকিসে 
কেবল ভারতবাসীই জানে ! তবুও সমন দেশ তক হইয়া রহিল। দেশব্যাপী 
কঠোর হরতাল হইল না, শোকো্ত্ত নর-নারী পথে-পথে বাহির হইয়া পড়িল না, 
লক্ষোটা স। সমিতিতে হযে গভীর বাথা নিবেদন করিতে কেহ আগিল না. 
ছেল কোথাও কোন ছটনা ঘটে নাই._যেমন কাল ছিল আনও সব্তই | 
সক তেমনি আছে, কোনখানে একটি তিল পর্ন বিপর্ন্ হয় নাই--এনি 
আবে আদম হিমাচল নীরব হয় আছে। কিন্তু এন কেন ঘটল? এতবনধ 
অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় এাংয়ো-ইপ্ডিয়ান কাগগগুলা 
যাহার হাহ। মূখে ক্াঁসিতেছে বলিতেছে, কিনতু গরতিদিনের যত সে মিতা খণ্ডন 
করিতে কেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা কাটা-কাঁট করিবার প্রবৃত্তি পরান 
কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদছের গভীরতম বেনা। 
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25:35 


যাইবার পরান মৃহাসথালী ্ুোধ করিঘা গেছেন, হার জন্ত-কোথাও 
কোন হরতাল, কোনঝ্প প্রতিবাধ-সভা, কোন প্রকার চাঞ্চলা বা লেশমান 
আক্ষেপ উদ্থিত না হয়। অত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমন্ত দেশ 
খাহার সে আদেশ শিরোধার্যয করিয। লইযাছে। এই কঠরোধ, এই নিঃশ্ 
সংঘ, আপনাকে দন করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা! বে রুতবড় ছুংাধ্য 


১০০৪৫, 








কথা তিনি ভাল করিযাই জানিতেন, তবুও এ জা! গরচার করিয়া যাইতে 
হার বাধে নাই। আর. একদিন যেদিন কিনি বিপঙ্ দি উপজ্রত ও. 
কত প্রজার পরম ছা রাজার গোচর করিতে মুবরাজের অভার্থনা নিষেধ 
_ করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানল। উৎসবের অভিনয় হইতে সর্বতোভাবে : 
[সি কে একের কারনে উপল যারে সে দি হার 
বাধে নাই। বাজরোহাগি যে কোথাম এবং কত দুরে উৎস হইবে ইহা 
. স্তহার অবিলি্ত ছিল না, কিন্ত কোন আশঙ্কা কৌন প্রলোভনই ভাহাকে 
 চুত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দি কত 
বা কত বজধপাত কত ছুই না বহিযা গেল, কিন্, একবার যাহা সত্য ও 
- ক্্বা বলিয়া! স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব সন্দ্ধে শেষ দিন পর্ান্ত নে 
"আদেশ ভীহার প্রত্যাহার করেন নাই । তার পর অকশ্মাৎ একদিন চৌৰি 
চৌনার ভীবণ ছুটিনা ঘটল। নিকপতরব দব্দ্ধে দেশবাসীর প্রতি হার বিঙ্বাম 
উল্িল_তখন এ কথা সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্ত কঠে ব্যক্ত 
করিতে তাহার লেশমাত্র ছিধা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও কট বারগ্ার 
্বীকার করিয়া বির রাজশক্তির সহিত আসন্্র ও সতী সংঘর্ষের সর্কারাকার 
সম্ভাবনা বহনে রোধ করিয়া দিলেন। বিদুমাজও কোথাও ছার বাখিল না। 
িদ্ হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দানিশাত্োর শেষ প্রান্ত হুইতে সন্ত 
বসহযোগপন্থীদের সুখ হতাশ্বাস ও নিক্ষন ক্রোধে কালো! হইয়া উঠিল এবং 
খ্বনতিকাল বিলদ্দে দি্ীর নিখিল-ভারতীয়-কংগ্রেস-কাঁ্ধাকরী সভায় 
সাহার মাথার উপর দি ওপ ও ব্যক্ত লাছনার ফেন একটা ঝাড় বহিযা গেল। 
কিন্তু ঠাহাকে টলাইতে পারিল না। একদিন থে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত 
লংক্ষেপে বলিয়াছিলেন 1 18৮০ 195: ৭] তি 9 গা 
জগনীশ্বর বাতীত মানুষকে আমি তয় করি নাঁ-এ সত্য কেবল প্রতিকূল 
্া্ষশকির কাছে নহ, একান্ত অনুকুল সহযোগী ও ভক্ত অনুচয়দিগের কাছে 
অপর করিয়া দিলেন রাজু ও রাজপক্ির অনাচার ও চারের 
.. শীত আলোচনা এ দেশে নিয়ে ক্আরও অনেকে করি! গেছেন, ভাহার 
. ব্তভোগ ও তাহাদের ভাগ্যে লঘু হুর নাই, তথাপি ভয় হীনতার পরীক্ষা 
_. সতীহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও বে 
বড় পরীক্ষা ছিল,অন্রক ও তক্তের অত, তক্তি ও বিজরপের দণ্ড _-এ 
কথা লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই ছিল-যাবার পুর্বে দেশের কাছে এই 








: প্ীক্ষাটাই তাহাকে উত্ীণ হইয়া যাইতে হইল, তাত স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া 
যাইতে হইল যে সম, মধ্য, বশঃ এমন কি জগ্ৃমির উপরেও সত্যকে 
পরতিঠা করিতে না পারিলে ইহা পারা যাঁর না। কিন্তু এতবড় পানতপক্ি 
ও হুদ সতানিষঠর ধর্মহীন উদ্ধত রাজশক্কি উপলদ্ধি করিতে পারিল না, 
ডাহাকে লাঙ্না করিল। মহাচ্ছাকে সেদিন রাজে গ্রেতার করা হইয়াছে। 
কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা জন্রুতিতে ভালিতেছিল, অতএব, ইহ 
বকস্মিকও নয়, আশ্চর্যাও নয়। কারাদণ্ড অনিবার্ধয। ইাতেও 
বিশ্বের “কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। ভাবনা ব্যক্ষিগত ভাবে 
তাহার নিঙ্ের জ্ত নর, এ চিন্তা সমগ্িগত ভাবে সমস্ত দেশের জন্ত। খিনি 
একাত্ত সতানিঠ, যিনি কামমনোবাক্ অহিংস, স্বার্থ বলিয। ধাহারা কোথাও 
কোন কিছু নাই, নার্ডের জন্জ পীড়িতের জন্জ দন্যাসী,__এ হূর্তাগা দেশে এমন, 
আইনও আছে যাহার অপরাধে এই মানুষটিকে আজ জেলে যাইতে লইল। 
দেশের মঙ্গলেই রাজ্ীর মঙ্গল, গ্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ শাসন তন্ত্রের 
এই মুল তত্টি আঙগ এ দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থেই রাজ্য 
পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ মেলিয়া 
আল দেখিতে হইবে। 'আম্ছ বঞ্চন! করিয। নয়, পরের উপর মোহ বিনা করিয়া 
নয়, হিংসা ও 'আক্রোশের নিক্ষল অগিকাণ্ড করিয়! নয়”_কারাকদ্ধ মহাম্মার, 
পদক অন্ুপরণ করিয়া, ভহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হই এবং ভাহারি মত 
লোভ, মোহ, ও ভয়কে সকল দিক দিয়া জয় করিয়া। অর্থহীন, কারাবরগ 
করিয়া নয়_কারাবরোধের অধিকার অর্জন করিছা। 

হয ত ভালই হইয়াছে শাসন যে নাপাশে আজ তিনি আবন্ধ। তাহা 
একান্ত বাছছিত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িঘাই দিলাম, কিছ দেশের ভার 
খন আজ দেশের মাথায় পড়িল--একটা। কথা যে তিনি বার বার বলিয়া 
- গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনত। কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রা্ করা! 
বায় না, গেলেও তাহা থাকে লা, ইছাকে সদরের রত দিয় র্জন ককিতে হয় 
_ভীহান কর্তযানে আপনাকে সার্থক করিবার এই পরম স্ুযোগটাই হয়. 
আজ সর্ঝ সাধারণের ভাগ ছুটয়াছে। যাহারা রহিল তাহায়া নিতান্তই সাহু, 
কিন্তু মনে হয় মসামান্ততার পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল ৫ 

আরও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিস্মুট করিয়া গ্েছেন। কোন, 





করি না লইলে ও হয়ত চলে। কিছ সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রগ 
৪ মপাপর্নছইজা উঠে তখন ও চিলাঢাল! কর্তৃবোর মার অবকাশ থাকে না। 
তখন এই ছর্দিন ধাহারা পার করিছ লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন সকল 
 জেশের লমন্ত চক্ষে সনগুথে তাহাদিগকে পরার্থপরভার অধরিপরীকগ/ দিতে হয় 
নয কাজে, চালাকির মারপ্াচে নয, সরল সোজা পণে, ্ার্ের বোঝা! 
নয়, সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ দল স্বার্থ জন্াভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে 
বলি দিখ্া। ইহা জনা বিশ্বাস কর! চলে না। এই পরম সতাটিকে আর 
কমামাদেন বিস্বৃত হইলে কোন মতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিযাই আজ 
শত সহজ তারতবাসী রাজ কারাগারে । এবং এই জন্তই ইহাকে স্বরাজ আশ্রাম 
নাম দি ও তাঁহার! জ্আনন্দে রাজদও মাথায় পাতিয়া লইযাছেন? 
জার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই 
বিগ্রহ এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে গুধু জগদীশ্বরই জানেন, কিন্তু রাজায় 
প্রজা এই সংঘর্ষ প্রজলিত করিবার ঘিনি সর্ধাপরধান পুরোহিত আজ যদিও 
তিনি অবরুদ্ধ, কিন্ত, এই বিরোধের সুল তথাট। আবার একবার নূতন করিয়া 
দেখিবার লময় আসিয়াছে। সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সঙ্তাব, সকল বন্ধন, 
সকল কলা পলে গলে কয় করিহা আসিতেছে। শাসনতম কহিলেন এই, 
প্রজাগুজ জবাব দ্িতেছে,না! এই নয় তোমার মিথ্যা কথা? রাজশাক্কি ক'হতেছেন, 
তোমাকে এই দিব এতদিনে দিব, প্রজাশক্ি চোখ তুলিয়া মাথা নাড়ি 
বলিতেছে, তুমি মাকে কোন দিন কিছু দিবে না._নিছক বঞ্চনা করিতেছ। 
কে বলিল?” 
একে বলিল! আমার সম অস্থি মচ্ছা, আমার মন প্রাণশক্তি জামার 
শা, কামার বণ, জমার মনা, আমার পেটের সমস্ত নাড়ি-ভুড়ি গুলা 
1 পর্ন তারঘরে ভীৎকার করিমা কেবল এই কথাই জমাগত বলিবায় চে 
ছাট কিন্তু শোনে কে ? চিরদিন তুমি শুনিবার ভাগ করিয়াছ কিন্তু 
শোন নাই। আজও দেই পুরোনো অভিনদ্র আর একবার নৃতন করিয়া 
করিতে মাজ॥। তোমাকে গুনাইবার বার্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আসার 
সিনাই কনার তাহাতে তত নাই। তোমার কাছে 

















নালিশ করিব না, শুধু আর একবার ক্সামার বেদনার কাহিনীটা দেশের 
একে একে ব্যক্ত করিব" 
- বতপুর্ধ ভারত-সচিব্‌ মণ্টঞ্ সাহেব সেবার যখন ভারতবধে 
তখন এই বাঙডল! ফেশেরই একজন বিশ্ব বিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে একখানা 
বড় পঞ্জ লিখিযাছিলেন, এবং তাহার যন্ত একটা জবাব পাইয়াছিলেন। কিন্ধ 
সেই আগা গোড়া ভাল ভাল কষণীকা কথার বোবা ভরা চিটিখানির ফাকিটুকু 
ছাক্ধ! আর কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু 
এপক্ষের মোট বক্তবাট! আমার বেশ শ্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া, 
এবং বিশদ করিয়া এই বিঙ্বাস অবিশ্বাসের তরকটাই চার গাতা ভিটি ভরিয়া 
সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয্বাছিলেন যে বিশ্বাস ন! করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় 
না। যেন এত বড় নৃতন তত্ব কথ! এই ভারতদুমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের 
আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না অথচ 'আমার বিশ্বাস সাহেবের 
ব্যস অল্প হলেও এ তত্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথম 
জানিযা জান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মান আর । তাই, 
সাহ্বেকে কেবল এমন সকল কৃ এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল; 
যাহা দা চিট পাতা তে কিন অর্থ না ] 
কিন্তু কথাটা কি বাস্তবিকই সা? জগতে কোথাও কি ইহার | 
ব্যতিক্রম নাই। গভরমে্ট আমাদের অর্থ দির! বিশ্বাস করেন না), 
প্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়! বিবার করেন না, ইহা 
বঅবিদঙ্গাদী লত্য। কিনতু শুধু কেবল এই জন্তই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না! 
এবং এই ফুক্তিবলেই দেশের দর্কপ্রকার রাজ-কার্থোর সহিত ক্সহযোগ করিয়া 
বসা থাকবি? সপ: | 
খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মন্টেড সাহেবের মতই ঘেন মাহা 
মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে কিন্তু মানে থাকে না। ক তাহাবের অফি- 
িযাল বলি ছাড়িয়া যদি পট করিয়া বলেন, তোমাদের এই সকল দি বিশাল 
করি না খুব সা কথা, কিন সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত। / 
'যামর। রাগ করিয়া জবাব দিই, ও আবার কি কথা? বিাস কি কখনও 
একতরফা হয়? তোমরা বিশাস না করিলে আমরাই ঝ| করিব কি করি] 
অপর পক্ষ হইতে দি পাণ্টা জবাব -আসিত, & বন্টা দেশ-কাল-পান্র ভেঙে 
একতরফা হওয়া স্ব নয় জদাতাবিফও নয় ভাহা। হইলে 
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যর জোরেই রী হওয়া বাইত লা। এবং প্রতিপক্ষ সাধারণ একট! উদ 
মক বি ফাহতেন, গীত ভর থাকি যন পঞ িকিংলাহ চোখ 
ডাক্তারের হাতে তম-মপ্ণ করে তখন [বাস বট 
1 পীডিতের বিখাসের কুরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কে€ াবী 
| করে না এবং করিলেও মেলে ন1। চিকিৎসকের আভজতা, পায়দশিতা, 
সাধু ও সঙ্িচ্ছাই একমাজ জামিন এবং সে তাহার নিষ্ক নিজেরই 
তে। পরকে তাহা ধের! হায় না রোগীকে বিহবাস করিতে হয় 
নারই কল্যাণে আপনারই প্রাণ ঝবাচাইবার তস্ক। 
পক্ষ হইতেও প্রতৃতর হইতে পারে, ওটা উদ্বারণেই চলে বাস্তবে 
[॥ কারণ অসঙ্োচে আত্মসমর্পন করিবার়ও জামিন আছে কিন্তু তাহা 
বড়, এবং তাহা! গ্র€ণ করেন চিকিৎসকের হুদ বসিয়া ভগবান নিজে । 
সার আদায়ের বিন যন কআআসে তখন না চলে ফ'কি না চলে তর্ক। তাই 
বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া যহাম্থাজী রাজ-শক্রির এই সদয় লইয়াই পড়িয়া ছিলেন। 
তিনি মারা-যারি কাটাকাটি, অন্র-শকর বাহুবলের ধার দিয়া যান নাই, তার 
ষন্ আবেদন নিবেদন অভিযোগ অনুযোগ এই শ্াত্থার কাছে। রাজশক্তির 
হৃদ বা আত্মার কোন বালাই ন! থাকিতে পারে কিন্ধু এই শক্ষিকে চালনা 
যাহারা! করে তাহারাও নিদ্ুতি পায় নাই। এবং সহানুভৃতিই যন জীবের 
সফল সুখ হুল জান, সকল কার ্াধার তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে 
ভিনি প্রাপপণ করিয়াছিলেন । জআজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন বৃত 
াচ্ছ্ই না হই খাক একদিন ইহাকে নির্খল ও মুক্ত করিতে পারিবেন এই 
অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মুহর্তর বিচ হন নাই। কিন্তু লোত ও 
মোহ দিয়া স্বার্থকে কোধ ও বিঘেষ দিয়া হিংসাকে নিবারণ করা বায় না 
১ তাহা মহাচ্ম। জানিতেন ॥ তাই ছুঃৰ দিয়া নহে, ছঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে 
আপনাকে অকু্িত চিত্তে বলি দিতেই এই খর যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ছিল তাহার তপ্া, ইহাকেই তিনি বীরের ধণ্্ বলিয়া অকপটে প্রচার, 
হলেন পৃিবীব্যাপী . এই যে উদ্ধভ বিচারের জাতা-কলে মানুষ, 
পিষিযা মরিতেছে ইহার একমাত্র সমাধান গুলি-গোলা-বনুক-বাকদ 
মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধো, তাহার আত্মার 
মধ্যে এই পর দতাকে ভিনি,সমন্ত প্রাণ দিযা বিশ্বাস করিয়াছিলেন 
হিং ব্রতকে মান ্ণেকের উপায় বলির! নহ, চি লীবনের একথান 


































বালা হণ করিয়াছিলেন এবং এই জাই ভিন ভারতীষ আে 
রাজনীতিক না বলিয়া আধ্যাস্মিক বলি! বঝাইবার চেষ্টায় দিনের পর 
পরাপপাড পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস করিয়াছে, পক্ষ অবি 
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- এল ছুলিয় ধিয়া বঝাইতে চাহিযাছছেন যে“ মাদছাজীর লক --. 
লত্যাঞ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা! ব। দ্বগাজ লাভ এই লক্ষের একটা অঙ্গ হইতে 
পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে” তখন তিনিও এই শিখার স্বরূপ হ্ৃদগ্মম করিতে 
পারেন নাই। পরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়। মানবের | 
পূণ স্বাধীনতা ঘে কত বড় সতাবস্ত এবং ইহার এ্রতি ছিধাহীন আগ্রহ 
ও ঘে কত বড় শ্বরাজসাধন। ভাহ। তিনিও উপলদ্ধি করিতে পারেন 
নাই। সতোর জঙগ গ্রভাঙ্ মুগ ডান প্রভৃতি নাই, সা পূর্ণ এবং সতাই 
সত্যের শেষ। এবং এই চাওয়ার মধোই মানব জাতির দর্বপ্রকার এবং সর্বো- 
উত্তম লক্ষের পরিগতি রহিয়াছে; দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সতোনর 
[ভিতর দিয়াই চাহিঘাছেন, মাঝি! কাটা ছিনাইয়। লইতে ঢাহেন নাই, এমন 
করিয। চাহিযাছেন যাহাতে দিদা সে নিজেও ধন হইয়া ঘায়। তাহার কুক 
চিত্তের কপণের দে অথ নয, তাহার ছাতার প্র হের স্বার্থকতার দান। 
অমন কাড়াকাড়ির দেওয়া নেও সংসারে নেক হয় গেছে, কিন সে ত. 
্থাী হইতে পানে নাই, _ছুঃথ কষ্ট বেঘনার ভার ত কেবল বাড়িঘাই চলিয়াছে_ 
কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই! তাই তিনি আজও সকল পুরাতন 
পন্ডিত ও পহাী সত্যের পথ হইতে হজ হইয়া সত্য রাহী হইহাছিলেন, 
পণ, করিয়াছিলেন মানবাচ্ছার দর্কশেট দান ছাড়া হাত পাতি সা তিনি 
কিছুই গ্রহণ করিবেন না) 

র্ান্/করণে স্বাধীনতা, বা স্রাজ্কামী তখন. তিনি ইংরাজ 
বাজছে সরধপ্রকার সাং্রব পরিতাীগ করিতে জনমত, হইয়াছিলেন 








যখন এত, বড় পাঁগী তখন যেমন করিয়া হৌক ইহা হইতে 
হওয়াই ধর্ম। ইংয়াজ নিরুপন্ব পথে রাজা স্থাপন করে নাই, এবং রক্ত 
পাতেও সক্ষোচ বৌধ করে নাই, তখন জমাদেরই শুধু নিরুপবপন্থী থাকিতে 
হইবে এতবড় দায়ি গ্রহণ করি: কিসের জনয? কিন া্মাজী কর্ণপাত 
করেন নাই, তিনি জানিতেন এ যুক্তি সা নয়, ইহার মধ্যে একটা মনত বড় 
(কল পর লইয়া আছে। বন্ধক, এ কথা কিছুছেই সত্য নম জগতে যাহা 
কিছ নযাধের পথে ধের পথে একদিন প্রতিটি হইয়া গেছে জজ তাহাকে 
ধংস করাই ন্যায় যেমন করিয়া হোক তাহাকে বিরুরিত করাই ছাল বব! 
হে ইংরাজ রাজাকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সর্কোত ধন! 
'লেছিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-ক্োন-পথে তাহাকে 
বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শে: এ বখা। কোন মতেই জোর করিয়া! বলা 
চলে না। অবাঞ্ছিত জারজ সন্তান অর্থের পথেই জন্ম লাত করে অতএব 
ইহাকে বধ করাই ধ্মহানতার প্রায়শ্চিত্ত করা ঘায় তাহা সত্য নয়। 


বন্দী বীর 


[্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
(শীপান্তরিত দেশ-নেতা ) 
মসন্ম-প্রভাত। 
রে বন্দী করিল কে! 
গর্ধী আমার মত্ত পরাগে বন্ধন দিল রে! 
বন্ধ করেছে লৌহকারায়__তারি পাশে দৃঢ় ভীম 
প্রাচীর-পরিখা। থেরিয়া ধড়া_গ্রাণ করে বি্বিষ্‌, 
"কাশ নেহার দীল-ব নির্ধ্াক ঘ্বাহীন 
এভাত-রশ-করণ ছটায় তেমনি ত বিশি লীন। 
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ও শোনা বায় সিদু গর্জে আছড়ি পড়িছে জল 
(লৌহকারান্ধ কম্পন লাগে, প্রাণ করে টলমল, 
ভাত দিব ব্যাজ লৌহকারায় চুণি পরিখা বেড় 
সিল্ধর কল করল পাশে জড়ায়ে উদ্দেল 
উত্তাল চল চঞ্চল গ্াপা প্রবণ করিব প্রাণ, 
উচ্চ উনি দলিষ্া চরণে করে সাব ভিযান 
স্বদেশে আমার হর্গে আমার-_দ়তর বলীয়ান 
দূতর বীর কর অটল; করে' লব গরীহান 
অবনত ম্লান দীন দেশকুমি, শকতসুষ-বল 

শক্ত যাখে পরধ করিব ) অন্তায় কলা-ছল 
চ্ণির! দেশ করিব মুক্ত ভাঙ্র দিবা রায়, 
মাছ রে সি্-কলকঝোল সা আর বুকে আয় ॥ 


5 সময়__মধ্যাহ্ু। 
বে সা বিকট বীরধা ছড়ায় সকল দিক 
সিলুগর্জে ভীম ভীমতর দাপট ঝাপট ধিক! 
ধিক ধিক্‌ মোরে জআলস-বিলাসী কাজহীন অঙ্গ 
নিশ্চল বসি নিব হেথা, হোথা পাপ নিরমম 
শক সাহিছে, আর্ত কাদিছে কে সুছাবে আবি-লল 
কে বলিবে-_”ভাই, কোন ভয় নাই, নহি নহি হুর, 
এই আছি ব্াছি চলে এস কালী বধু ক্পাণ কই 
হয জয় বাসনা বক্ষে দীন নহি, ক্ষীণ নই ।” 

ক নয়নে দেখি-_অন্াযী তুলি উদ্ধত হাত 

৮ নির্বাক দেশসেবীর মাথায় করিছে অন্্াধাত, 
ছুমে ঝরে পড়ে লক্ষ ধারায় জীবের শোণিত শ্রোত- 
সে আোতের টাকা অলাটে পরিয়ে দৃণ ছর্ণিরোধ, 
কে যেন জাগিল গর্ত জাগাল লক্ষ অন্ত প্রাণ 
নো মাতিযা মৃতু বরিছে, কাটি করে খান খান 
অত্যাচারী বসত পৃরিত গুর্িত শত শির, ... 
নির্দোষ শত বাতারে বীচায়, বার বটে দেবে বীধ। 
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২ পথে চলে যে ছুখিনী লীগ শি বুকে রয় 
শক্কর গোল! তাহারে এরাপিতেচুটে আসে হর 
এই এই আমি, আমি লব গোলা বঙ্গ পাতিযা আজ, 
ও দীনা নারাযে রক্ষা করিতে হাসিয়া বরিৰ বীজ 
যাই যাই!--একি চরণে টানে যে লৌহের শৃঙ্খল, 
ষাার হযে হাত নাহি যায়, একি অঞ্জন বল্‌! 
ছি'ডিব বলয় মুক্ত চরণে ছ্যারে করিব ঘাত 
সাতারি' সি্ধ ভেদ চলিব নিমেষে হতে না রাত, 
ীরের মতন ছুট যাইব আর্ত-ভ্রাতারি মাঝ, 
দেখিয়া নঘনে গাবে উদাস, বলিবে ঘে-“সাজ সাজ 1” 
বমি ফুকারিয়া আকাশ ফাড়িয়া বলিবরে_“জয় জয়, 
জয় জয় জয়ী হে দেশতন়, জনদূমির জয়।” 

গত কুকিত বৃক্ষ রাতে তুলে লে শির 
(তেমনি গর্ধের উঠিবে জাগিয়া সন অনথচর বীর ৮ 
মৃত্যু লিযা নৃত্য করিব-_শক্রর অবসান ? 

নাহিক গোপন,_অর্প-কিরণ সমান দীস্তিমান 
আধার বিতাড়' নির্মল পুত করিব জননী বেশ, 

না রবে জরকুট লীড়নের নীতি, নাহি নাহি রবে ক্েশ। 
প্রথর রৌজ পড়িয়াছে এ কারার প্রাচীর গায় 
তাহারি ওপাশে দিদ্ধ উহসে, বলে যেন_দায আয়, 
যাই থাই আমি গর্জন ডাকে, নর্ভন দে দোল, 

হে পিতা সিন, ক দী্ষ। ঘাও দাও ঘোরে কোল, 
পিতার সমান লালিয়! পালিয়া দাও মোরে বল দাও, 
উনি বাহুতে লুফিয। লি লয় যাও লয়ে যাও, 
ছর্ঘম দাও শি চুর উদ্াম-গতিযান, 

তুমি যে দিদধ ক ধরণীর জাগ্রত চল গ্রাপ। 

সহ রৌস, তাহাতে রুদ্র গরজন, 

আমি যে বন্ধ!_-ছুঃসহ কেশ! ভাঙ ভাত বন্ধন। 
স্য প্রথর তুর বাজাও ছে জীবনপধা-রস, 


দিবা শেষ হয আজি হল ছয় দিবস হেথায় আমি-_ 
দ্ধ পরাণ বন্গ-ধণচায় আছড়িছে দিবা যামি) 

এই ষেজআজি কে কারার উপরে একটি দিবস মরে 
কর্মবিহীন কলস নীরব,-কে জানে রে দেশ-ঘরে 
এই দিবসের প্রত্ি নিমেষেই উঠেছে অর্তস্বর-_ 
ত্যাচারীর গোপন জন গাড়িহাছে ভূমির 
নির্দোষ মম ভ্রাতাভগিনীরে অন্তায় রোধী বীর, 
হায়রে জ্ঙস বাহুযুগ মোর ভাঙ কারা! চৌচির 
হয়ত একট নির্ভীক জাত আজিকে সারাটি দিন 
রক্তে শত নির্দোষ প্রাণ ঘুবিয়াছেশ্রচ্ছীন,. 
শেষে সে পড়েছে বৃক্ষ সমান বৈশাখ ঝাটকার, 

কে তাহার স্থানে ড়াতে আছে রে”খিক্‌ ধিক হায় হায়! 
মনে গড়ে আজ সন্ধা! এমনি ঘিরে ঘিরে আসে দিক-_ 
দশ জন মোর! সাগর-বেলায় ধীড়াইফে অনিমিধ, 

কুক পি ক্লিট দেশের মুক্ত কলসিতে ছুখ 

করেছি পণ,_নদাশা। ও হর্ষ তরে” ভরে” তুল বুক 
সে ছিনের নিশা করে দিয়েছিল জননীর শুভাশিস. - 
পুত মঙ্গল পুজার নিমেষ ) দেখেছিস্থ দিশে দিশ 
পুধা আলোক হাদয়াভিরাম। সেই দিন হতে সেই 
ছলে দলে বীর মনত যুবক আসিল, শা নেই। 
কারার শঙ্কা মরার শ্কা কেটে গেল, নির্ভীক 
লক্ষ তনয় ছঃ্ী মাতার জছগানে ভরে দিক 

যাঝা করিন দৃথ সতেজ পরি বর্শা ১ 

'আজি কি সঙ্গলি বিফল ভাগ্য নিহত, বিশ্রাজ? 
কে বলে বিফ কে বলে নিহত 1_'দাজো রই আমি বেচে 
'আজো। বাহ্‌ মোর শক দূ, লব কি মর যেচে? 
আকাশের পানে দেখিরে যয নেমে গেছে কুল পানে, - 
& & দিকে স্বদেশ আমার এখানে এথানে, 
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খানে সেখ দেখেছি সে দিন ঝাপ্‌জা ঘোয়ায় ঢাকা 
শবদেশ-বর্দ জাগিছে বার গেহ-পরেম দিয় মাখা। 
ব্খিত পীড়িত জ্দননত জননী স্বদেশ মোর. 
বেদনা তোমার সিদ্ধ বাতাসে ছুটযা লাগায় ঘোর। 
: খোযা মাঝে হুর বেলায় শাসত আকাশ-তলে 
স্বদেশে আমার কি বা গে বেঘনা অবিরাম ছলছলে | 
র্ডের উঠে ক্রদস-রোল ছুঃখীর ছখতাপ 
নির্দোষ ক্ষত হৃদয় হইতে কত না মে পরিতাপ 
কত নায় কত অবিচার অত্যাচারের ঘায় 
বিহ্বল দেশতনয় কাতরে অন্তরে মোরে চায়। 

- প্রাণ কাতরায় যায় দিব যায় বট দিবস শেষ, 
শরতাচ্ছের আশা নিভে যায ঘে রে, ভাঙি কিলে এই ফ্রেশ? 


সময়_রাত্রি। 


নিজা1-_সুমাতে করে না হজ্জ ?--কি শান্তি নিযে 

অন্তর জাল! কিনে ছুড়াইিল, দেশত্যাগী কাপুরুষ! 

রা শীতল ঢালিছে উতন শানতি,_পাষাণ চাপ 

এ বে মো বু বাজিছে বিষম নির্দয় অভিশাপ । 

সিল হী ঘুমায়, ভ্ধ সফল রব, 

জোর অন্তরে জলিছে'প্থন, করিতেছে কলরব 

বিফল আহত শতক বামনা ছু মনোবেগ 

গঙ্জনি রত ব্ঙ্ডযেন বৈশাখ মেঘ 

ফ্কাড়ি মৌনতা ছাড়ি হার ভেঙে দিতে চায় ঘুষ 
শান্তি দাশ নিথর রাজি মক সে নিঝুম 
শাস্তি কে চায়, কে চায় নিলা ঝি ফে চায় বল্‌ 
চাহি চঞ্চল চপল দিবস, কর্ধমুখর পল, 

উদাস দু হার, উ্াসময তান, . 

শা্তিঘাতিনী নর্নাশের ক্পাগনিঠ গণ 

মৌনতা টুটি উঠুক রে ছুট রদ মম আশ, ৬ 
(উল করুক্‌ নিখর রাজি দুরাশারি উল্লাস) 








শরবণে যে আসে মম্রপীড়িত বিধবার ব্থা-হর, 
পুতরবিহীন জনক জননী-্রন্ছনে পরিপুর 

শ্বদেশ আমার, জাগছে বেদন ঝছিতেছে ক্মাখি-নীর, 
আ্মামি যে ভর্তা আমি যে পু শত ছখা-ছুখিনীর। 
পাষাণ রাজি ৃতথাধাত্ী, এত বাখ। উচ্ছল : 

বক্ষে পুষিযা নির্বাক রহ হাথাহীন চপল ). 

ও বুকে তোমার বাজে না বেষনা? মর্থের শোক-বাণ 
তোমারে বিখিয়। অস্থির করি তুলিবে না৷ গতিমান 1 
দেশের বক্ষ ছুবীর বেদনা আমার মরম-শোক 
ছাড়িয়া কডিয়। টুটিয়া তোমারে উঠুক আকাশ-লোক ; 
কোন্‌ কোণে ছে কোথায় গোপনে হলি যারে ঈশ্বর 
বাক্হীন সক অন্ায়-পোষী ১-যঙ্গ ভাস্বর? 
যা কোথা থাকে বদি বা সে থাকে বদি কোনো৷ নিঝালায় 
নাড়িয়া ঝণকিয়। বহুক্‌ আমার ছঃসহ বাথা তার 
সে নহে পুরুষ নহে ধারক অষঠয-নিবারক, 

নহে বাথাহারী পুণা বিকাশ পিষ্টের রক্ষক; 

ভীরু কাপুকুম হৃদয়বিহীন অক্ষম ছূর্ধল 

অত্যাচারী গণ পক, নিতি ভীতি-চঞ্চল | 

হি লে হণ জলিয়! উঠুক্‌ পুপা-পাবক তা 

অর্থ আর অন্ত হি" করে! দিক্‌ ছারখার । 

ধক ুষধি করাল ভীষণ পাপনালী শর 

তাখই ভাখই নাচিয। নাশুক্‌ অন্ত ভূমি' পর) 
আ্মামি বিজ্ছোহী দাপট ঝাপটি শাস্তি করিব শেষ, 
হইব বিজয়ী জিনিয়া মৃত্য নাই ঘুম সখ-লেশ । 
 আছাড়িল সিদ্ধ উদ রাত্রির কাপে বুক, 

ক্কাপে বুক কাপে স্তর মোর আছড়িছে সেথা ছুখ। 
(লৌহকারা লৌহ আঙুলে শাসিয়া বলিছে--”হায়, 
স্বখা রে চপল তব আলোড়ন বৃথা নাচ ছুরাশায় 
শোলিত বিষ চুষি মাধ পিষিযা! অসি 

বাসন! তোমার আশা। উদাস কৰে' দোব সবি লহ” 























তার চেয়ে আজি সায় ুকে মাগি চি বসান 
মাগির মৌন মৃত্যুর মাঝে হইতে মন্দান। 
কিন্ত মরিতে বিষম বেন ! নাহি রে মরিতে সাধ, 
রানির বুকে লুকাইযা থাকি ঘটাই পরমা. 

.. জাতির তু নিবিড় কালিমা ভে রাবীর 

থা বাহিসায় শকতি-পাবক হুক অস্থির, 

তখনি বিষয় ভীয় দয উম প্রাণ, ) 

এ প্রাণ লইয়। জি যাথিয়। করিব রে অভিযান। 


রতি অনরপর্ণা 

[রথনীতিদেবী ] 

(পুর প্রকাশিতের পর) 
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এই ঘটনার পর প্রায় একমাস গত হইয়াছে। অরুণ বৃষ স্মণের মৃত্য 
ই পরে হখন সেই ম্তষেছ লই আকুলগ্রাণে মনে মনে ভগবান্‌কে ডাকিতে 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মিত্র! মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মৃতদেহের 
1. যথাবিধি ব্যবস্থা করিয়া অপুকে বদিলেন, “এস সা আমার সঙ্গে এস 1” 
তৎপর গৃহিণী ও আরপূর্ণাকে লইয়া! তাহার কর্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বাসার তাহার পুত্র ও পুত্রধু ছিলেন। অন্পূর্ণা কেমন যেন উদাস প্রাশে 
নৃতন স্থান সফল দেখিতে দেখিতে বাসায় আসি! পৌছিলেন। গাড়ী হইতে 
ময় অবঞডঠনবতী তফণীকে দেখিয়া বিপিন পিতাকে নিক্ঞাসা 
করিল, “ইনি কে? পিতা বলিলেন, "ব্রণ কা” 
অপূর্ণ আসিয়া র্ধনগৃহের ভার লইলেন। মিবগৃহিণীকে বলিলেন, এমা 
. স্রাঙ্গণ রাখার প্রয়োজন নাই । আমিই রশধব 1” 
বিপিনের ভ্্ী শৈলবালা অনপৃ্ণার সমবছশী। দেখিতে মন্দ নয়। তীহার 





_ ভাহান কাছে শৈলবালাকে কেহ ুন্রী বলিবে না। িতীয়তঃ এ অনুপম! 
পলাবশযবতী তাহার স্বামী চক্ষে না পড়ে অনার সহিত তিনি ভাল 
করিয়া কথা কহিতেন না। যে ভাহার বাড়ীর রাধুনী তাহার সঙ্গে_-ভিনি 
অবসথাপন্জ লোকের দ্্রী ইয়া! মমবযনীতাবে কথ। কহিলে মন্থানহানির সন্ভাবনা॥ 
যাহা হউক, অনপূ্ণার সে জন্ত কোন ছঃখ ছিল না। গৃহিনী তাহাকে ভাল- 
বাসিতেন, নেও গার খুব হন্গ করিত। 
বিপিনের সাক্ষাতে অতপর কখনও বাহির হইতেন ন)। ন্ৃতরাং তাহার 
বন্থপম সৌন্র্্যও বিপিনের চক্ষে পড়িত না। পূর্বোক্ত ্রাহ্মণ অ্রপর্ণাকে 
একখানি নীতা িয়াছিলেন। সে অবসর মত সেই নীতাখনি পাঠ করিত 
তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র সঙঘল ও শাস্তির উপায় ছিল। 
একদিন অনপূ্ণ সান করিয়া চুলগুলি খুলিয়া দীড়াইয়াছে, এমন অবস্থা 
বিপিন তাহাকে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন এমন জন্থপম কপ তিনি আর 
কোথাও দেখেন নাই !-_দেখিয়াই তিনি যনে মনে একটা সংকল স্থির করিলেন । 
নং যে মদ াইতেন”_াহার মনে শান্তি ছিল না। ভাই মে ভোজ: 
হইয়া থাকিতেন,। সে ঘন ঝাজিতে বিপিন বাসাতেই রহিলেন/ ইদানীং তিনি, 
শযই থাকিতেন না । 
রাজি ঘোর অন্ধকার, আকাশ-মণডল নিবিড় মেঘে আছন্ন। বায় স্থির 
ঝটকার পু্বলঙ্গণ দেখিয়া সকলেই সকাল সকাল কাজকর্ম শেষ করিয়। নিজ, 
নিজ গৃছে কপাট বন্ধ করিয়াছে । ছিতলগৃহ, উপরে পাঁচটা ঘর। একটাতে, 
কর্তা ও গৃহিনী খাকিতেন, একট! [িপিনের শন-ঘর, যাঝে হই ঘরে জিনিষ- 
প্রপু্তকাদি, পাশে খরটায় অরর্ণা একাকী শয়ন করিত। অপর্ণা শন 
করিতে যাই দেখিল, কপাটের খিলটা ভাঙগি গিযাছে। সে কপাট ভেনাইযা 
উহাকে একাট ছোট বাক্স ঠেকা দি বিল । তপরে হবে জানাল খুলি 
প্রকৃতি পরল সস দেখিতে লাগিল । 
বাতা জোরে বহিঠতছে॥ সবলধায়ে বৃষ্টি পড়িতেছে। পাশের ঘয়ে কথা 
কহিলেও অন্ত ঘরে কাহান্ঞ গুনিবার সম্ভাবনা নাই! তাই অনপুর্ণ। নিশ্চিন্ত 
হই গাহিতেছিল_-. 
'কি দ্বেন চাহে ঘন কি ঘেন চাছে,, 
জানি না ভাষা তার যে প্রকাশি তাহে। 
(কিসের আবেগে এ পরাণ আকুল, 
কেমনে পা'ব যাহা জগতে অতুল! 








এন তো জমে এল ফুরায় আমার, 
এখনো কোথা যাহা জীবনের সার! 
বিনা দে ধন ফেন বাঁচি ময়, 
যাবে কি দিননাখ, এমনি করিয়ে! 
ধন আলণ তর হই গান গাহিভেিল, দেই সব বিপিন: 
মদ খাই টলিতে টলিতে সেই গৃহাভিদুখে হাইতেছিল। বন্যার সমর গৃহের 
_ ছিলটা ভাঙ্গিয়' ফেলিযাছিল, স্ৃতরাং গৃে প্রবেশ করিবার কোন বাধা ছিল 
না। সেই ভীষণ ঝড় যখন রাশি রাশি গৃহ/ভূমিসাৎ করিতেছিল, তেনি সময় 
গে আপে আত্তে অনপূর্ণার গৃঙের কপাট খুলিল। অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিতেই লহসা অপূর্ব স্গীত গুনিয়। সে যেন সুপ্ত হইয়া গেল ! 

সেই নেশার ঘোয়ে কাণে বাজিতে লাগিল, “কি যেন চাহে মন কি যেন 
চাহে” বাহিরে ভীষণ মেংগার্জান, ঝটকার প্রচণ্ড আঘাতে, গৃহগ্ুলি যেন 
 াপিতেছিল। তাহার ঘনের ভিতরও তেখনি পচ ঝাটকা বহিতে লাঙগিন। 
সে তখন জ্যান্ডে আন্তে নিংশন্দে সে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইল। যনে কেবল 
এই এশ্রের উদয় হইতে লাগিল, “মন কি চাহে মা?” 


|. 
|. 
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প্রভাত হইয়াছে। প্রথমে মেথের হাত এড়াইয়! কু্্যদেধ যেন উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। ক্রমে ্মান্তে আন্তে আকাশ পরিধার হইব তেব 
.. প্রকাশিত হইলেন। বিপিন শহ্া যাগ করিয়! বহিরবাটীতে আসিলেন। সেখানে 
(খন অনপ্রামী ছিল না। আকাশলানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এই ত 
'বড়-বটির পরে আকাশের মেঘ কাটা কুধাদেব উদ্দিত হইলেন। আমার 'এই 
পাপ তমসাছরহাকাশে কি জান-্ উম হইবে ন। এই ত থাক 
উদ্ভাসিত জগৎ হাসিতেছে, আমার হৃদয় কি জ্ঞানালোক প্রদীত্ হই শান্তি- 
কিরে হাসিবে না? “দিন ত এলো! ছুরায়ে আমারি, এখনো কোরধা ঘাহা 
বনের সার'?-এ জীবনের সার কি? এতছিন ত ভোগেই জীবনের এমা 
_ উদদে্তবলিঘা মনে করিতেছি। অঞচ তাহাতে কি কখনও শাস্তি পাইাছি? 
কি একটা অভাব সদাই হত হয়ছে! দিন ত কুয়াইযে আসিল, 
চর সক রি আবেগ ও রণ আনা বে 
হক তা সাব 


৯৪৪ 








নদ সচাইয়া, আমাকে দিব্য জেযোতিং প্রদান কারিবেন! 
ক্কপায় আমি এ নব'ন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিতপাবগড আমি সেই আননীকে 
আবনানন! করিতে গিমাছিলাম! ধিক আমাকে! ভিনি নিশ্চই জানেন, 
যন কি চাহে । কিন্তু যে নরক হয়ে লইঘা সেই পবিত্র দেব-্দির কলধিত, 
করিতে গিয়াছিলাম, কোন্‌ সবে আবার দে গৃহের সঙ্বীন হইব? তাহার 
কাছে জিজ্ঞাসা কর্িব.__এ জীবনের সার.কি?” 

এমন সম রাস্তা দা কে গাহিযা যাইতেছিল,২ 
মন পুজি খজ, খু, খুজ.রে পাবি 

হৃদয় মাঝে বুন্বাবন।” 

সহল! বিপিন “জর দীননাথ” বলিঘা উঠিয়া দাড়াইলেন। ত্আকাশের মেথের 
সঙ্গে আজ যেন তাহার মনের মেঘ ফাটিয়া গেল। “ষে ধন জগতে অতুল” 
প্রাশমন দিয়! খু*জিলে তাছ। হৃদয়ের মধ্যেই পাইবে !--এই আশায় হার 
মন উৎুজ হইল। বাষা। হইতে অব্ধমাইল দূরে একটা বি প্রান্ত, তথ” 
সরিকটে একট বটে অত্যন্ত অন্তমনঞভাবে বিপিন পায়চারি: করিতে 
লাগিলেন। প্রকৃতির উদার দৃপ্ত তাহার প্রাণে কি হেন এক অনির্কানার সুপ্ত 
ভাৰকে জাগাইয়া তুপিতেছিল । বিপিন কতদ্ধিন এখানে বেড়াইতে জাসিযাছেন, 
আরতে। কোন দিন এমন লাগে নাই? 

বেল! এর প্রহসাতীত। চাকর আপি! ডাকিল, “বাবু, ম। ডাকিতেছেন।” 
বিপিনের চমক ভাঙ্দিল। “এই যাচ্ছি, ভুমি স13,--বলিয়া তৃতাকে বিধায় 
ছিলেন। 

বিপিনের বড় গরম বোধ হুইতেছিলি। ভাবিলেন। পুকুর হইতে জান 
করিয়া যাই। পুর্িনের বড় বৃষ্টিতে ঘাটের অবস্থা বড় খাগাপ হইয়াছিল। 
বিপিন যেমন নামতে নিহাছেন, অহন হঠাি পা পিছপাইয় গড়াতে গড়াইতে 1 
শানের উপ পড়িয়৷ বঙ্গে অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়া 
শড়িলেন। 

আন হইলে দেখিতে পাইলেন, তিনি একটি অপু নৃতন গৃহে ঈয়ান 
রাহযাছেন। লক অপরিচিত, একটি ভলোক, বলি তার পরিচ্া 
করিতেছেন। বিপিনের জান হইয়াছে দেখিয়া চাকরকে গরম ছধ, আনিতে 
বলিলেন। ই, আপিলে নিজের হাতে বিপিনকে খাওয়াইতে, গেলেন। বিপিন 
বলিলেন, গমমামি কোথা” তলে কট বলিবেন, গআগে একটু হন হয়ে ্ 
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গেলে কথা হে” মাহা নিল সাল 
ত. কখনো দবেখিযাছি বলিয়া মনে হইতেছে না, অথচ পরম আন্মীয়ের 
্তায় ব্যবহার করিতেছেন ।” 

ভঙ্গলোকটি বলিলেন, “এ স্থানে জামি নৃতন জআসিয়াছি। আমার নাম 
বিনোদলাল চট্োপাধযায়।” 

পু, আপনি এখানকার নৃতন ডেপুটা থযাজিষ্রেট? আপনার নাম গনিঘাই 
চিনিতে পারিয়াছি। ক্আাপনাকে সংখা ধনাবাদ, থে আপনি অচেনা 
(লোককে এমন আ্ায়ের মত হন করেন।” 

নো হাসি কহিলেন, প্দামাকে গরপ অব্য পতিত হেখিলে কি 
-আপনি ফেলি! যাইতে পারিতেন। ইহাতে মানুষকে ধন্যবা দিবার 
কি ক্মাছে?” 

বিপিন বাসায় যাইবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। বিনোদলাল তাহাকে 
পাকি করিয়া পাঠাইয়। নিজে সঙ্গে চলিলেন। 

(১০) 

বিপিনের সঙ্গে এই স্তরে বিনোদ্ের বেশ সাব জন্মিল। একছিন বিপিনের 
মাতা৷ বিনোষের বাগায় বেড়াইতে আলিলেন, এবং তাহার রী বরমাকে তাহার 
বাসায় যাইতে অন্থরোধ করিলেন। রমা যাইতে স্বীকৃত হইলেন, ও 
[বিনোদকে বলিয়া পরদিন বিনোদের বাসায় বেড়াইতে গেলেন। 

শৈলবালার বঙ্গ নান! কথাবার্তা কহিতে কহিতে সুরমা ঘুরিয়া ধরগুলি 
ছেখিতেছিলেন | অরপর্ণার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিতে পাইলেন, একাটি 
পরমা দেরী তরুণী জানালার কাছে বসি! আকাশের পানে চাহি! যেন 
গজ চিন্তায় নিম রহিয়াছে । 

রম দিজঞাসা করিলেন, “ইনি কে?” শৈল বলিলেন, "আমানের রণধুনী 
বামনী।” শ্রম! কছিলেন, “বাঃ চমৎকার হুন্ধরী কিন্তু। দ্বেখিলে চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না।” শৈল স্ুরমাকে ডাকিলেন, "স্থন।” সুরমার 
বেন লখান থেকে অভ যাইতে ইচ্ছা হইছিল না। শৈল বাবার ডাকিলেন, 
অগত্যা হরমাকে আসিতে হইল। কিছু জল খাইবার দ্য়োজন করিয়া 
গৃহিনী ডাকিতেছিলেন। রমা কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিছা, শৈলবালার বঙ্গে 
একটা নিক্কৃত কক্ষে পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন/- “এ মেয়েটার বাড়ী কোথায় 
জানেন কি?” 






পা - 
(উল আমি বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস করি নাই, বাড়ী ঘর থাকিলে 
বার পথে পথে বেড়ায়? 

শুর। ওকে আপনার কি রকম প্রকৃতির মনে হয়? 

ৈল। জানি না, তবে সঙচরি্া হইলে এই বসে গৃছের বাহন হইল 
কেন ওয় হাতে একটি বছ দূল্যবান্‌ আটা আছে। ব্যাষি ত. 
ইংরাজি জানি না, তাহাতে ইংরাজিতে কাহার নাম লেখা জাছে। 
খুব বড় লোৌক)ভিনন ওরপ 'আখটী সাঁধারণের সম্ভবে না। উহার নিজন্ব হইলে 
উ্ বিজ্ করিযাঁও ত কতদিন চালাইতে পারিত। উদার স্তর কিছ বাপের 
একটা ভিটা কি নাই? তাহাতেই মনে হয়, উহা প্রণযাম্পদ কেহ আটা 
দিয়াছে, প্রণয-চিহু বলিয়া বিক্রুঘ করে নাই । 

স্থর। এতো সব আন্মাজী কথা । কিন্তু আমার মনে যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না,_ন্সাপনি কি কোন প্রমাণ পাইয়াছেনা 

শৈল চুপি চুপি সথরমার কর্ণে মুখ সংলগ করিয! কি একটা কথা বলিলেন, 
শুনিয়া রম শিহরিযা উঠিলেন। 

বেলা শেষ। হ্াঘেবকে গমনোস্থুখ দেখিয়। সুরমা গেদিনকার মত বিদায় 
লইয়! বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু-মনটা যেন বড়ই ভারাঙ্তান্ত বোধ 
হইতে লাগিল। 


0৯) 

[বিনোদ অতনত প্র মুখে ঘরে ঢুকিয়! ভাকিলেন, “রমা!” 

সুরমা রাধিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয স্বামীর সনদুখে সাদিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি খবর?” 

বি। দ্যামি যে লাননধ রাখিবার জাগা পাইতেছি না, তাই তোমাকে 
বিলাইতে ক্মাসিয়াছি। 

হু। ব্যাপার কি তাই বল না? 

বি। তোমার কাছে যাহা অনিয়াছিলাম, মনে কেমন একটা খটকা! 
লাগিল। আজ কথাশ্রসঙ্গে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--তোমাদের 
পাচচা ত্রা্মণী নাকি ভারী হন্ধরী? তোরা তাহাকে কোথায় -পাইলে? 
বিপিন কহিল, ফালীধামে এক ত্রান্ষণ মৃতার সময়ে তাঁহার কন্যাংক 
বাবার কাছে রাখিয়া যান। ত্রাঙ্মণের পরিচয় জানি না। জ্যামি জিজ্ঞাসা 
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হয় তিনি দেব নিলে, আমার মত মহাগাপিতে মতি ফিরিয়া যা 
চস নে 

বিন কহিল বা তাকে মান সন খা লন করা 

[হাঃ ই বলিব তিনি কোন দিন আমার দমক্ষে বাহির নাই, 


অতরাং জমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম না। একফিন, দেই ভীষণ বাড়ের 
ছিন, ঠাহার অপূর্ব, সৌনরঘ্য এই পাযণের চক্ষে পড়িল আল জামার গাপের 
কাহিনী তোমাকে বলিয়। আমার হৃদয়ের ভার লু করির। তাহাকে দেখিয়া 
ধন আমার, মনে হইল, যেমন করিয়া হউক ইহাকে পাইতে হইবে কিক সে 
]. কথা, এখন সুখে বলিলেও খাগ বনি মনে হইতেছে । টি 
লেই ভীষণ বড়ের সমবে আস্তে সমানে তাহার গৃহে প্রবেশ করিরাম। 
ভাবিয়াছিলাম/ইছাতে, পলাইবার পথ নাই, রক্ষা করিরাকও কে নাই, 
তাং আমার পথ__থাকু। ব্বকম্থাৎ কি পূর্ত ম্গীত কামার কাণে প্রবেশ 
করিয়া, এ গত প্রাণে যেন জনুতের ধারা ঢালিয়া দিল। আমি মনযগ্ধের ন্যায় 
শুনিতে পাইলাম । সেই মুহুর্ত হইতে আমার ভীবনের গতি ফিরিল, আমি 
অতি সন্তরণে সে ঘর হইতে ক্আমায়, শন হা তিসুখে চলিলাম। 
বিপিনের সঙ্গে আমার আও আনেক কথা হইল, সে সব বঞ্থায়. তোমার - 
প্রযোঙ্ন নাই। এইবার বিপিনের জীর কথার সক্গে মিলিক্কেছে কি না? 
বকের দিন তো তিনি বেখিযাছেন, বনিয়াছিলেন? জার সেই মেয়েটাকে 
জ্ঞান! করায় যে তিনি বিষয় গরকাশ করিযাছছেন, ভাহাতেই বা! আস্থা 
কি? তিনি তোকিছুই ট্রেপান নাই। বিশিনের জী যাহ! দেখিয়াছেন, 
তাহা সত্য; কিন্তু তাহাতে তো কোন ক্ষোভের কারণ নাই। : সে গানটা 
আমি লিখিয় আনিয়াছি, তোমাকে হেখাইব। 
রমা আনন্দে বলিয়। উঠিলেন, “বাস্তবিক দেবী মুর্তি যেন এমন মৌনার্ 
মাহযে এখন পরাস্ত দেখি নাই ।-_দেখি, সে গানট কি?” 
॥ বিনোদ দেখাইলেন। তৎপর বলিলেন, “শোন হুরমা, আমার কেন 
এত আনন্দ হইতেছে । তোমার কথ! শুনিয়া অবধি আমার কেবলই মনে 
] হইেছিল/_এই যদি সতীশের দ্র হয়! কিন্ত যেরূপ প্রমাণ গুনিমাছিলাম, 
স্তাথতে আর সে সন্ধে খোল করিবার প্রতৃতি ছিল লা। এখন আমার, 
সন ত্য অধীর হইতেছে। 'তাহাকে দ্বার একদিন কোন ছলে আনিয়া 
| রান 816 বাত হী আরা 















হয, তবে কত হুখের হইবে1-ম্বরমণ ইহা ভাবিযা জমি জানন্দে 
হইতেছি। আমার পরাপ-প্রতিম বদ্ধ সতীশ একাকী, দ্বার জমি 
ছে বত থে ছি কাটাইতেছি। গাবিলে কামার মন হেন কেমন করে! 
(লেজো। সি করিয়া বসিয়া আছে, দেশের এবং শের কাজে জীবনটা 
দিবে। বা বাহ করিবে ন/- ইহ তাহার হি দর যদি 
নি ভাহাকে দিতে নারিতাম, তাহার শত পূর্ণ করিতে পারিতাম,. 
তবে আমার কত দ্যান, কত হুখ হইত! যাই হোক্‌ আমা, আর দেরী 
করিয়। কানাই, কালই তাহাদের নিম করি )_তূমি কি বল?” . 
সুরমাও অত আনন্দের সহিত বলিলেন, “আমি আপত্তি করিব নাকি ?. 
0৯) ] 
পূর্ণ এবং বিপিনছের বাসার সকলে পরদিন নিমন্্র গে দির 
বাসার আসিয়াছেন। 
স্থরমা রক্ধনকার্ধ্যে বাতিত্য্ত॥ ক্ষিগ্রহত্তে ,সকল কাজ সারিতেছেন। 
অপর্ণা দেখিলেন, শুরমার বড় কষ্ট হইতেছে । জন তিনিও হার সহাঝো 4 
এবুত্তা হইলেন। যখন যাহা জোগাড়ের প্রয়োজন বুঝিতেছেন, তখনই তাহা 
করিতেছেন। স্থরমা নিষেধ করির্পোন না। সফলের জাহারাদি শেষ হইলে 
ইশলবালা ও ঠাহীর বর সঙ্গ সুরমার কিছুক্ষণ কথাবার্তায় অতিবাহিত হুইল | 
তৎপঞ্ে বিপিনের মাত! বলিলেন) “তবে আজ আসি যা, বেলা গিছাছে।” 
রমা বলিলেন, "আমার শরীর কিছু অনবস্থ বোধ হইতেছে। আপনার 
রাধুনিকে যদি আজ রাখিয়া যান, তবে আমার বড় উপকার হয়” বিশিলঃ। 
মাতা সম্থত হয় কহিলেনচ“সে কি মা, তোমার অন্ধ-বিজ্খ হইলে, সাধু 
রাধুনি কেন, আমরাও তোমার কাজ করিয়। দিব। এখন তবে যাই” ষ্ 
বিপিনের মাতা প্রকৃতি বিদায় হণ করিলে, সুরমা পরার হন ধারণ 
করিয়া কহিলেন, “চল ভাই, আমতা ছাতে ঘাই।” জি মলির) 
(তন সন্ধার জদ্ধপার ধনাইয। আসিতেছে। উর্ধে আনস্ত নীলাকাপ, 
নিক চতুদ্িকে স্বিতবী বাঠ। সেই দৃশ্য দেখিহা অনপূর্ণার কুক 
প্রহুজ হইয়! উঠিযাছিল। 
রম! বলিলেন, "ভাই, এ পর্যন্ত কথা বলিবার দবকাশ ঘটে নাই। এন) 
এস, এখানে বিছা তোমার অতীত জীবনের কাহিনী শুনিষ। আগে 
(তোমার নাম কি রপূর্ণা 1” 









মিট বাবছান ক্পূ্ণার গণ ্পশ করিল/--এমন ব্যবহায় তিনি, 
রর কোন রমমীর নিকট পান নাই। এমন লোকে কাছে তাহার আঙ্- 
বলিতে কোন আপত্তি হইল না। কিন্তু জপরিচিতার মুখে তিনি 
শুনি! চমকিয। উঠিলেন এখানে তো! কেহ জানে না যে্ঠাহার 
আ্ূর্ণা? এখানে যে তিনি অন্ত নামে পরিচিতা। তিনি জিজ্ঞাসা 
পআপনিকি করিছ! জানিলেন যে আমার লাম অনপূ্ণা 7” 
রম ভাহার প্রার্থিত উত্তর পাইদা ব্মতিশয আনন্দ হইয়া বলিলেন, 
'আপনি' বলিও না ভাই, আমাকে তৌমার সী বলিয়া জানিও। 
মি আমায় চেন না বটে, কিন্তু আমরা তোমাকে চিনিয়াছি 1" 
বিশ হইয়া! পূর্ণ! বলিলেন, “কেমন করিয়া চিনিলেন?" 
রমা বলিলেন, “তোমাকে দেখিয়া প্রথমে সন্দেহ হয়। তারপর, আজ 
হাতের আংটাতে তোমার স্বামীর নাম দেখিয়া চিনিাছি১_-ববিষাছি, 
















মধ্যভাগে একটি তিল আছে, ইহাও তোমার স্বাদীর সুখে 
. শ্নিযাছিলাম। এখন তুমি কোথা হইতে কি প্রকারে এখানে আসিলে, 















নব্পূর্ণ। বলিতে লাগিলেন, “পিতার মঙ্েশ্প্তর বাড়ী হইতে রওনা হইয়া 
খন একটা বড় নদীর মাবখানে জাদিলাম, তখন হঠাৎ বানচা'ন হই নৌক। 
লাগিল। বাঁক ঘষা ইতেছিলেন, ভাহাকে ভাকিলাম। তিনি সন্ধবতঃ 
মর ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, “মা মাকে ডাক্ছের, আমি যাই" নৌকা 
» বাবা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তয় নাই মা, ভগবান্‌ আছেন, তিনি 
রক্ষা কর্বেন।_ স্তনিতে শুনিতে ভুবিলাম। অল্প অল্প সাতার 
কিন্তু সে প্রবল জোতে সাধ্য কি যে কুলের দিকে অগ্রস় হই 
| একবার বাবার কথিত সেই পুরাণ গুরুকে মনে পড়িল। ভা" পরে কি 
সনে নাই।: যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম একজন প্রাচীনা 'আমার 
করিতেছেন। তাহার সেই পূর্ণ করুণ দৃষ্টি আমি জীবনে ভুলিতে 
না। সংসারে তিনি এবং সার স্বামী, জাতিতে ত্রা্মণ। তাদের সন্তান 
(ছিল না । তা'রা আমাকে ট্রিক নিজের মেয়ে মতই দেখিতেন। মায়ের, 
যে কিন্ত তাহা পূর্বে জানিতাম গা, এখানে আসিফ তাহা অন্ত 
পারিলাম। আমি গ্াহাকে, টপ আিরসিতা 28 






মত মা-ই বা! ক'জনের ভাগো মিলে! ভট্টাচার্য মহাশর সংস্তে 
ছিলেন। তার কাছে সামান্ কিছু লেখাপড়া শিশিয়াছিলাম।” 
রমা নিজ্াসা করিলেন, "আচ্ছা, তিনি তোমাকে খবর বাড়া 
দিলেন না কেন?” 

অপূর্ণ বলিলেন, “একদিন মা তাহাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
ভটাচার্ধা মহাশয় বলিয়াছিলেন যে জর পাচ বৎসরের মধ্যে আমার 
টবে না। জ্যোতিষ শানে তিনি পরম পঞ্জিত ছিলেন। আড়ালে থাকিয়া 
ন্যামি তাহাদের কথ! শুনিহাছিলাম, হতরাং আমিও কর কিছু বলিনাই॥ 
তারপর চারিবৎসর পরে সে মাতাও আমাকে ছাড়ি! গেলেন। তিনি বড় 
শাহী ছিলেন । তার শোকে কিছু কাতর হইয়াছিলা। পিল ছারা 
মহাশয় আমাকে নেক সহপদেশ ছিলেন, সীতার ব্যাখ্যা করিয়া ভ্নাইতেন | 
ক্রমে মন অনেকটা শাস্ত হইল । শেষে ভট্টাচার্য মহাশহও করণ হইয়। পড়িলেন। 
শেষ দিন নিকট জানিয়! তানি কাশী যাঞ্জা করিলেন । তাহার মৃত্যুর দশ-বার 
দিন পুর্বে আমরা! » কাদীধামে পৌছি।” 

তৎপর তথা হইতে যে ভাবে মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে অনপ্ণা দুঙ্ের আ'িয 
ছিলেন, তাহাও বলিলেন । 

















০৯) 1 

এমন সমঘে বিনোগলাল বাড়ী জাসিগাছেন সাড়া পাই রা তাড়াতাড়ি 
নীচে নামি! আলিলেন, এবং স্বামীকে বলিলেন, “অনুমান সত্য । ] 
বাঝুকে আসিবার জগ্ত আজই তার কর, দেরী কক্িও না” 

বিনোৰ সহান্ডে “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

সভীশচজ্র আদিয়াছেন। শশব্যান্তে আসিয়া দেখিলেন, বিনোধলান 
থারই প্রতীক্ষা ঠেশনে বসিয়া আছেন সতীশ বলিলেন, “তোমাকে তো 


(বিনোদ সহান্তে বলিলেন “কেন জমাকে কি রগ অবস্থা দেখিতে চা 
নাকি [না হয়, দু'দিন কালেজে অন্ত কেহ তোমার পারবর্তে 
করিবেন” ইত্যা্ নান| কথা বলিতে বলিতে উতয়ে বাসায় জ্আদিলেন। 

বিনোদ ববিলেন, "ভাই, আর. কতদিন বিবাহ না করিয়া থাকিবে? 
তোমাকে সংসারে একাকী ভাবিয়া ব্দামার বড় কষ্টহব। তাই দামি পা 





বান উল কাজ 
বলিয়াছ। কিন্ত ভাই, ৮ 
বিনোদ জর কিন উনিব না। এবার তোমাকে একাকী ছাড়া 

না। 

২. সতীশ। এ্রকাকী কি ভাই ? আমার কত ছেলে রহিয়াছে । তোমার মত 

বধ ছে, ঘরে মা আছেন কেমন ফরিা একাকী হইলাম? 

বিনোদ । বাজে কথায় কাজ নাই। এখন বল, কি প্রকার পাত্রী 

খিতে চাও? এখন তো নানারূপে পরীক্ষা করে, তুমি কি ভারে পরী 





















বে ক 
তীশ একটু বিমর্থ হইয়া চুপ করিয়া রাহলেন। তীহার সং, দেশের 
দশের কাজে জাঁবন উৎসর্গ করিবেন, ব্আর বিবাহ করিবেন না। তাহার 
ধম বুঝি বিনোদ খুচাইয়। দিবে। মন খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন”_মন 
বিবাছে ইচ্ছুক নহে! - এখনও তনরপর্ণার সেই মুখখানি সতীশ ভুলিতে পারেন 
নাই। এখনও তাহার আশা ছাড়েন নাই। 

বিনোদ ছাসিয়। বলিলেন, বলি, একেবারে নিকত্তর থে? তবে আমি 
"সামার পছন্দ মত পরাগ করিব। আমার মতে হ্রীর হাতের রাস্তা না খেলে 
হুডি হয না। লেই জগ জমি বাছুন রাখি না। ভথে রাঙ্গা খেয়েই পরীক্ষণ 
করা যাক” 

 সভীগ কিছুই বলিলেন না। বিনোদ্ের সকল কথা ভাহার কাণে গিয়েছিল 
সন্বেহ। এখনও তাঁহার পন্ষে তনরপূর্ণা আছে। বিবাহ করিলে বুঝি 
সার আসিবে না! বিনোষ বন্ধর মনের ভাব বুবিলেন! তাড়াতাড়ি বাড়ীর 







আসক এন চল নাইকে বাহ" 
সতী আন্ত ভাবে বলিলেন। আর আবূ তাঁহার মন যে আদ 


৪৯৫৫ এ 





কা নিযাছিলেন। ভার পর করণে সতীশের কথ শুনিলেন। আনন, 


তাহার চক্ষে অনরধারা বিগনিত্ হইতে লাগিল! 


সথরম! আপিয় হাপিতে হাঁসিতে বলিলেন, “প্ন্লে তো ভাই, তোমাকে 
না রাতে হাব” অপূর্ণ রনশালে গেলেন। বলযাহধি তিনি ধনে 
অত্য্থা ছিলেন, কিন্তু আজিকার যত এত আনন্দ তো জার কখনও হয় নাই! 
তাঁহার মন অনেক সময়েই অন্তর্গগতে ছুরিয়া বেড়াইত, এ জন্ত তিনি একটু 
অন্তমনদ্ধা ছিলেন। শৈলবালার কাছে কত লমছধে এ নিমিত তিরন্ুত হইয়া: 
ছেন। ভর বন হন মাহযগঞে ড়া পিছে, কিছ লি 
হইতে চাহিতেছে না র্ধনাছি শেষ হইল, তখন সন্ধা হইয়াছে। হুরমায 
আনন যেন ধরিতেছে না! ছুইটা সী একত হইয়া বড় ুখ হখের কাহিনী। 
বলিতে ও শুনিতে লাগিলেন। সকারণ, অকারণ, কতবার হাগিলেন, কতবার: 
কাটিজেন! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, ছুই বদ্ধ "আহারে বসিলেন। হুরমা বলিলেন, ভাই 
কর্ণ আজ তোমার পরিবেশন কমুতে হবে” অপর্ণা আজ আপত্তি | 
করিলেন না. র্‌ 

0») টু 

সভীশকে বিনোদ ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, রা খেষে রাধুনীকে পছন্দ 
হা'বে তো? আমার কিন্তু খুব পছন্দ হ'চ্চে।” 

সভীশ এবার হালিয়। কহিলেন, “তবে আর কি? বৌছিছি (শুনলে রাগ 
কবেন,__তা| তুমিই না হয বিষে কর। কুলীনের ঘরে বেমানান হবে না" 

পাতে ভাত নাই দেখিয়া তুর ুনর্ধার ভাত দিতে আনিলেন। সহসা 
তাহার অনুলির দ্বিকে সতীশের চোখ পড়িল। তিনি চদকিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
তখন কিছু বলিলেন না। আহারাস্তে বিনোদের বিশ্রামগৃহে বলিয়া সতীশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিনোদ, ইনি কে? 

(বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেন গো? 

সতীশ. বলনা ভাই, তুমি কি বুঝিতেছ না৷ আমার যন কি করিতেছে 

বিনোদ । কেন? দেখলেই তো চিন্তে পাদুৰে বলেছিলে? 

সভীশ। আমি তো দেখি নাই, কিন্ত বল বিনোদ, এই কি সেই অপর্ণা? 

বিনোদ। তোমায় ভাবীআী। : 

সতীশ । ঠাট্টা াখ, বল ইহাকে কোথায় কি ভাবে পাইলে? 
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প্রকার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। ভ্বদছের আনন্দের প্রতিবিঘ তাহার নয়নে 
্রতি্ষলিত হইতেছিল। 

এ দিকে রমা ও অপর্ণা তাড়াতাড়ি 'আহায়াদি লমাপন করিলেন । 
বরষা জরু্বার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চন, ছাতে যাই ।” 

উভয়ে ছাতের উপর গর তথায় উপবিষ্ট হইলেন ভ্রম কতকগুলি ফুল ও 
হলের মালা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। কুণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি ভাই?" 

ক্রম কহিলেন, “বাজ তোমার বথার্থ বিবাহ । এই অনন্ত সীম নীল- 
জজ্াতপতলে অিজ-এর-নক্ষঝাদি সাকী, ভুমি আপনি আজ আন্মলমর্পণ 


. করিবে। তাই আজ তোমাকে হুলের সাজে সাজাইব” 


পণ দিগন্ত প্রান্তরের দিকে অনিমেষ নেরে চাহিয়া রহিলেন। 
কুট ছুটে জ্যোথনগ| তাহার মুখের উপর আলিয়া পড়িল। তাঁহার কাছে বাহ ও 
অন্তর্গত যেন একাকার দিবালোকে উদ্ানিত হই উঠিযাছে। তিনি জত্ম- 
হার হইয়া চিরু-দ্লমহের উদধেশে যু্করে ভ্তিবিগলিত হযে নমদ্ধার 


,. করিলেন। 


আর! ততঙ্গণ অরূর্ণাকে; সাজাইতেছিলেন। ছুলের সাজে সন্জিত| 
অনপুরাকে দেখিয়। ক্রমার মনে হইতে লাগিল, আজ এই অপুর্ব রাপ-লাবগ্য- 
বতীকে রেখিয়। সভীশবাবুর না জানি কত হুখ, কত জ্ঞানন্দ হইবে | তাহা 
ভাবিম1ও জমার মন ক্যানন উরু হইতেছে! গ্রকাণ্ডে অরপুর্ণাকে বলি- 
লেন, “ভাই, আমি তবে চলিলাম । নতীশবা ঝুকে পাঠাইর। ফিতেছি।” 

পা ছ্িরভাবে বসিয়া নন আকাশের পানে চাহিয়া কুহর্তের গত 
ঘেন বা জগৎ ভুলিয়া গরেলেন। সতীশচন্্র আসিলেন, অনুরে দীড়াইয়া 
কিছু্গণ নিনিমেৰ নেত্র সেই পবিভ্রত। মাখা অনুপম মৌন) দেখিতে লাগিলেন 
তাহার মনে হইতেছিল, দু্িতা সাধন! যেন তগথানের আরাধনা করিতেছে । 
পরে খাঁর প্বিক্ষেগে রপর্ণার সগ্ুখে আদিলেন। আজ লামান্ত পদশন্বে 
'অনপর্ার ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি ঢাহিয়া দেখিলেন, তাহার ধ্যানের দেবতা, 
শাাহাকে এতধিন মনে মনে পু করিছাছেন, যানে যাহার কাত মুর্তি 
এতক্ষ করিয়াছেন,_ঘে পারপন্_ঘর্শনাণায় অপার ছুঃখসাগরে নিম হইঘ়াও 
বাচিতে সাধ হইরাছে”থার স্মরণে আনন, দর্শনে আনব, সেই পরমানন্দময 
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হার সে বওডমান! মুর্তকাল উতে উর পানে ভাহিঘা রহিলেন। 
তারপর অনপূর্া। ধীরে ধীরে উঠিয়া অনাগত হৃদয়ে তাহার স্বামীর পাদসুলে 
(নিপতিত! হইলেন, সেই চিরআ কাজ্ছিত, পাদপন্ন সন্তকে ধারণ করিয়া জর 
বিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন-প্রতু এতদিনে কি দাসীর সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে? 
তাহার ককদ্ধ হই গেল । 

স্থরমা অন্তরালে থাকিয়া এই দৃস্ত দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল 
ভগবানের পাদগঞ্জে ঘেন ভক্তি-কুস্ছয আপনাকে অর্পন করিয়া ককত-কতার্থ 
হইয়াছেন! তাহার চক্ষে আনন্যাক্র বিগলিত হইল । 

সভীশচজ সারে অূ্ার হস্ত ধারণ করিয়া ্বেহার্জ কম্পিত কে কহিলেন 
বিল আমার অনর্ণ! আমার আধার ঘরের আলো! এস আমার গৃহলঙ্ী! 
এখন ক্যামার গৃহে চল।” 


বাঙ্গালা ও তামিল উচ্চারণ। 
(শ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ) 


আমর! লিখি “কাক, বলি “কাগণ; লিখি 'শীক/ বলি 'শাগ'; লিখি 
'কঠ কুন; খাত; 'পাক/ “ছাত; 'গাত, “শোক, রক্ত কিন্ত বলি 'বগ/, 
পুন “থা” (যেমন “খাদ মলিলে ডুবে মরি), 'পাগ' (গুড়ের পাগ'), 
"গা" (পট গাছে পড়েছে'), “শোগ' (“রোগে শোগে') প্রভৃতি 
বৰা সং্ত “পা স্থানে প্রাকতে হয় কব, “ধাতু স্থানে 'উ 'রজতান্থানে 
বই সংঘ স্থানে “সংজগ 'শাপ' স্থানে "সাবা, 'পপধ' স্থানে 'সবহা, 
প্উলগ স্থানে “উলবা, “উপসর্গ স্থানে 'উবদগগ', 'কপাল* স্থানে “কবাল', 
“কোগ' স্থানে “কোৰ' 'নট' স্থানে "গড় “বিউগ' স্থানে “বিড়, কটু" স্থানে 
“কভু ইত্যাদি | সং্কত 'কখ' ধাতু স্থানে প্রান্কতে “কড', “ঝট স্থানে “বেচা, 
“শত স্থানে পড়” শুট স্থানে কুড়, 'গঠ। স্থানে 'পঢ়', ইত্যাদি। এই-সকল 
স্থানে অনাদি খবাসবর্ণ হয়) কিন্তু কারণ কি? হইলে স্বরবণের পুঙ্ছে স্বর্ণের 


5০. 





্ পার পক দো রঃ বক 
যাবতীয় তাহার উদ্ধব কল্পনা করিঘু' পরিতগড হয়ন, ধাহার 

. আুরর্ধ কৌশলে সাং্কত “গৃস্তক' হুইতে জারবী “কিতাব নিন হয় ৮, তাহার 
[নিকট আমার নিবেষন এই যে তিনি এ প্রবন্ধ গাঠ না করিলে: লেখক ও. 
পাঠক উদ খা কিছু থে সহি পাঠক ীকার করিতে পারেন থে 
ছুই জাতি একজ বাপ করিলে উত্তর জাতির ভাষা পরপ্পরের ভাষার উপর 
প্রভাব বিগ্তার করিতে পারে, হিন্দু ও মুললমানের একত্র সম্পর্কে উর স্তায় 
মিকব ভাবার উৎপত্তি হইতে পারে, ইনানী ও সেমিতীয় জাতির একব্নিবন্ধন 
আধুনিক পারঞড ভাষা! গ্রহ হইতে পারে, ইংরাজ ও বানগাণীর মিলনে ইংরাজী 
ও বাঙাল ভাবা পরম্পর প্রভাবাধ্িত হইতে পারে, ভিনি বিচার করিয়া 
দেখিলে আত হইবেন যে যে আর্ধা ও দ্রাবিড় জাতি ভারতবর্ষে একঝ্র হইবার 
পর আর্ধ্াবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের আধুনিক ভাষাসমূহ গড়িঘ। উঠিয়াছে, সেই 
জরাবিজজাতিসমূহের ভাষায় এমন একটা উচ্চারণ নিয়ম প্রচলিত আজ যাহা 
আমাদের এই উদ্চারণের জন্ুূপ | আঁবিড় ভাষাসমূহের মধ্যে তামিল ভাষা 
সর্জাপেক্া প্রাচীন ও সমৃদ্ধ। এই ভাষার, ব্ণমালায় স্পর্শ বর্ণের উচ্চারণ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রত বর্গে ইটি ব্ঠ--প্রথম বর্ণ ও পঞ্চম বর্ণ। অন্ত 
বর্ণের আবগ্ুকতা৷ ইহাদের হয় নাই। মহাপ্রাণ বণ ইহাদের নাই ; উত্চারণেও 
নাই, লিপিতেও নাই। কিন্ত শ্বাসবর্ণ ও নাধবর্ণ উভযবেরই উচ্চারণ থাকিলেও 
লিখিবার সময় বিভিন্তা লকগিত হয় না। কারণ কাদের উদ্া্ষণপরালীতে 
এমন. একটা বাধা-ধরা নিয়ম আছে যে তাহাতে এক বর্ণের ছা! ছিবিধ 
... উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিরান় পক্ষে কোনও অন্থবিধা হয় না। ইহাদের (মই 
বিধিটা এই ৮ 

_.. পামিল প্স্কৃতি ভাষায় অনাদি অমুক খাসবর্ণের উচ্চারণ নামবে ভয় 
হয়? কোনও বরণ দিগুণিত হইলে তাহার শ্বাস উচ্চারণ হয়) পদাদিতে হিগুণিত 
বর্ণ থাকে না।” 





উপ 
এষ ইহাদের ভাষা হর নিতা বিুলভাবশত: “কু নে “কাপ ডাব 
নগছে। 


] 





8১45২:৪3১০৬১১১:,- 









এই বিধি এত প্রবল বে সংস্ত, ইংরাজী বা! অন্ত কোনও ভাষার" শং 
তামিল ভাষায় গৃহীত হইলে এই বিধিক অনুরূপ তাহার বর্ণ পরিষর্জী। হইবে, 
মস্ত “নব শব্ধ তামিল ভাষায় লিখিত হইবে "তন্তসূ, পঠিত হইবে “তন্দস্। 
স্বত “ভাগ লিখিত ও পঠিত হইবে, “পানি । রি 

এসিয়া ও ইউরোপের ব্দাধুনিক বা প্রাচীন আধ্যভাবাসূঙ্ছ এ-প্রকার 
ব্বর্যতায়ের বিধি নাই। তবে এরপ উচ্চারণ তামিল ভাষায় জামিল কি. 
প্রকারে? যদি ভারতবর্ষে এই উদ্চারণ প্রথম উৎপন্ন হইয়া! থাকে তবে সংস্কৃত 
হইতে তামিলে এ উদ্চীরণের সংক্রমণ যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় ন| কিন্তু সংসৃত যেরূপ, 
রাণী ভাষা তাহাতে অনন্ত ভাষায় যে বিধির কোনও উদাহরণ পাওয়া 
যায় না এপ 1বধি সস্ৃতে থাকিলে বলিতেই হইবে ঘে সে-সফল জাবি ত্য 
(কো ভবিষ্যতে শুতে উন্নীত ) জাতির স্িত আর্ধাগণ আধ্যাবর্তে শক্রভাবেই 
হউক আর মিত্রভাবেই হউক মিশিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত ভাবের 
আঘান-প্রান আবপ্ক হওয়া তাহািগের পক্ষে যেমন সক্তবহল ভাষার 
ব্যবহার অপরিত্যজ্ হইয়াছিল, আর্াগণের পক্ষে -সেইরাপ ভ্রাবিড়ী ভাষার 
কিঞি প্রভাব জ্ঞাতসার়েই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। এবং এই প্রভাব সংস্কৃত ভাষার উপর বহিঃগ্রভাব। এই. 
“প্রতাবই সংস্তের পক্ষে হন্তান্ র্্যতাবায় প্রাপ্য বিশিষ্টতার হেতু। হিন্র- 
ভাষায় গ, ঘ ও ক) ফ, থ, বর্ণের পরিবর্তন কতকটা তাষিল ভাষার এই 
পরিবর্তনের কনুরূপ। হিন্রর 73৩ 0919 ও 1০ ৮11৫ [1 বসমুহের স্থান 
বিশেষে ছ্িবিধ উচ্চারণ হয় । সে বিষয়ে আমর। অধিক আলোচনা করিব না 
কারণ ক্র নিহমও তামিলের নিয়মে সম্র্ণ অনৈক্য নাই, অনুরূপতা যার 
'আছে। তরাং এ ক্ষেত্রে আধধ্যাবর্তের ভাষার ভ্তায় হিক্রু বহিঃগ্রভাবে 
প্রভাবাদ্ধিত হয়! থাকিতে পারে। কিন্তু তামিল ভাষার সহিত ঘে সকল 
ইউযোপীয় সংযোগধন্থী (49810107105 ) ভাষার সবিশেষ সম্পর্ক আছে সেই 
সফল ভাথার কোনও-কোনও-টাতে অর্থাৎ লাপলাগ ও ফিনলাতেয ছইটা 
ভাষায় এবিযয়ে উচ্চারণ দিয়ক বিধি সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ত পদ্াদি বা অক্ষরাদিতে 
(৯58155708৩৪ ৯114৮0০ ) এই ছই ভাষায় (6118150) 9 1-800180,) 1 
না বর্ণের ব্যবহার কুত্াপি নাই। ইরাগ দেও বেহিস্-লিপিতে শক-ভাহার ৷ 
ছে প্রাচীন াবর্শ সংরক্ষিত ব্যাছে তাড়াতে পৰাদিতে কেবলমা। খাপবর্ণ 
নত কেবলমা নাদবর্ণের থাবহার হয় কিন্ত অনাদিবর্ণ হিগুশিত হইলে 


১এএঞ 








তাধার নাফ উচাহণ হয়না, খাল উদ্াপ হত টনিক ভাষা 

সত বিধির কোনও কোনও স্থানে জন পরিবর্তন ৃষ্ট কিন্তু স্ব 

॥ মন পবা থলে পা ্থনে ০0৫৮ নে 
রি স্থানে গা গিত' বা “হি স্থানে ৫০০৫, রত স্থানে 1০০৫ 
_ উউটনিক ভাষার এই বর্ণ পরিবর্তন বা 9০০০0 91078 বিথিও অন্ত নি 
শা ভাষায় নাই হুয়া এটাও খাপছাড়া নিরম। এ বিষে তরী 
পতি বিশেষের উরি বচন দির দি বলি 
শ্রহণ কিয়া সন্ত থাকিবার কাল অতীত হইয়াছে। কোন্‌ বৈদেশিক 
ভাবার নংপর্নে এ ভাষার এ প্রকার পরিণতি ঘটছে তাহার নমুনা 
.. বশাক হইয়াছে। 

প্রায় দশবধমর পুর্বে মাল্রাজ পালঘাটনিবামী জীগামচ নাঁ়ার নামক 
(জনৈক তঙ্গলোকের সহিত সবিশেষ পরিচন হইয়াছিল ইনি সংস্ৃত ভাষা 
বেশ জানিতেন এবং অনল সংস্থত বলিতে পারিতেন; কিন্তু না-ছিন্দি না 
ইংরাজী না-বাঙ্গালা কোনও ভাষাই নিতেন না। ব্থচ এ অঞ্চলে জাসিয়া 
[তিন ভাষাই শিখিতেছিলেন এবং তিন ভাবার মিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে 
সত ভাষারই সাহায্যে ভাব প্রকাশ করিতেন। ইনি জ্যোতিষ শান্সে 
বিলক্ষণ বুৎপন্প ছিলেন এবং এ দেশে ( দারভাঙ্গা ও কলিকাতায়) ন্যাযশাঙ্গ 
অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশে আনিয়াছিলেন। কলিকাতায় শ্ীযুকতকা মাখ্যানাথ 
 তর্কবাগীশের নিকট কিয়ৎকাল অধ্যয়ন করিয়া চলি যান। তৎপয়ে ইহার 
কোনও সংখা পাই নাই। ইনি বাঙ্গালা বলিবার সময সংস্কত্ের 
শব্ধ চষ্ায় এ প্রকার অভিনব ভাষার সি করিতেন যে ভাহাদের 
ভাষার প্রকৃতি (57০1510185) ও আমাদের ভাষার শব্ষ মিলিযা 
এক অপূর্ব কিচুদী প্রন্তত হইত) : একদিন জিজাসা করিলাম 
 একামাখ্যানাথ প্ডিত কেমন পড়াইতেছেন?" তিনি তাহার উর দিলেন 
পপি কামাখ্যানাথ অভিমানী (গর্বিত) আছেন, কিন্ত পঠিবার (পড়বার) 
নিমিত্ত মদে । অধায়ন দশায়) তাহাতে জামানের কোনো দোষ (ক্ষতি) 





শ্াাবর্ের ভাাডেও কোনও কোনও সান এ রব বররিয়াছে। সা তি নে 
আই হাতি জাত, থান রাফ! বত, হানে বাই, স.উংঘবমান স্থানে 
.. শাগচীক্খোসমান, না স্থানে পৈশাটী তখন ইং ক মালে 
৮৮৮৮৮ 









নাই।” সাস্ত প্রতাের প্রভাবে এক 'পঠনায়' পদদারা যে অর্থ 
পায় তাহার জন্ ইনি একটি অতিররিক 'নিমিত' শব্দের ব্যবহার 
কারণ ইহাম্ের ভাষা! লংযোগধর্মী বা সমাসংশ্ী (48191775116), অর্থাৎ: 
এক একটা শব্দ ইহাদের গরত্যেরকার্ধা করে, আবার ক্আংুক হইলে সেই | 
পরতায় স্থানীয় শব্টীর স্বাধীন ব্যবহারও হইতে পারে। স্বাধীন ব্যবহার সর্বত্র 
50810784918 | 
এই ক নিজের ভাষার প্রভাবে পরতায়ের পরে প্তা্ের অর্থ পরিদধার করিযা 
এইবারে বাছা তামা তে একট ভি ] 
শব্দের ব্যবহার করিলেন। অর্থাৎ সংস্কত 'পঠ' ধাতু অবিকল বাঙ্গালা ভাবায় 
বাবহার ক্যা ফেলিলেন! কারণ 'প$' তু স্থানে “পড়' উচ্চারণ হার 
নর ভাহাতেই হয় বলি! পরােশিকতা পরিহার কলে সংকত উ্াপণ বজায়: 
রাখা আবপ্তক মনে করিলেন! এই সামান্য উদধাহরণ যাহা দেখা গেল সেই, 
ভাবেই ছুই ছুই ভাষার মিলন ও পরম্পর প্রভাব বিস্তার চলে। নং “পঠ' 
উদ্চারণ করিতে ক্আমরা অসমর্থ নহি, কিন্তু তথাপি 'পড়' উদ্ভারণ আমাদের । 
সা্কারের সহিত মিশিয! গেল কি প্রকারে? এ সেই অতি প্রাচীন, কালের 
আবি সম্পর্ক, সেই রায়ের কিছিদা কাণ্ড বর্ণিত বানরগণের প্রভাব, সেই 
সত প্রবনিতবিদ্ধাশৈলের দর্সহরণের ফল স্বরূপ আমাদের ভাষায়, তথা সংস্কৃত 
ও বেদের ভাষায় দ্রাবিড় প্রস্তাব বস্িঘ়াছে। নতুবা! মীমাংসাচার্ধা জৈষিনি, 
ভাষ্াকানর এনরন্থামী ও টাকাকার কৃমারিল ভট্ট বেছে শ্রে্ছ শব্দ বা (দ্রাবিডীয় 
শব্ধ ) দেখিতে ১৮৯ আপ 825355788+ | 
করিবার রীতি প্রবর্তিত করিতেন না। 
রে ডর ক বা জা নল 
সুধা বর্ণের উদ্চারণ অর্ধাতাষায় প্রাচীন নহে। ইংরাজী ভিন্ন ইউরোপীয় 
ভাখাগুহেও এই টবের উজার নাই। এমনকি পারের ভাষায় এ উ্া 
নাই এবং কোনও কালে ছিল না। ইংলগডের € ও এ বর্ণের উচ্চারণ নাস্তা | 
নানু কিন আমার বাগ্যনতে এপ উচ্চারণ হয় না এবং আমাদের 
কাণে গরূপ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য ধর! যায় না। লে বাহাই হউক ইজগের | 
উদ্তারণ ও বহিঃগ্রভাবে প্রভাবাধিত। কিন্তু এ কথা খাটি যে ইংলগের 
সহিত আমাদের সম্পর্কের বু পূর্বেই 'মামাঘের ভাষায় উ-বর্গের উদ্ভারণ স্থান 
পাহযাছে এবং আমাদের বেছে এই উদ্তীণ আছে। ৃতরাং ইংলপ্টের প্রভাব 





1551 (7 নল 
ভে সহ অর্থ তেব আছে কিন্ত কত ভাহয় সুধা বর্ণের সে প্রকার বাৰহার 
হয় নাই। সংস্কতে দস্তা বর্ণ ও সুর্ধপা বে (বিশেষন্থ ন ও ণকারে) পরাতে 
 ককবলমাত স্থিতি জনা) অর্থ জন্ত নহে। খর, প্রভৃতি বর্ণের পরবর্তী 
 নকারই দুর্ধপ্য নকারে পরিগত হয়। 

তের লহিত লর্কবিশি্ট ইউরোপ ও এিফার অন্যান রা 
সাকা সমূহের কোনওটাতেই ট বর্গ নাই। গ্রীক ভাষায় নাই, লাটিন ভাষার নাই 

: গথিক, কেল্টক, লিগ্আলীয স্াবনয় বা প্রাচীন ও আরুনিক পার ভাষায় 

নাই। উদ ভাবা উড প্রস্ততি “লিখিবার জনা নৃতন অর স্ট করিয়া 

[লইতে হইয়াছে। কেবল ভারতবর্ষে সংগত ও ভরাবিড়ীয় ভাষায় ট বর্গ আছে। 
: বুচনানের তাই ভাষায় আছে। প্রকৃত ভাষা ট বর্গ বর্পমূহের সমধিক 
ব্যাবহার করিযছেক। 

০০) সক্কৃত শব জরাবিড়ীয় ভাষায় গৃহীত হইলে তাহার উচ্চারণের 
সংস্কার বিনাব্যতিরেকে হা খাকে। তামিপভা হিগণ প্রথমে সং্ত শন্ধকে 
তামিলভাষার অনুরূপ উচ্চারণে পরিবর্তিত করিবেন পরে সে শন্ষের তামিল 
ভাষায় ব্যবহার কক্ধিবেন। সংখকৃতের অনুরূপ উচ্চারণ তাহার! কোনও কালেই 
করেন নাই ও করেন না। এজন্য সংস্তের কোনও মহাগ্রাণ বর্ণ তামিল 
ভাষায় স্থান পায় নাই। এমন কি সংস্কৃত উ্বণ র্ঘপ্য য-তামিল ভাষায় 
 নাই। জতরাং সংস্কত হইতে তামিল ভাষায় উ বর্গের উচ্চারণ সংক্রমিত হওদার 
 লঙ্তবনা দেখা যায না। 


| 





রাখা ছে সু ছিল পরবতী নে সত ও পরার মায় তাহার পরিহার 
 হগাছে। কিন ভাবী তাষানমূহে স্পা কারের বাবার অতি পরী কাল হইতেই জাছে। 






শর আমা কষ তাহা আধা াা হইলোও বক ৭ কারের সমাহর বজা ঝাণিরাছে। 


পচ আধ্যাবর্ডের অন্ত কোনও ভাবা এ গ টন্াণ করিতে হর অসমর্থ, না হর নস্থত | 
[নী ৪4৭৮৬ ১০৯৯৪৪ 





তেলেগু ভাব! সংস্থতের প্রভাবে সমধিক প্রভাবাহিত 
তামিল অপেক্ষা তেলেগু ভাষা দুর্দশা বরণের বাবছার অপেক্ষাকৃত অল্প এবং 
তামিল ভাষাতেই দরদ বর্ণের ব্যবহার অধিক । .. রং ] 

৫৫) বেইস্থনের ফলকলিপিতে যে শকভাষায় প্রাচীন আদর্শ সংগৃহীত 
'াছে তাহাতে ট বর্গ বসের সত্তা, দেখিয়া পঞ্ডিতগণ অনুমান করেন যে. 
ফিন্লাও, লাপলাগ প্রস্তি স্থানের অনার্ধা শকভাষায় ঘে সুর্য বর্ণ দৃষ্ট হয় 
তাহাই বেহিম্বন লিপি ও ত্রাহই ভাষার মধ্য ছি ্াবিড়ী় ভাষায় গিছ্াছে। 
বন্ধতঃ পক্ষে এ উদ্চারণ শকভাষার নৈশিষ্টা, এবং শকভাষামমূহ বা! ফিল্লাপু 
লাপলাগু, তব, হাঁ্গারী, সাইবিরিয় মঙ্গোলিযা প্রভৃতি দেশে যে সমাসধর্থী 
(8810078018) ভাষাসমূহ পরিদ হয় জাবিডীভাবাও সেই শ্রেণীর ভাষা 
এবং এই সকল ভাষার সহিত দাবি ভাবার সবিশেষ সম্পর্ক আছে। ক্ৃতরাং 
এ উচ্ভারণ এই দকল ভাষাতেই মৌলিক ভাবে সমুদদূত । 

এ বিষয়ে পাশ্চাতাদেশীয় পপ্ডিতদ্ধিগের নান মুনির নানা মত। ক্ৃতরাং 
(সেই সকল মতের সং্গিণ্ত আলোচনা আবণ্তক । বেন্ফি বলিয়াছেন, "র্ঘণা 
স্পর্শব্ণ সমূহের উচ্চারণ সম্ভবত; ভারতের প্রাচীন অনার্ধা আদিমনিবা নিগণের 
বালা হইতে মাস্তেরব্র্মালায আসিয়াছে, এবং লংস্কতে তাহার। হুপ্রতিষ্টিত 
হইয়াছে” * কেুফি সাহেবের এমভানিতাস্তই সম্ভাবনামুলক ; ইহাতে কোনও : 
বিশেষ যুক্তির অবতারণা হয় নাই। ক্কতরাং ইহার তেমন মূল/ নাই। বুলর 
(84107) সাহেব যুক্তিসহ প্রতিকূল মত দিগলাছেন। খ, র, ও য নুহধপ্, 
বর, এবং ভারতীয় সাস্কত ভাযা ও ইরানী জেন্মভাবান্ধ এই. তিনটী বই, 
আাছে। ইউরোপীয় ভাষায় য না থাকিলেও 81 উচ্চারণ আছে। আবার 
তামিল গ্রত্ৃতি জাবিড়ীয় ভাষায় সুর্ধপ্য য নাই। এবং র আর্ধা ভাষার 
মৌলিক উদ্চারণ। সংসৃত ভাষায় এই  র বা ষ এর প্রভাবে দুধ পর্শবর্ণের 
উৎপতি হয়। হুতরাং বুলক্‌ বলেন ঘে সংস্কতেতাবিী ্রভাৰ ব্যতিরেকেই 
স্বাধীন ভাবে ট বঙ্গ উদ্চারণের কটি হইয়াছে। তাহার মতে সংস্কত ও 
ঘাবিকী উর ভাষাতেই স্বাধীনভাবে পৃথক পৃথক কারণে সু 
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আর একটা ভাবায় তাহা ন| হইবে কেন? তিনি আরও বলেন যে পর“তাযার 
[. উন্চারণ গ্রহণ করা কোনও ভাষাতেই দেখ! যায় নাই এবং মে প্রকার পর 
(. শরভাবের কোনও মতবাদ এ পরান প্রমাণিত হয় নাই। * স্তর সংগত 

ভাষায় জাবিকীয় প্রভাব স্বীকার করিবার হেতু নাই। 

বুলারেয কথায় খ, র ও ব বর্ণের প্রাভাবে বখন মু্ধপা বর্ণের উৎপত্তি হয় 
তখন ইহাকে তিনি অন্য-নিরপেক্ষ উৎপত্তি বলেন কি প্রকারে? জাবিড়ী 
.. য়ায় অন্য নিরপেক্ষ ভাবে এই সকল বর্ণে লতা! এবং দত্ত ও মুষ্ধা বর্ণের 
শ্রতে্ে অর্থের গ্রতেদ যেব্পভাবে হর, তাহাতে আবিড়ী বুরঘপা ব্রণ 

5. উজ লা এ আচ ছি 
আগর ও 0০০, 08 গা ০ গর গর ৪05 জ5 ৭ আমতা হা 
0 ২0১১4৮০0 চাা8453 05104 58805. 5 গা ০০06 ০০০ 
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ক সা গলার জর ৩০০০৫০8৮০০০ ৬০০ দে 
ঞ্ ট [া অঠত। উ গত ৯ ৮. 029 000028৯ 
1০৫14০1৭55০ 105 ৪19 তা (5০০ তত 
5805 ডগ ও:9০০০৫৪ ॥. লা অত [লা থা 
মা 8 ৪6 86০1 ও 5০০০০ 07 06 [রাওজে আ০ 
উজার 0 পা 0 চাও ই ০০০55 0) নি 
আত এ ও মজে 00০০ উর 0 ৯৯৪ ভিত মির জরা 
সএ 5০৫০০০ আর, 00615504062 (০ ছআাওাম জিএ 0 
85880505000 1050 8৩ |গা। 69৩. চিএ255। 006 989০12010৩5 06 
07525050085 85104610818 আত আজ লো 
আত (5 ৩০. জা 0 গঞ্জ এ এন থম 
২:984990 90 095 1905089198488৮--114৩5 104758 ০017০06 88647 0৮ 
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_ ্বাধীনভাবে, উদ, অথব। সবক নেক তি প্রাচীনকাল হইতে 
ভাবাছ় প্রচলিত এ কথা ্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু যে ভাষায় 
উচ্চারণ সাধারণত; এই উদ্চারণের অনুপ উচ্চারণবিশিষ্ট অনয বণ 
জাত হয, তাহাকে অন্য নিরপেক্ষ বলা যায না! যে উচ্চারণ 
পরিচিত সেই উচ্চারণের সহায়তাতেই অপরিচিত উচ্চারণ লক্ষিত 
সন্ধবপর। তাই সাস্ৃতে খকারাদি বর্ণে সাহচর্থে, এবং 
17071990 আঃঞ প্রভৃতি শঙ্দেরও ৭ বর্ণের সম্পর্কে মূর্ঘপ রব 
লক্ষিত করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। ন্কৃত ভাষায় 'কোণ্ঠ কুণি, 

করণের 


প্রস্তুতি কারণে বলিতে হয় যে দ্রাবিড়ী ভাষায় বা যে ভাষা হইতে দ্রাবিদ্বী 

ভাষা সমুভূত সেই চীন ভাঝ সর্ধণা বর্ণে উচ্চারণ অতি প্রাচীন ; এবং বহ- 

কাল একক নিবাম হেতু সংস্কত ভাঁষায় এ উচ্চারণ সংক্রমিত হইয়াছে! 
তামিল ভাষায় দন্ত ও ু্ধণ্য বর্ণের প্রভেদ-প্রদর্শক কয়েকটা শব্দ ₹_ 


হদি-উ্্ষন [ডি করা 
কুডিপানকরা (কোট্,ঢাক বানান 
বব লা 
জানা 
গুজেই স্যর! অপসরণ অনিস্বিনাশ করা রর 
এ্শবলা বিরল হওয়া 
টি [হি ফেলা 
্-অশ্্যাগ করা যোজন করা: 

জা না কা 

মণেই-বিষটা কোণ, গ্রহণ করা! 

কত্ত,-শন্দ করা 1 | 
কটু বাধা তুণেই ছি করা *. ] 





রে ০০ 
০ সিডি ধু রা 





প্রকৃত কারণ নির্ণয় বিষে ুননধানজসবশ্তক। লাপলাঞ্ডের ভাষা হইতে 
ান্দিনেবিয়া মধ দিয়া নানগণ তাহাদের এ উচ্াপ পাইয়াছে কিনা কে 
শানে? ইংরাজী উদ্চারণ যে দঙ্গিশ-ই উরলোগেক উচ্চারণ হইতে ( এমন কি 
[করান ও জন হইতে ) বিভি্ন এবং ভারতহধেরদতয বণ অগেক্গ মু 
বর্ণের অধিক সঙ্কট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। € বর্ণ পুর্ষে থাকিলে 1, 0 বা? 
বর্ণের সম্পূর্ণ বুর্ঘণাতা প্রানি ঘটে । যেমন 1700, 870, 181). : এই সফল 
স্থলে সুধা (০০০০৩. ও 19 অগোক্গা অধিক বর্ণের সম্পর্ক থাকুক 
আর নাই থাকুক ইংরাজী: ও বর্ণের উচচাঃণ আমাদের নিকট সুর্য) 
017০061 শন্ বাজালা জক্ষরে হইবে “ডিরেক্টর! ( দিরেক্তদ! নহে) 
বার একটা কথা উঠিযাছে, উচ্চারণ বিষয়ে কোনও ভাষায় পরগ্রভাব - 
শ্রাপিত হয় নাই। বুলবের সে যুগে এটা অপ্রমানিত থাকিলেও এ যুগে 
. শ্রধাণিত হইয়াছে। পৃথিবীর অনেক জাঁতিই অন্য জাতির ভাষা গ্রহণ 
. করিয়াছে। এলাহাবাম প্রবাসী বাঙ্গালীর সন্তান হিন্দু, উত্ঘ ও বালা 
সমভাবে শিখে এবং তিন ভাষায় বাগ হয়। কন (10140 
০445০] ) বুলরের কথার একটু ঘুরাইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন। বুলর 
বলেন ইংরাজী ভাষায় নর্ানদিগের আগদনের পর নর্মান প্রভাবে ইংলগডের 
প্রাচীন অধিবাসী সাক্সানদিগের ভাষায় শব্খগন্পদ ও গ্রত্য়াদি বিষয়ে 
ুয়ান্‌ পরিবর্তন হওযালকেও উদ্চারণ-গত কোনও পরিবর্তন হয় নাই এবং 
সাক্সানের। ফরাসী ৪ বা এ উচ্চারণ করিতেও শিখে নহি। ইহা হইতেই 
বুলার প্রমাণ করিতে চাছেন যে উচ্চারণ প্রণালী এক ভাষা হইতে ভাষাস্তর়ে 
সংক্রমিত হয় না। কিন্তু তিনি একথা ভুলিয়া গেলেন ঘে নর্মানেরা সাকসান-, 
দিকের উচ্চারণ প্রথণ করিযাছে। স্কান্দনেবিযা বা উত্তর দেশ হইতে কালিয়া 
 নম্ানের। (20700150) স্রান্দে ছুই শতান্দীমাজ বাস করি ফরালী উচ্চারণ 
পণ করে এবং তাহার পরে ইংলত বাইর! আবার সেখানকার উচ্চারণে 
শান্ত হয়। ইহা পেগ পর গরতাবের উদ্বণ উদাহংণ ক্যা কি হইতে 
] পারে? বুলরের যুক্তি গ্রহণ করিলে হারই কথায় তাহাকে বলা যায় যে 
ছিব শা 
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আহণ করে, সেই শ্রকারেই সযারাগণ ভারতে আসিয়া জাবিডী় উচগাণ 
করিতে বাধা হয়েন। (18011 দবক্জিকার ভাষা হইতে 
আরও অনেক উদাহরণ দিয়াছেন। আমরা বাছলা ভয়ে তাহার 
করিলাম না। 
গৌড়ীয় ভাষাবমুহের ব্যাকরণ লেখক বিষ্স্‌ এ বিষয়ে একটা অভিনব: 
ক্ষ অবতারণা করিয়া বুলরের মতের প্রায় সমর্থন করিমাছেন। তিনি: 
জনবারে পরাবে উচীরণপণালীর পরিবর্তন হইতে পারে বলিয়া ভারতবর্থ 
_ শ্তনিরপেগভাবে সংস্তভাযায় ট বর্গের উচ্চারণ উদ্ৃত হই! থাকিতে পারে 
বলিষা দীর্ঘ বিচার করিয়াছেন। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের একাবপরাস্ত যে চরতা 
“হইছে তাহাতে ভাবা. উচ্চারণের উপর জলবায়ুর এভাব স্বক্ষত হয় নাই। | 
তবে এবিষয়ে আলোচনাও নিরন্ত হয় নাই। কিন্ধ একথ। খাটি লতা যে. 
ভারতে আর্য ও জ্াবিড় উভ জাতিই তা ও সর্প সপর্বর্ণ সতের সমতাবে 
উচ্চারণ করিতে সমর্থ॥ জলবায়ুর কোনও প্রনতাব এদেশে শ্বীকার করিবার 
(কোনও হেতু নাই। বাগ যস্ের গঠনপ্রগালীগত কোনও বিশেষ গ্রতেদ আার্ধ। 
ও ডরাবিডধ জাতির মধ্যে নাই। 
ব্মতঃপর উদ্বর্ণের কথা । তামিল ভাষা স্বর উচ্চারণ নাই | 
একথা পুর্বে বল! হইয়াছে। দন্ত সকার ও ইহাদের ভাষায় নাই। চবা 
ভালবা শ লিখিবার একমাত্র জক্ষর। ইহার দ্িত্ব হইলে “” হয়, একক, 
খাকিলে গধ' হয় সংস্তের প্রভাবে এক্ষণে শ, য ও স তিন বরই জরাবিত়ী_ 
ভাষায় স্থান পাইতেছে এবং 'পর্থ' অক্ষর ব্যবন্ৃত হইতেছে । / 
নর্যতাযামূহের উচ্চারণের ক্রমতেদে ছুইটা শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে) 
_ _ কেস্টুম (05710/0) ভাষাসমূহ ও শতেস্‌ (5415) ভাষাসমূহ) এই: 
ই শ্রেমীরপ্রথমগ্ডুলিতে মৌলিক ভালব্য ক (910) বরণের “ক' উচ্ভারণ হয়, 
কিন্ত িভীয় শ্রেণীতে 'শ' উদ্ারণ হয় এ উত্চারণের বিভিন্রতার কারণ নির্দর 
চেষ্টা হইয়াছে কি না সানি না, কিন্তু কারণ িরদ্ধ চেষ্টা করিলে তাঁহ! যে ফল. 
প্রসব করিতে পারে না ইহা মনে করি না। কারণ যে সকল ভাষায় শ উষ্ভারণ 
জেখা যায়, সেই সকল ভাষা! শক তাবা সমূহের নিকটবর্তী। এবং কেবলমান। : 
নবাবিদ্ত তৃখান্ীয (1:011১815/) ভাষা ভিন্ন অন্ত থে সকল ভাহায় “ক' 
উদ্ারণ হয, সে সকল ভাষা শক ভাষাসমূহ হইতে বছ দূরবর্তী । ০৪ 
12727 | 
















০250, ্ অনি 
গ ছিল এবং সেই জন্তই তামিল ভাবায় এ উচ্চারণ অন্াপি পরি হয় 
“শতদ্‌ ইর্ামীয জেন্দ,. ভাবায় %581০77' (শতদ্‌), লিখো প্লাবনীয় 
 প্রসৃতি বা উদ বর্ণের উচ্চারণ এবং গ্রীক 01৩) ৭1০01 (হেকা- 
 টোন্‌), লাটন '09%8 (কেন্টুয়), কেলটক ০ ( গি৩ ০) 
 গথিক 4979 (এখানে “ক! স্থানে “খ' বা “হ' হইয়াছে, 0170179178৮ ) 
ধারায় 7001 প্রতৃতিতে “ক' উচ্চারণ হইয় থাকে । সংস্কত “শন: 
(৮৯৯ ১ জেন, মশা, আহিনীয় 497% জ্রীক "1৩১৫%, লাটন “10৭0 
(408০), প্াচীন আইরিশ ৭০৭ ইতযাদি। এই সফল তাহা “ক' 
পা উক্ত যে গোলযোগ ঘেখ যা াব্দী ভাষাসহুহেও তাহা লক্ষি হয 
ক্কানারিজ “কিন (সু স্থানে ভামিল 'শিল্প' কানারিজ “কিবি' ( শ্রবণেজিয় ) 
স্থানে ভামিল “শেবি' কানারিজ “গে? (“কেই', কর! ) স্থানে তামিল “শেয়+। 
অন্ত “অন স্থানে বাঙ্গালা “অখল' উচ্চারণ করিয়া আমির উচ্চারণ 
. লীক্ষারথ একটা অতি্িক “ব' নিয়! ফেলি, তামিল ভাষার উচ্চারণ 
| একার সহায়ক বর্ণের উন্চারণ বিরল 





নহে। সংস্কৃত 'গোধ্ম' শব্দের তামিল উচ্চাঃণ 'কোছুখেই”। এ উচ্চারণকে 
ভাযাবিশেষের সম্পত্তি বল যায় না, কারণ পৃথিবীর সর্দই ইহা লক্ষিত হয়। 
জা নয, লাউন ০০ ইং়াজীতে 90০০ কিন বিড ভাষায় সময 
[সময়ে এই উচ্চারণের একমাজ আতি-পরিণতি দেখা যায়? এ স্থানে সময়ে সময়ে 
আনুনালিক অংশ লোপ পাইয়। “ন' ছ্ানে “€ ইয়। অমাদ্ের বাঙ্গালা দেশের 
. স্থান বিশেষে “নামা! স্থানে 'নাবা”, “তামা স্থানে “ভাবা” 'আম' স্থানে “আৰ 
. শরভৃতির উদ্তারণের নিন্দা করিয়া অন্ত স্থানের অধিবাসীরা অনেক সময় “মামা” 
. শব্দের “ম' স্থানে ব উচ্চারণ করিলে যে র্থ বিকৃতি ঘটে তাহার উল্লেখ করি 
. খাকেন। তাহারা জানিয স্াখুন তামিল ভাষার “মামন্ (০ মামা") এবং 
"মামি" (মামী) শব্দের“ ্থানে কুগগী ভাষায় “ব' হয় তবে উতর নহে, 
প্রথম মকার ঠিক থাকে। তামিল “মামন (-ব্তর)-কুরগী “দারা, তাখিল 
 আমি' (লস্বজজ )-কু্গী 'মাবি'। তামিল ভিন্ত অন্ানত ভাষায় এবং প্রাদেস্সিক 
. ভাষিল ভাষায় এই উচ্চারণ বৈশিষ্যা আছে। 
স্থানে স্থানে জঙুনাসিকের লোগ করা হেমন ছ্াবি্ী ভাষার একটা লক্ষণ 
স্থানে স্থানে অতিরিক্ত অঙ্গনাগিকতাও এ ভাষার সেইক়প একটা বৈশিষ্ট 
[্বখিল ভাবায় ইহার ন্সংখ্য উদাহরণ (বা “) প্রত্য্ যোগে__ 










আড় ওলঅড়নগু। সাস্ৃত নক (-কু্ুর) তামিল ভাষায় হয় 
“শোন । আ+ছু-আছু (-লেখানে, বে লমছে)। ৯৪. 
(শলেখানে)। 'পশত স্থানে পন্গু :-. অংশ, ভাগ ) উদাহরণ অনেক দেওয়া 
আমাদের ভাগারও এই প্রকার অভিন্ন অননাসিক বর্ণে উচ্চারণ বিরল নহে 
উদাহরণ ঘোটক-_্ধোড়া । অন্গি_আধিও কক্ষ_কাখ? কাচ-কীচ). 
বাস-_হীসা) কোরক--কুডি, কৌড়।। ইইক_হট) কোটক-_ ফোড়া 
উত্ত-উচ, শত শাস॥ বর খাকা। পালি ও প্রাফত ভাষাতেই এ. 
উচ্চারণ আরম্ভ হইয়াছে । ইরামির জেন্দ, ভাষায়ও এই প্রকারের ০ | 
দেখা যার, তাহাতে অনাদি তত “ন' বর্ণের হকারে পরিণতির সঙ্গে লঙ্গে একটা 
তিক অনুপাসিক বরের আমদানি হয়। উদবহরণ_-নাসতা-_নাওং হইথা, 
বঙ্-বংছ) শঙ্ষাস: ( বৈদিক )__শফাওংহো! ; বসনম্‌__বংহলেম্‌ (৮8114 
৭৩০০) ৮. অবসঃবংহো, ইত্যাদি। সর্ব কিন্তু এ নিয়ম খাটে না) 
ন্থর--অহ্র $ ভরদি_-বরহি। * 

ইট স্বরবর্ণ একই পদ্ধের মধ্যে একত্র থাকিবায় বাধা না থাকিলেও ভ্রাবিড়ী 
ভাষায় সবরের ুখ “য,'ব “না “ম' এই চারিটা বর্ণের কোনও একটার? 
হবার হই থাকে । পালি ভাষায় এ নিয়ম ক্ছে। * তামিল ভাষায় 
ভালব্যস্বরের পর “ও অন্ত স্বরের পর 'ব' হয়। 'বর+ ইল্সেই বরবিজেই 
(দে নাই, আনাগত, 00৮ ০০015), বরি+্মজ-বরিযজ (রাস্তা নহে, 
(1015 ৪৩০ 0১০ জন্য )। অন্তা্ট বর্ণের ক্আাগম এ ভাষায় নাই। আতরাং 
নত জাবিড়ী ভাষার কথা এখানে ক্ালোচা নহে। আমাদের বাজাল! ভাবা; 
আমর! অন্থরূপ উচ্চারণ করিয়া থাকি। দ্ামাদের “হ ধাতুর পর “আ' প্রত 





১০০৯ সালের বন্দী সাহিভাপরিঘ পিক! ২ খে বাহার অনুনাসিকত! বি 
একটা এব লিখিয়াছিলাফ। তখন তামিল ভাষার এ বৈশিষ্টা জানিতাষ না। 

+ বহন তলা ভাগমা। কান ঠ1৮০। সরে পরে বক্গাণো বকা! মকাণো | 
কারে কারে তারে রকাা লক! ই আপনা ছোতি ৮ উদাহরণ বধ এইস. 
রিং কা %উ্িক্খতি তা বিকৃতি, লহ « এগ্গতি্লহষেস্থতি, লন্ম4জঞঞা- 
বক: ইন! আরভি--ইভোনাাতি, বা ইহ-হঙ্থাতিই। রগ এইব-, 
গার, তং সাতে এ নি গর্ত হইছিল । উনার: 


সখ আগা, সগরাগজছ/ পর এহি, আবেছি । জি অর, জিরার, । রব 
বাবে কনিকা ও 














নন বটে, কিন্তু বারে উষ্ারণের 
অমন “হও বা ওয়া) প্া্কত 
রন হস এ 

দেখা যায এবং জৈনপপ্াকত বা জৈন রানির ভাষায় ছই 

পা উচ্চারণ “ফ্রতি' নামে পরিচিত। নেতিবাচক “' উপদর্গ 
রি পুর্বে থাকিলে ইহার কোনও পরিবর্তন হয় না বটে, কিন্ত 

পুর্ব বাধ দিবার জন্জ একটা নকারকে ডাকিয়া আনে। এইরূপ 

সং, জে ও জীক ভাষায় হইত। কান আধ্য ভাষায় নকষায়ের 
টিন (এই লইয়া 73738980 এর বিখ্যাত 90181: 055৪1. 


রব এর 
বন্ধের কলেবর বিপুল হইয়াছে। স্তরাং আমর! বিশেষজঞগণের দি 


যুগ-পথ। 
| প্রভোলানাথ সাহা ] 
মহ। মিলনের মন্রসাধন উৎসবে 
আজ, কুট সবে 
লাযে প্রাণের বিপুল বেদনায় ভর। আখি, 
সয়ে সব জালা সব কর্মের মাঝে থাকি, 
শোন সঙ্গীত, 
দেখ, ইঙ্গিত 
করে জিম যোষে শত্িমী যুগে ত, কট সবে, 
. আয় লরল, প্রেমিক সাধকেরা আর জামার সাদ লুট সবে।” 
) এবে শান্ি যু্ব_ 
টা 
রশ পরারণ ) 
এঘে “ম' ব'লে তাকা, বুক পেতে থাকা, জন্তখা অকারণ । 
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এহে জ্ঞানের সাগরে হাবুডুবু পিরে শাস্তির বারি লায়ে) 
এহে অকুলের কোনে আলোকের আভা এতকাল রায় য়ে 
ওরে যুগের প্রভায আজ... 
প্রতাময হ'য়ে তারত কআআজিকে পরিয়াছে শিক তাঁজ-__ 
রী বোবা, কালা যত শোনে, কথাকয়। 
কাণা, খোড়া হত দেখে খাড়া রায় 


ভাবুক যত হয় ভাবম় 
আ্বাধীনের পরে সাজ । 
বাজে পরাধীন হয়ে প'ড়ে থাকা বুকে বাজের অধিক লাল 
ই, দুর হ'তে ডাকে কে? 
বমুতের বানী গুরুগন্ভীরে কর্ণে পশিল রে । 
শোন্‌ শোন্‌ ওই শোন, 
এখনো ধ্বনিছে শোন্‌__ 
ননী খালা প্রাণমহী ভাষা এখনো! ধ্বনিছে শোন্__ 
“সথ্টির মেরা মানব ঘে তুমি ছাড় সৈনিক-দাজ, 
শক্তি আজি যে সাধনার পথে, হত্যা নহে তো কাজ ।” 
পাশ খুঁজে নে রে ওরে যহা প্রাণ, 
ছাড়ডে হিংসা, রাখে কপাণ, 
াছের বলে হারে জআশুযান্‌_নম, নির্ভর? 
সত্যের গুড় শক্তির বলে সয়তানে কর জয়। 
বে কছে-_£ন্গ আন্‌, 
ভায়ের বঙ্ষ হান” 
মিন্ব সে নহে, মানা সে নে, হোক শত বলবান্‌॥ 
রদ গড়িতে যে চায় পশ্তর অধম করি, 
আপন স্বার্থে ন্ের প্রাণ পাপে দিতে চা ভরি, 
তার উপধেশ না করি পরখ, 
হাতে বিলাঘে মৃত মক 
রি ল'বে কি অনন্ত নরক পরকালে তার ফলে? 
অমর জামা মরণের বর মাগ্িবে যে গলে গলে? 
তুই কেন রবি দুরে? 
৬ 








জি মার বন্ধন! এ মহাজাতিকে মিলাইল একস্রে। $ 
5 ক্ষুধা নাই, তু অছিলাঘ তার 
বিষপান কারে লিদ্‌ বান কার? 
অন্তরে দেখ. আছে অভয়ার বরাভয় রূপ ছুড়ে; 
(তুই) কা মনের হট ধায় যাস্‌ শুধু জলে পুড়ে ) 
ওরে সন্তান ! আজ সব তান ধর্‌। 
এক তান কর্‌ 


ভগবান! 'আজি ভক্তির যাঝে শক বিতর মন-প্রাণে 
ভাষা দাও যাতে ভেঙ্গে যায় দেশ, ্ 
ভাব দাও যাতে ভেবে পায় শেষ, 
হালা দাও যাতে জলে মোহ, ঘেষ-_ 
সবে কর-“এই পা নে" 
তব “পাচ মিলায় সিদ্ধি ত্রিশ কোটি সম্থানে। 





তৃতীস্ম অ্যাল্ত। 
ভাষা 
[ জহেম্তুমার সরকার ] 
ভাষা কি__ভাযার উৎপত্তি__ভাবা ও জাতি 

. পরম্পরের মনোগতভাব বিনিময় করিবার জন্ট- থে সমস্ত উপায় মাহুষ 
 ্মবল্ন করে তাহাকেই ভাঁধা বলা যাইতে পারে। পপ্ডিত প্রবর টাইলর 
_ বলিয়াছেন-_ উচ্চারিত ধ্বনিবিশেষের সহিত সাধারণত: সংকট ভাবের প্রকাশ 
কিয়া ভাষা দ্বার লাধিত হয় (9০ 51205959190 ০( 1৫৪] ৮ 9৩808 ০ 


. 

|. 

বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
চু 

|. 

] 
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ন়-কারণ তাহার ভিতর ভাব না থাকিতেও পারে। 
সঙ্ষেত, চিত, গ্রন্থযু্ত রশি কিছ লানারপ। নু, অথ অনা অনেক: 
প্রকারে কৌশল ব্যাপকভাবে ভাবা কাজ করে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 

হাত, চোখ, ুখ পরতৃক্ি অঙ্গের ছারা আমরা নেক লমহ নেক ভাব 
শ্রকাশ করি। ভি ভাষা ভাষী হন লোকের গম ভাব বিনিময়ের ল্য] 
এই জাতীয় সস্ধেতের বাহুলা দেখা, যায়। মিশর প্রসৃতি দেশে চিত্রের ছারা! 
তাৰ প্রকাশ ক হইছে_জেমে ইসমত চি হই, ব্ণনালার সি হয় | 
চীনদেশে একটি ভাববাচক একটি ভিতর বা তাহার" অংশ ব্যবন্ধত হয়। প্রাচীন 
মেক্সিকো! দেশে গ্র্ধিযক্ত রশি ছারা সংবাদা্ধি পাঠানো হইত। এখনে! গৈল্ 
(বিভাগে 3127011108 সঙ্গেতের ছারা অনেক কাজ করা হয়। 

এইরূপ ভাব বিনিময়ের নান! প্রকার উপায়ের মধো ধ্বনি ্থারা ভাব বিনিমন় 
সর্ধাপেক্ষা সুবিধাজনক বলিয় যা্ষের ভাষার প্রধান অবলঙন হইয়াছে 
আদিম মানবের পক্ষে দূর হইতে শব্ধ করিয়া সন্কেত কর প্রশত্য উপায় ছিল-. 
দৃষ্টির আড়ালে থাকিলেও এই লঙ্কেত সম্ভবপর হইত এবং দুরত্ব বা অন্ধকার, 
ইহাতে কোনও বাধার কারণ হইত না॥ 

ভাষার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল তাহা ঠিক কর! এক প্রকার ক্মন্্ব। 
নানা সনির নানা মত এ বিষয়ে চলিয়াছে । কোনটাই ঠিক নহে, কচ নকল: 
স্থলিই কতক কতক শব্দের উৎপ্ি নি করে বেছে এবং বাইবেলে ভাষায় 
ৈৰী উৎপত্তি (1017০ গা ) সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। পঞ্জিত প্রবর 
ফে্পার্সেন্‌(]৩7907.) বলেন__ জদিযানব প্রেমের বৃত্ত করিতে] 
করিতে ভাষার সথ্ট করিয়াছিল । গানের করের মধ্য দিয়াই ভাষার উৎপত্তি 
হুইয়াছে__এবং শব্দগুলি ক্রমশ বিভিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিয়াছে 
চা) ম্যাক্সনূলর, কতকগুলি যজার থিওরি, করিয়াছেন। ইংরেজীতে 
এইগুলির নাম্‌ দিয়াছেন --3০৬-স1০%, 1১০০%।90০৮. 0098 ৫০/8, ৮-৮০- 
9০ আগার রামের সুন্দর ৮০ দম 8১৩৮ বাঙগল। করিয়াছেন_ 
ভিউ ভেউ” বাদ । অন্তান্ত তিনাট খিওরির নাম আমরা হথ। ক্রমে থুখু, চত্ডং 
এবং হেই! ছেয়ে! বাম দিব । তেউ ভেউ বাঁদের ছারা কতকগুলি শন্ষের 
উৎপত্ি নি করা হায় সেমন-_ হ্যা: বিড়াল), ঝুম পাবি, এক 




















) খু :(শহুরপ শস্কারী পর্দী বিশেষ) ইত্যাদি। খুখু বায়ে: 
ছা) ছাঃ কা! ফা, ইত্যাদি 

চংং বাছের উদ্ারণ 2-গ্‌ বগ্‌, টক-টক্‌ টক আকা বাকা ইত্যা্ি-. 

 হেইয়ো হেইয়ে বাছের উদাহরণ £-_ পারী বেয়ারার ভহ ইত্যাদি 

ভেউ তে ও ঢংচং বাছের মধ বিভিন্নতা এই যে প্রথমটতে শষ অনুসারে 


.. ম্যাক্সমলের এই সব থিওরি এখন বিশেষজঞগণ হাসিয়া উড়াইয়া দেন 
. জেস্পাক্মেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক রোমানেসের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন থে 
 ানুষের ভাষা ছুট হইবার ঢের পরে কুকুর মানুষের পোব মানিয়াছিল। কুকুর 
ভেউ ভেউ করিত বলিয়া তাছার নাম “৮০ ৮০৬” হইল ইহা বিজ্ঞানস্মত 
খা নয়) যাহা হউক এই কয়েকটি থিওরি ভইতে ভাষার গোটা 
কয়েক মাত্র শক উৎপত্তি নির্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু অবশিষ্ট রাশি রাশি 
শন্ধ কোথা হইতে আসিল) ভাষা বিজ্ঞান এখনও ইহার সপ্তোষজনক 
: উত্তর দিতে পারে নাই। পণ্ডিতগণ কেবল মাথা ঘামাইফা রাশি রাশি ধিওরি 
গ্মাগড়াইতেছেন মাত । এ মল তবে সন্ধান মিলিবে কিনা কে জানে। 
... ভাষা এবং জাতির কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে একটু 'আলোচন করা দ্রুকার। 
অনেকের ধারণা থাকিতে পারে একআাঁতি হইলেই এক ভাষা হইবেই ক্র এক 
ভাষা হইলেই এক জাতি হইবে । ইহার কোনটাই লতা নয়। জন্মের সহিত 
যেমন কেহ লিখিতে পড়িতে শিখে না, সেইরূপ ভাষাও শিখে না। ভাষাকে 


সহজে বাঙলা শিখিবে এমন নয়। অব পারিপার্থিক উকষেতেই সমন অবস্থার 
ওয়া চাই। যদি ছেলেটকে একবারে নিরানে রাখা যায় সে কিছুই শিখিবে না। 
তবে জাতির চিন্। করিবার ধরণের সঙ্গে ভাষার কিছু সবন্ধ আছে। এবং 


তখন তাহার চিন্াপ্ধতি অস্থায়ী সে ভাষাকে খানিকটা বালাইযা লয়। 





লইয়াছে। পরবর্তী কালের সাংস্কত যা বতীয় প্রচলিত ভাষাগুলিস বাবযবিজাম | 
পদ্ধতির (5/5/2১) ঘারা বিশেষভাবে প্রতাবন্িত। 

ভাষার সমস্ত শ্ক বদ্লাইয় যাইতে পারে, কিন্তু ভাগবত এই কাটামোখানা 
হজে বদলা না। আধুনিক পারত ভাষার শব্দ সমূহ অধিকাংশই আরবী, 
হইতে আসিয়াছে, কিনতু ইহা মূলত আর্ধাভাষার ভাবিবার ধরণ -বজায় রাখি- 
ফ়্াছে এবং আরব্য প্রন্তৃতি সেষেটাক ভাব! হইতে আর্ধাভাষার বাকাবিষ্তাস 
পদ্ধতি যে প্রতে্ তাহ! কতক্টা ধরিয়া রাখিয়াছে। ভাষার জাতি বিভাগের 
সমর এই ভাবগত সাদৃহই প্রধান লক্ষণ। 

কুচবিহারের কোচের তিববতি মঙ্গোলীয় নামক মানবজাতির শাখাবিশেষের 
বংশধর । কিন্ত তাহারা আধাতাযা বাঙুলাকে কথিত ভাঘারপে গ্রহণ করিছাছো 
রূকের সামিশরশের লঙ্গে ভাষার সংমি্রণ খুবই চলিয়াছে। তবে মূল াতট 
দেখিয়া ভাষার শ্রেণীবিভাগ করা যায়। রক্কের সহিত ভাষার কোনও সনধ 
নাই। আয়র্লতের লোকেরা সকলেই প্রায় ইংরেজী বলে_তাহারা এবং 
ইংরেজর। জাতি হিসাবে পৃথক _ ইংরেজরা ৫9 9১:০/, আইরিসরা 0. 
৪5 কেন্টিক। এখন জবার আছরের প্রাচীন জাতীয় ভাষার পুনরুদ্ধারের 
খুব চেষ্টা চলিতেছে। এইকপে ভাষ! বদল হয়। সুতরাং জাতি এবং ভাষার, 
চ্ছয সঘন্ধ কিছুই নাই। 


পতিতার সিদ্ধি 
€ ্র্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোঘ ] 
(৪) 

মধু যতটা বলিল ততটা না হইলেও সাধুর ভাগ্যে কর্তামশায়ের .তির্ারটা 
বড় কম হয নাই। 

নির্খলার নিট হইতে কাপড় ও ছাতি লইয়া প্রথমে সে অপরাপর 
যলমানছের বাড়ী পুজা সারিতে চলিয়৷ গেল । নির্শলাদেবীর নিমজণে যখন, 
দে না বলিতে পারিল না, তখন সে স্থির করিল সব কাজ শেষ করিয়। ব্রজেজা 
বাবুর বাড়ীতে যাইবে এবং পুজাশেষে ঠাকুরের ভোগ দিয় নিম সারিয়া, 





সায় ফিরিবে। সেখানে কর্ণ মশাইকে ঠাকুরপৃজার হন্ত অন কাহাকেও 
নিক করিতে অনুরোধ করি সে নিকাডা, বোধ হয়, চিরদিনের জাই 
ড্যাপ মর করিল। লপর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, খা চাগাখু এই 
বট এমন একটা উন্নত কর! ছাছাভাবে তাহাকে অভিভূত কিযে ছে 
দেশে ফিরিয়া কিছুকাল নির্জনে চক্কুজল না ফেলিতে পারিলে সে যেন 
শুরা সেই পক সবতি হইতে সুছিতে পারিবে না। কলিকাতায় থাকিলে 
তাহার গা ছটা হত কোনদিন তাছার অভমনজতায় তাহাকে চাকর বাড়ীতে 
.. টানিযা লইয়া যাইতে পারে । কিন আবার যাইলে আর কি সে পর্ারাজির 
. লে-জীবনের সেই অভিনব-্থন্বদিত আনন উপভোগ করিতে গাইবে? চাক্ুর 
জে লঙগল বিলোল দুটির ভিতর দিয়! তার লেই কিবররকণের বাত সধুগীতির 
'আহই্দন_ব্মাননদের পুরণভারে আর কি তার সমস্ত হদ়টাকে একটা অপূর্ব 
উল্াসকর গীড়নেচাপিয়া ধরিবে! তাক গ্রাসটা কেবল বলিতেছে চাকরাধু 
[হোগক। কিন্তু তা হওয়ার মন্তাবনা দে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অন্থমান 
করিতে গারিতেছে ন।! রা চাক্ত হো'ক একথা কিন্তু সনের একটা কোণ 
হইতে সে উচ্চারিত করিতে পারিল না। গৃহস্থ কতা বিশেষতঃ বত পল্লী ৬. 
দিত ত্রাণ কুলবধু এমন হীনব্যবসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই 
এতবড় জনাকীর্ণ সহরের ভিতয়ে আদিবে ? যদিই ব। এ অনন্ধব সন্ভব হয়, তা 
সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে? রাধুচার একথা মনে মনে উচ্চারণ 
করিতে গিয়াও মৃত্যু নিজে আমিয়। যেন ভার গলাটা চাপিয়া ধরিবার উপক্রম 
করিল। 
সে স্থির করিল, পুজাকার্ ইনতফা দি, ধু গে দেশে ফিরিবে না, ফিরিয়া 
বিবাহ করিবে । সে দরিতর হইলেও বড় কুলীন | তাহাকে দ্র জামাই করিবার 
জন ইহার পূর্বে আনেক স্থান হইতে অনেক: চে হইয়াছিল--সে রাজী হয় 
নাই। সে গলীঞ্ামে বলিয়া বলিয়া অনেক ঘঃ জামাযের দশ! দেখিমাছিল। 
শুধু তাই নয, ঘর জামায়ের পু হওযাঘে কি লাছনা মামীর [নিকট 
. হইতে ব্যবহার পাইঘ| সে হাড়ে হাড়ে বুঝিছিল। নেই চন্য এতকাল সে 
বিবাহ করে নাই, গান বাঞজনার চণ্ায এতকাল মনটাকে সংসার হইতে সে 
উদ্ধাস করিয। রাখিযাছিল। ? 
ভিন পরে দাবার তাহার বরাছে উচ্। হইল। বিবাহের কল যাই হণক, 
নাস চাকর স্বতিযণার দায় হইতে কিছুতেই সে নিষ্কৃতি পাইবে না। 


র 3০১৪৪, এ 





সে ঝড়ব্ অঞ্াহ্ করিয়া, এখানে সেখানে পা ফেলিয়া কোনও রকমে :. 
য্জমানদের বাড়ীর পুজা সারিতে বরজেক্ের বাড়ী হইতে বাহির হইল এক ! 
রনেঞজ বাবু ছাড়া অপর সকল যলমানদের পুজা! করিয়া জে একবার বাদায়_ 
ছিরিতেছিল। তখনও মাঝে মাঝে বৃ্ট। ছাতি বইয়াও সে পরিধের বন্তকে : 
ভি হইতে রক্ষা করিতে পাঁরে নাই। হৃতরাং সে কাপড় পরিবর্তনেরও 
তার প্রয়োজন হইয়াছিল। বাসাবাড়ীর ঘারমুখে যেই সে প্রবেশ করিবে, 
অমনি সে দেখিতে পাইল হেমা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইতেছে, 
তাহাক্ষে দেখিয়াই হেম! কতকটা! লঙ্কুচিতের তাব দ্েখাইল। রাখু সেটা লক্ষ 
করিল। ব্রজেন্রবাবুর বাড়ীতে প্রখেশ করিবার সময়েও দে আর একবার 
হেমার এইরূপ ভাবের মত একটা ভাঁব দেখিয়াছিল। কিন্ত ন্ধোচের কোনও 
কারণ নির্ণয় করিতে না! পারিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“পুজার তাগিন 
করিতে এসেছ নাকি হেমচক্র?” 

হে অর্ধোচ্চারিতন্বরে উত্তর করিল-_”হ।” 

গাড়ীতে গিয়! তোমার মাঁকে বল, আমি যত লী পারি যাচ্ছি।” 

ছেম এ কথার কোনও উত্তর দিতে না দিতে, গল্চাৎ হইতে কে বলি 
উঠিল_-“আর ভোমাকে দেখানে যেতে হইবে না।” 

হেমার পশ্চাতে কিছু দরে রাখ প্রশ্ন কণ্তীকে দেখিতে পাইল । সে কর্তা 
মশায়ের বি। নামে ঝি হইলেও কাথ্যে সে এক রকম বাসার কর্মীই ছিল। 
থে সকল ব্রান্মণ সন্তান সেখানে থাকিয়া পুজারির কাজ করিত, তাহাধের 
অধিকাংশই তাহাকে মাসী বলিয়া ভাকিত1 অবশি্ট অন্সংবাকদের মধ্যে 
যাহারা এহ দবাপীর সহিত*কোনও সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা করে নাই রাখু তাহাদের 
যধযে একজন। কিন্তু সে তাহাকে যে নামে সষোধন করিত, স্ব করতামশাই ও 
একদিনের জন্য তাহাকে গে কথা বলিতে সাহা হয় নাহ। রাখু তাহাকে 
বশিত ঝি, কর্তা হাই বসের অধিকাংশ সম বলিত “গে” । নিতান্ত 
দূরে থাকিলে কি চোখের -অন্তরাল হইলে কখন কখন নাম ধরি 
তাহাকে যেন আগ্যায়িত করিত। অব অনেকেই এই সন্বোধন বাক্যের 
ভিতর দি ক্তামশাযের গে এই পরিচাতিকার একট। লবদধের আভা 
প্রেখিতে গাইত।॥ দেখিলে সে কথা কে দুখ টয় বলিতে পারিত না। 

তার কথার উত্তর বিবার পূর্বেই রঘু িতরে আর হে! বাহিকে চলিয়া! 
দদাসিল। :] 
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খু ঝিকে বলিল_-“একবারে না আজ 1” 

ঝি ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল_/বোধ হয়” 

শক বোধ হয বিমার কি ব্মামাকে কোনও দিন ব্জেকবাব্র বাড়ী 
ষেতে হবে না” 

গ্রোধ হুয়।” 

জনি রাখুর সুখধান। সহসা মলিন হইয়া গেল, অথচ নিজে সে ঝিয়ের 
উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে গারিল না। 

কি তার সুখ দেখিয| হাসিল । বলিল_“কেন যেতে হবে না বুঝাতে পেরেছ 
ঠাকর?” হ 

“বুঝতে পারিনি ঝি!” 

খুব ন্যাকামি জানত দেখছি। কাল কোথায় রাত কাটয়েছে মনে নেই ?' 

বাখুর মুখ দেখিতে দেখিতে রক্তিম হইল। 

“মনে পড়েছে?” ঝি হাদির তরঙ্গ রোধ করিতে পারিল না। 
এই বিজ হালি রাখুকে বেন ্জারও জগ্রাতিত করি ছিল । 

[ঝি বলিতে লাগিল-_“ভিজে বেরালটির মত থাক, ওয তোছার ভেতরে 
এত ছিল!” 

বাখু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল না কোনও কথা সে খু'জিয়া 
পাইতেছিল না। একবার নামনক্কের য পিছনে চাহিতেই দেখল হেমা 
আড়ি পাতি তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছে। 

রাখুর সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই হেমা সনপ্তের মত সরিয়া গেল। 

তাহার সুখ হইতে কথা বাহিয় হইতেছে ন! দেখি কথায় এইথারে অনেকটা 
করুণার সর ববখিযা ঝি বলিল-_“গরিবের ছেলে, ছ পহসা রোজকার করতে 
কলকেতায় এসেছ, এমন বোকামিও করে! কলকেতা সহর-__আমোদ করহার 
কি ন্মার জারগা ছিল না, তাই বেছে বেছে বাতুর মেরেমাস্টর ঘরেই 
. ঢুক্ছা” 

রাখ এইবারে ঝুবিগ- প্রায় কথা তার মনে পড়িল _সে তবে জে 
বারই রক্ষিতার গৃহে আশ্রয় পাইয়! সারারাত পরম আনন্দে অতিবাহিত 
করিয়! আলিয়াছে! 

“তুমি কি মনে করেছ ঝি” * 
গে বসে হালিকে যতটা ফোষল মধুর করিবার করিয়। ঝি উত্তর কারিল-- 
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রাথুর মাথাটা অবনত হইল । সেই ব্ধাগর্ত ঘনতমসার রাজি চাকর সঙ্গে 
তার মধুর মিবানের এত সাক্ষী উপস্থিত করিয়াছিল? ঠা 
বি তার অবস্থা,দেখিয়া কতকটা! কষ হই্। রাখুকে আখস্ত করিতে সে 
বলিল "1 হ'য়ে গেছে ভার জন্ত ভেবেত কোনও ফল নেই। কর্তামশান্ধের সঙ্গে. 
ঘেখা কর। বুড়ো যা বলবে সব কথা কাশে তুলোন!। ক্যামি এখনি ফিরে 
আসছি এসে যা' বলতে কইতে হয়, আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তর ক'র না। 
বলিয়াই ঝি চলিল। চলিতে চলিতে একবার সুখ ফিরাই়া যখন সে বেখিল,, 
বাখু পাথরের সুষ্ধির মত ভূমির উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিযা এখনও 
লেই ভাবেই দাড়াইযা আছে, তখন নারী্ুলত মেছোচ্ছল কথায় তাহাকে 
বলিয়। উঠিল-_“পুকবমান্য, কিসের লঙ্জা এত তোমার? ঘাও বুড়োর, 
সঙ্গে দেখা কর।' আর, না পার, আমার ফিরে আসার দপেক্ষা কর। 
বরজেকসবাুর বাড়ী মার যেতে ন| পাও, কলকেতাঁয় কি আর গুজো করবার 
বাড়ী নেই। তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই । বীয়া 
তবলা বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একবারে আসীন হ'য়ে গেছে। তু 
গরীবের ছেলে, সে বড়লোক । টাটকা! রাগ হঠাৎ একটা অপমান ক'রে 
বসতে পারে।” বলি! আরও ছুই ঢারিটা শ্বাসের কথা৷ তাহাকে গুনাইয়া 

কি বলিয। গেল । 
মাখা ছেট করিয়া রাখু রজেন্জ লদ্ধেই চিন্তা করিতেছিল। ঝর মুখে: 
জেন্্ের নাম সেটা আরও প্রথর করিয়া তুলিল। সে মনে করিতেছিল 
ব্রজেজের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সন্ত ঘটনার কথা সরনভাবে 
বলিবে। কলিকাত] ত্যাগ ত সে করিবেই__চোরের মত ত্যাগ করিবে কেন? 
[বির কথায় বুঝিন, বাবুর সঙ্গে দেখ! করায় অপমান ভিন্ন তার অন্তলাভ ঘটবে: 
না। চরিতরগত ছূ্বলতায় বাবু, ত সবল চোখে তার নিল সুখের পানে 
চাহিতে পারিবে না। লাললা-কোনাহলে বধর কর্ণ তার মুখের সত্য কথা- 
খুলাত তার হৃদয়ের কাছে উপস্থিত করিবে না হলফ করিযাও যি সে বাবুকে, 
সাতে থা যা খটরাছে, জনাইয়া দে, এ মর্মাহত ধনী শক্তিমানত তার একটা 
কথাও বিখাস করিবে না! রি ] 
বরজেক্রের কোধের যাঝাট! অন্যান করিতে নি রাখু শিহরিয। উঠিল |. 
ন্‌ & 





তার বেশ বোধ হইল, এখন অতুষ্টে যাই থাকুক, চারুর ঘরে এই বাবুর চোখে, 
না ফেলিয়া, তগবান তাহাকে বেসে অপথাত মৃত্যু হইতে রঙ্গ! করিয়াছেন । 
সঙ্গে গে আপনার ঝমটাও সে সুম্পট হুিতে পারল, কি একটা অগুভকণে 
স্থির মোহে চাঞকে রানীর যত দেখি বহার! সে এমন একটা কাল 
 ক্িযাছে যে, এতদিনের হুঃখে ছাত্রের ভিতরেও যে যুলাবান বন্তট কাল 
 শর্া্ত কেহ তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়া লইতে পারে সাই, আজ তাহা 
লই তার চিনির চরিকরখ্যাতি সহস! কদম হইয়া কলকাতার পথে যে 
চি পো হন বাধিত হইছে চনিাছে। তার নিষ্লষতা বুঝাইবার 
_ পকোনও উপায় না দেখিতে পাই দে চকু মুিল। 
... সুদ্দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের ভিতরে ছুটয়া উঠিল, ধীপালোকের শত 
. স্ক্স রশ্সির তারে গাথা সেই অপূর্ব গানের আধার ঢাকুর হাসি-অঙ্রুর গরায়াগ 
আক্গম হুখ্।ী। একাটি পলকব্যাপী রূপের ইক্গিতে যেন আকাশ হইতে মর্ঘ- 
বেদনা মাখিয়া সে ভাহাকে শুনাইতে বলি উঠিল__ওগৌ, আমাকে ভেঙে 
দিযোনা। 
লে স্থির করিল, ভাগ্যে যাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পূ বরজে 
. বাবুর সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে। 
কর্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হুইতেই ভাখুর যথে্টই ভিরম্ার ভাগ ঘটিল। 
খল তার অনেক সম-কম্মীর সম্ুধে। তাহাগাও বৃদ্ধের তিরদ্বারের সঙ্গে ছুই 
একটা টিটকারীর কথা যোগ না করিছা নিত হইতে পারিল না। যে ভবে 
ঝাখু চারুর দত পবন পরিয়া তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, 
তাহাও লে এড়াইতে গারিল না-_বাড়ীওযালার ঘরের মেয়েরা গৃহিনী হইতে 
ছোট ছোট দেয়ে বউ পর্ন রাধুর নাবিবিলাম কথা, শুনিতে ছন্দরের 
ছয়ারে আলিছ। কবাটের কাকে কাকে চোখ দিযা দাড়াইল। 
লে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া” রাখ আপনার ঘ। কিছু সব লইম। কন্ধ কণ্তীর 
নির্দেশ মত বাসা পরিত্যাগ করিল। 
(৩৬) 
) বরজেক্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয রাখু যখন বাহিরে কাহাকেও দেখিতে 
| ৮ আসল যেদিক দিয়! প্রাতবিন ঠাকুর পুজ! করিতে যাইত, সেই পঞ্থ 
ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল দেখানে মেযেবের মধ্যে কাহাকেও 
লে জেতে পাইল না। বাণ হই তাহাকে উপরে উঠতে হইল ॥ 
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থে সমর নির্মল ও গুতা মা+র মধ্যে তার সমক্ধেই কথা বার্তা হইতেছি 
তখন জিতলে উঠিতে রাখুর মায় পাচ ছয়টা সিড়ি াকি। দৈি্ব্ধে সে 
সেই ফখাওা নিতে পাইল। ুনিবামার তার মনে হঠাৎ কেমন একটা: 
আতঙ্ক উপ্থিত হইল। তার লগা কম্পিত পদহয় মর তাঁকে উপরে উঠিবার 
সাহায্য করিল না। ব্রজেজ্্ের সঙ্গে সা্সাতের সাহমও নে হায়াইল। 

অতি সনত্পণে নামি! আসিতে যেমন সে সর্ঝনি় সোপানে পা দিয়াছে 
অমনি, সে দেখিতে পাইল/জআধমুক্ক বঙ্গ ছুই হাতে ঢাকিয়া গুভা তাহাকে দেখিয়া 
পলাইতেছে। শুভ! কলতল! হইতে আজান সারিয়া উপরে উঠিতেছিল॥, রাখু 
বুঝিল চোরের মত চলিয়া আম! কাজটা তার বড়ই অন্তায় হইয়্াছে। নহিলে : 
তার পরনে বালিকা নিজকে সাবধান করিতে পারিত । 

এখন আর লে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুঝিয়া পলা়নপর বালিকাকে 
লে সম্বোধন করিয়া বিন _“দিগি! তোমার বৌদি এই কাপড় ছাতি আমাকে 
আজ ব্যবহার করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তৃমি তাকে দিয়ে ।” 

ইহার মধ্যে শুভা কাপড় ঠিক করিঘ! লইযাছে। লে সুখ কিয়াইয! বলিল_- 

“আপনি আজ পুজা করিবেন ন1 1” 

পলা? 

শকেন?” 

মেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর!” 

“বৌদি যে আপনাকে '্মজ নিমন্ত্রণ ক'রেছেন !” 

আমি থাকতে পারব না। 'আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে। খেতে 
গেলে গাড়ী পাব না। তোষার বৌদিকে ব'ল।” ] 

উত্রের আর পেন্গা না করিয়া রাখু একবারে বহিরাটাতে চলিয়া! 
আসিল। রা 

যদি সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টির একটা বড়রক মের বোঁণাক না আসিত জআর বুঝি, 
নির্থলার সঙ্গে তার দেখা হইত না। বাহির দরজায় দীড়াইযা সে ক্ষণেকের 
অন্ত ৃটির বেগ স্বাগের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজের একটা ছাতি ছিল, 
কিন্তু তাহা: এমন জীর্ণ ও এতস্থানেছিঙ, সেই ঘারাবর্ষণে সেটা তাহা বিশেষ 1 
কিছু উপকারে কআলিত না। যদিও ্রজেজের বাড়ীতে আর একদুহর্তও থাকিতে 
তার ইচ্ছা ছিল না, মাহে মন্গত তার্ষা অভিলাষ জারও কিছুক্ষণের নু 





তাহাকে সঘর দায় ধরি! রাখিল। রে 


এ এরি 





3) ষতই রাখু মীর হউক, সুতার মার মুখের কথা নিয়া, এক মুহূর্তেই সে 
বা সফলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিবি গেল। সে সেই 
খারমেশে দড়াইছা মনে মনে সঙ্গ করিল, যদি ইহার পর কখনও কোনও কালে 
ইহারা ভার নিদ্দোবিতা বুঝিয়। অনুতপ্ত হয, তথাপি আর লে এ বাড়ীতে 
পুজ্ারির কাজ করিবে না। ইহাবের শত অনথরোধে জল গ্রহণ পরত 

 কনিবে না। 

[জাবিতে ভাবিতে রা কেমন একটা তমা আদিল। তাহার পাগত 

[.. শজীবুনের দারিজ্য কতকণ্তলা অভিমান নেই তন প্রবিষ্ট করাইয়া তার 

.. আহটাকে পরা লঞ্চালিত করি দিল। সহসা তার সুগন্ধ হস্ত একদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইল । অআঅযনি পশ্চাতে এক নুছ আর্তনাদ : তার বঙ্নুষ্টি এক অতি 

(প্রাণ দেহে আঘাত করিয়াছে । 

মতি বিশু ফিরাইয়া যাহা সে দেখিল, তাহাতে ভার দেহের সমন 
ব্বক্ত যেন জল হইয়া গেল। গুতা ছুই ছাতে মুখ ঢাকিছা দাড়াইতে শক, 
একবারে বমিযা পড়িয়াছে। বাখু দেখিল তার অঞ্জলি ভেদ! রক ঝরিতেছে। 

“মমি একি সর্বনাশ করলুম 1” 

কিছুই করেন নি।” বলিয়া নির্লা ন্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিল এবং 
সবর শুভাকে উঠাইয। তাঁহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল। 

বাখু-প্রাণহীনের মত দীড়াইা রহিল । 

] ।. নির্খলা বমনাঞ্চলে গুভার সুখ সস্থাইতে মৃছাইতে রাখুর চোখে সমবেদনার 
ৃ নি্েপ করিযাই বলিল-_ “পনি কিছু বনে করবেন না। যা কিছ 
ঘটেছে সব আমার দোষে। ন্মামি অভাগী যদি আপনাকে দূর হইভে 

. ডাকিতাম! আপনি আজ ঘেতে পাবেন না। আনি কোনও মতে আপনাকে 
েতে দিব না।” 

ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটছে ঝুঝিতে না পারি বারান্দার দিক হইতে 
বানা আসিল। লে কোনও কথ! জিজ্ঞালা করিতে না করিতে 
নির্লা তাহাকে বলিল _“্রচাঙ্জি মশাইকে " তোর পড়বার ঘরে নিয়ে যা।” 
বার কে বেন চলে যেতে দিষ্নি” বলিযাই নির্ল শুভাকে লইমা 

[গেল বের জোর ছি বাজী তিতরে বেন করিতে দে এবার 

উন দাদ 88৮% 
তাহাকে বারান্দার তুলিতেছে। 











চাকর চিঠিখানা পড়িবার অঙ্গে দক্গে সতাসত্াই ্রজে্োর ন্বুদ্ধি জাগিযা-. 
ছিল, কিন্ত গল্গানগানের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়া তখনও পর্ধন্ত ফিরে না. 
বাসার সংবাদ তাহাকে কতকটা হুতবুদ্ধি করিয়া দ্িল। বিস্তর সুখে সমস্ত, : 
কথা নিয়া, চাকর গঞ্ঙগানে যাওয়া কথাটাই ধারণা, করিতে তার মনের 
(ভিতরে কতকণ্লি পরষপরবিরোধী সংশয় সহসা প্রবিষ্ট হয়া তার বুদ্ধিকে 
এমন জটল করিয়া তুলিল যে, প্রথমে লে সংবাদটাকে কোনও মতে লতোর 
পার্খে বমাইতে পারিল না। অধচ মিথ্যা বলিয। উপেক্ষ। করাইতেও তাহারা | 
তাহাকে কোনও একটা নির্দেশের ইঙ্গিত করিল না। | 
জব পো: লাকা 
জনও তাহাকে দে গঞ্াঙ্গানে যাইতে দেখে নাই। ষে ছুই একদিন সে গঞ্গা্ানে 
গিহাছিল, বরজেন্্ের অঙ্থমতি লইছাই গিযাছিল। এবং গিয়াছিল বরজেজোরই 
গাড়ী করিয়া । দূরুস্থ নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানত: চার পৰররজে যায় 
নাই। গ্জাঙগানে যাইতে কখনো। যে চারুর আগ্রহ ছিল, তাহাওত একদিনের 
জন্ ব্রজেন্ত বুিতে পারে নাই! চাকর স্গানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল। 
তরাং বাছিয়া বাছিয়া ঠিক প্রকম দিনে তাঁর গঙ্গায় হাওয়। এবং ফিরে, 
না আসা_ এই ছইটা আভুত ব্যাপার রহত্তের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয- 
কলুষিত করিবে ইহাতে বিচিত্রতা কিছু ছিল না। তথাপি সংবৃদ্ধি তখন: 
পর্ণ তার হ্বদয়ের অনেকটা জায়গা ভুড়ির। শত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের. 
বাতা রক্ষা করিতেছিল ॥ ] 
মনে মনে এটাত সে স্থির করিয়া ইছিল, চারুর চিঠি, বাছুনের সঙ্গে রাবিবাস, | 
হেমার মুখ হইতে শুন! সমস্ত ঘটনা, চাকর দানে যাওয়াও ফিরে ন! 'আসা_ 
এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহ্তই জক্ভিত থাকুক ন! কেন, এখন হইতে চরিত্রে. 
আর কন সে অসংঘভ হইবে না। আর যদি সতাসতাই চাক গলায় ডুব । 
থাকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে ই পুজারি বাসন: তার হতভাগ্য স্বামী, 
তাহা হইলে ডারুর সম্ান্তে তাহাকে কধিকারী করিতে তার সং এট্ণী 
বুদিশক্তির প্রযোগে সে কুন্টিত হইবে না। ন্থত; যতটা পারে ্া্মণকে 
পাওয়াই চিরদিনের জন্জ মনকে সে অনুশোচনা হইতে নিদ্বতি দিবে । ] 
চারু চনত ব্যাকুল হইতে গিয়া বরজন্জ শেষে তার বিষয় অধিকারের 1 
চিন্তাকেই একটু গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বসিল।। পথম সে স্থির করিল, 


টু ॥ ১ 








কর অপথাত যা সংবাদ বাহির হইতে না হইতেই হন তার লপ্ততি লই 
গপ্ধগোল বাধিবেই, কোম্পানীর কাগজ করখানা সে কার হাতছাড়া 
বে না। দ্বিতীয়তঃ নৃতন হাড়ীখানার দলিল এখনও পর্যন্ত যখন তাহার 
ফিস হইতে আনা হয় নাই, তখন সেটাকে সমপণভাবেই আমন্ত করিতে 
হইবে। তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকারমত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবায় 
চপ 
হইল। 


1... কিন চারু বরের মধ্য প্রবেশ করিহাই যেন সে চার ও রাধুর গু 


লন নিন তাক করিল, অনি ভার ইরা দই তার হনে একটা 
বিষ ক্রোধের ভাব প্রবেশ করাইয়া সমস্ত তার সবদিক কুন্গিগত করিবার 
ক: ধরিল। যি একটু শিক্ষা কোমলতা, 
এবং মর্থাদার অভিমান সাস্নার আভাজে তার সষন্চিত্তকে অনেকটা শাস্ত না 
(করিত, তাহা হইলে নিশাশেহে হেমার সুখ হইতে ঘটন! শুনিয়া রিভলভার 
সালে তিন করিতে বদি, বাখুকে নিকটে পাইলে অথবা চাঁকে 
.. উপস্থিত দেখিলে দেই এরকাযের একটা ভিন না দেখছি সে ঙগা্ত হইতে 
পারিত না। 
1. দেখামাজ সে প্রথমটা পরককৃতি হারায় মত হুইল। দোফার উপর সাজানো 
বব, তবলা, হারমোনির উতযে উভয়ের সুখে রাথিযা রাখ ও চাক যেরপ 
খা ুখী ব্িয়াছিল, সেইরাপভাবেই পড়িয়াছিল। সোফার নীচে খোল, দাড়া 
শরীর তলায় আবসরক্ষিত বুরুষ চিরুণী, ঘরের প্রায় একরূপ মধ্যেই রাখুর 
. দুক্াবশেষ বুকে লইয়া স্বেতপ।থরের খালাবাটি। এই সকল দেখিয়া এবং 
.. ভাহাদের সাহাযো চারুর ও রাগুর অবস্থান কমিত করিতে গিয়া সে পূ্রাহির 
সমস্ত ঘটন। ঘেন প্রত্যক্ষের মত দেখিহ! ফেলিল। 
দে যেন দেখিল গারিকা চারুর বিলোল দৃষ্টি এই নবাগত বাদকের চতুর 
টঁ সঙ্গে গাখিয়া গিযাছে। ভার বাজানোর বোলে সঙ্গে নাচিতে 
 লাচিতে, চাকর সেই পার্থিব সঃ অবলঙ্গন করি, লালসার গর লালসা 
টিন খে চোখে, অধরে, নিশ্বাসে পাগলের মত জড়াইয! ঘরের বাষ্ডাসকে 
কি সমন বস্গুলাকে পর্ান্ত পাগল করিযাছে॥ সকলেই যখন পাগল 
॥ তখন ওই ভিখারী বামুন_৪ই চা হাতে করা বামন--ওই কি. 
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এটা মনে উঠতেই রঞ্র নিজেই তার হথাষোগয উর 
নাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের নত কোথে গ্রকৃতি হারার মত হইমা উঠিল 
পুর্ব তিন বদর ধরিযা, ে ঘে চারুর একরূপ পুজা! করিয়াছে। অর্থের পর 
অর্থ তা পায়ে ডালিয়া অনস্কারের পর নঙ্কারে তার ক সাজাই! তাহার 
শান্ত হুঈলা নী কদাজিও পরান যে নার তার কাছে পায় নাই, তার শতগুণ 
বদর আপ্যায়ন ইদেবতার পায়ে ু্পালির মত চাকর ভর্তির সুখে সে 
উপদৌকন দিয়াছে এততেও সে সর্নাঞ বিবীসঘাতকত করিতে ইত: 
করিলনা! 

সপ্প্ণরণে মিথ্যা! মনে করিতে সাহস না হইলেও চাকর চিঠির আনেক 
কথাতেই ব্রজেত্রোর বিষম সন্দেহ হুইল। তার গঞ্গায় ভুবিয়। মর্াটা সে. 
কিছুতেই মনে আনিতে পারিল না। রাত্রির ক্রিয়া কলাপ সমস্তই বিদিত 
হইয়াছে জানিয়া বিশ্বাসঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে 
গা ঢাক। দিয়া আছে। কোথায় আছে, ঝি চাকর ছুজনেই, দত্ততঃ ঝি নিশ্চই 
জানে। 

তথ্য বাহির করিবার নানারূপ চেষ্টা! বখন ব্রজেলরর বার্থ হইল তধন সে 
উতযকে যত পারিল তিরদ্ার করিল এবং যখন তাহার নি্োধিতার হালার 
ববকমের টৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম করিল, তখন সে যনে মনে 
দির করিল চাককে থে কোনও উপায়ে জন করিতে হইবে। নহিলে কি 
হঠাৎ একটা দির নেশায় পড়ি পাপিও ্জেজন্ত সড সম্পতি ওই বা] 
নামধারী একট বর্ধারের সেবায় উড়াইা দিবে 

ত্জেক্রের যখন. টিক এইকপ মনের ব্বব্থা, তখন হেমা তার তন্থ লইতে 
নিশ্ল। কর্তৃক প্রেরিত হয়৷ দেখানে উপস্থিত হইল । সেও গৃহমখে) প্রি 
হু চাকর রান্িকালের বিলাসচিক দেখি অবাক্‌ হইয়া গেল। অতরাং 
আগে হইতেই মোহগ্ত গরকৃকে কথায় উত্তেজিত করিতে তার বিল হইল না। 
দেই উত্তেজনার সুখে রেক্স তাহাকে বলিয। দিল, বাছুন যাতে তার বাড়ীর. 
মনু আর রশ না করে তাস বাব করিতে 

চারু মনিয়াছে এবং বাচিয়াছে এই হা সনে তত বলত] 
পাৰিল চিন্তার একটা কতঙ্গ জোত প্রবাহিত করিয়া দিল॥ হন তার মনে 
হইল চাক বাতি! আছে, তখন নে ঘরের ফরাসের উপর চিন্তাচ্চল মস্তক: 
না বহার পাধচারণ করিগ। যধন দে বুঝিল মরিয়াছে, তখন এ 







থা চাকর স্থাবর অন্থবর সম্পত্তির বেগুলা অতি সহ হতাস্রিত করিতে 
এ 
] গছ মাছে ই নিবি ৮5514 
যখন অনল বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধা হয় হয় হইয়াছে । 


জেবশঃ) 


কলাশিপ্পে সত্য 


1 শ্বীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 

শিল্প সে পুরাতন ও নৃতন ভাবুকদের জন্য এক চিরন্তন বিবাদ রহিযা 
পাছে । পুরাভনপন্থীরা স্বভাবত:ই বয়োধশ্্বশতঃ সাংরনষপন্টল, আর নুতন 
ভাবুকের ঘল চিন্তারাজ্োর সব বাড়ীখুলাই ভা্গিয়া নূতন করিছা গড়িতে ঢাছ্। 
কলাশিল্পে__নর্থীৎ কাজে, চিন্রচনায় ও ভাঙে এই বিষয়টা গভীরভাবে 
পরিস্ছুট হইয়াছে । তাসের ভর! গাঙ্গের জার যেদন বাধ বধির! সীমাবদ্ধ 
কর। যায় না, তেমনি নৃতনের দল কোন বাধাই মানিতে চায় না। ফরাসী 
নাট্যকার ব্রিয় (৮1০০৯) একখানা নাটক লিখিলেন_“138028৩৫ £০০৫১ 
নাটকের বন্ধ -_উপদংশ-_ঘাটত ব্যাধি সমাতশৃষ্থলার ব্মভাববশতঃ কেমন 
করিয়া পুকুযাহথক্রমে সঙ্কারিত হু ও্কার ওয়াইব্ডের “5410/9৩, ইবসেনের 
9১০4 বিরন্সনের 2447 ইত্যাদি আজকানের সৌদীন সমাজ পাঠা 
বইগুলি নবীনগণের মধ্যে আদর লাত করিলেও বয়োতৃদ্গণের নিকট ইহারা 
হ্পাচ বলিয়া পরিতাক্ত হইয়াছে । ইয়োরোপের যে দেশের কথাই ধরি না 
একন, এ্টীন সত্যতা যে ্রষট প্রদর্শিত পথে চলিতে পারে নাই, তাহা 
(লোপ সাহত্যানোচনাদ বেশ বোঝা যায়। তাই বোধ হয় দবা্শনিক 
ব্যাপক ৯৩০০৮ ভাহার বিশ্ববিখ্যাত 72০০০ 11০0০ নামক পুন্তকে খ্রষ্টের 

(তমা ও হব সুধী সময ব্যাখ্যা করিতে নামিয়াছিলেন। 
বা লে 
ডাহাতে ভোর কলল গাইতে পারিবে সত্য, কিন্তু ও ভুমি ঘে দেবোত্তর করা 








কলাশিল্ে সত্য ৩. 


.. ছলিবে না! ও কলুষ ভূমিতে দেবতার দেউল কেমন করিয়া নির্মাণ করিবে? 
তীহাদ্দের যতে সাহিত্যে “সুরুচি' বলিয়া একট। মন্ত বড় জিনিষ আছে) 
অব, এটা এই দেশের মত। যে পাশ্চাত্া দেশ আমাদের ভাষা! ভাব, ধ্যান 
ধারণা, আশীজাকাক্ষ এমন অদুতভাবে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে, সেই দেশের 
045৩ ৮৪০৩5 বা মকরকেতনের স্যোদ্তি আমাদের মস্তিষ্কে ধাহাতে কোনও 
বে প্রবেশ করিতে না পারে, তাহার জন্ঠ তাহারা আমাদের সবকট। ইক্তরি়ের 
ঘার একবারে বন্ধ করিয়া দিতে বলেন। তাহারা ভুলিয়া যান যে, উদ্ে্ 
লই কখনো কোনও শিল্প রটন| হইতে পারে না, হইলেও মে শিপ সরব 
শ্ান্থ বা 01955 হইতে পারে না। শিল্পীর মন আকাশের বায়ুর মত 
ইৈরগতি, ঝরণার জলের মত অবিরাম ও উদ্ধাস। নদী কৰে পাহাড়ের. 
নিতৃত নির্জন আঁধার কল্দর হইতে বদর কঠোর কুলছুমির মধ্যে আসিয়া 
পড্িাছে, তাহা সে নিজেই জানেনা, কিন্তু তবুও তাঁর ছোটার বা৷ বহিয়া 
খাইবার বিপুল আবেগ একটুও কমে নাই । শিনীর যন যখন কোনও একটা! 
[বিশেষ কলনাপ্ছটির মোহে আবেশমঘ় হয়৷ পড়ে, তখন সে বৃঝিতেই পারে না! 
যে কোথায় তাহার শেষ! সব সৃষ্টির মূলে এই আঁধার, এই গোপনতা, এই 
আনন্দ বিভোর আব্মবিস্বতির ভাব। খ্যানপরশান্ত শিব যেমন আপনার ধ্যান 
লোকেই আননলোকের সি করিয়াছিলেন, সঙ শল্পী তেমনি স্থির মোহে 
আপনার মধোই আপনি আছ্মসংবৃত হইয়। যান। কোন একটা নিষছিষ্ট উদ 
লইয়া শিল্পী আপনার সর্কপরেঠ শিল্পকৌপল দেখাইতে পারেন নাই, এ ঝা 
জেখাইতে চে করেন/সে চে সম্পূর্ণরূপে বিফল হয় হায়। 

হৃতরাং শিল্পীর রচনার মুলই যখন উদ্দে্তহীন, তাহার বিরুদ্ধে কোনও সথকচি 
বা কুকচির উদ্ে্ আন! চলে না। অন্ততঃ উদ্দে সস্ধে আমাদের ব্যতিব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই। পাখী গান গায়_কারণ গান তাহাকে গাহিতেই 
হইবে, সে গান শুনিয়া কেহ আনন্দ পাক আর না-ই পা'ক, তাহাতে তার 
কিছু কআপে-যায় সা। ঘু'ই ফুল ফুটলেই সৌরভ ছুটবে, কিন্তু ুল সে সৌরতের 
উদ্দেস্তের কথা ভাবিয়া কখনো! গন্ধের নির্যাস প্রকাশ করে না। মিলটনের 
প্যারাডাইস্‌ লট” আঙ্গাগোড়া পড়ি! গণিতজ্ঞ নিউটন্‌ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিযাছিলেন। 0.0 ৯19. 10691: 01০৮৬_-কি বঙাতে চায় বইখানা ? 
শিল্প বি সর্বানগহন্দর হয় ও শিল্পীর প্রাণৈর কথাটী অভিবাক্ত করে, তাহা 
হইলে সে শিল্টী জননাজে চিয়কালের আসন পায়। মানবের স্বদয়ের যেগুলি. 

5৯ ৮ বিএ 






ব্ধি-_দ়, প্রেম, বাৎসলা, প্রতিশোধেঞ্, দুণা, তয় ইত্যাদি ইহারাই 
 উচচদরের শিলপীগণের কসনাকেনতর অধিকার করিয়া থাকে । পুন্তকের যেখানটা 
মাছের খুব ভাল লাগে, সেখানটা এইরূপ মনের একটা সহজ, অথ্ড ও সরল 
ভারই প্রকাশ করে। লেডী ম্যাকবেখের উদ্মাদ অবস্থার কাহিনী, গরতি- 
[শোধপনরারণ ওখেলোর ডেদডিমনাকে হত্যা, পাট আভামের ঈভ্‌কে 
ক্ষমা, এবজালোমের মৃত্যুতে করণ খেদোক্তি__সাহিত্যে এইগুলি সহজেই 
আমাদের জায়দন সমব্দনাতুর করিয়া তোলে। তাই শ্রেষ্ঠ রচনার 
-বস্টটিভেদে আমাদের মানসিক ভাবটীও তদনুক্ূপ ভাব-প্রাণোদিত হয়) 
; কলাশিলের যে দুর্তি অমোদের চোখে পড়ে, তাহ! সতোরই দুর্তি। সত্যকে 
[ধার আচরণ দিয়া শিল্পী কখনে। প্রকাশ করেন না। তাই 1২০12 
০০5 এর রলমাধুধ্য যে কদ্িষ, তাহা বসগ্রাহীর নিকট লুজেই ধরা পড়ি! 
গিযাছিল। জনন-ক্রিয়াটা যে সকলের কাছে 'প্রকাশ্য গোপনতা। (০০ 
জল 0 ৪016) তাহা জার্মান কবি গছটে একদিন বধু একার্মান্‌ 
(গা) এর নিকট বলিষাছিলেন। এই প্রকাশ্য গোপনতাটা 
আমর! যতই লুক! রাখি না কেন, সে কেবল আমাদের মনকে চোখ ঠারা! 
অতএব ইহাতে শিল্পীর অধিকার আছে। শিল্পী বিশ্বের মহেশ্বর__দর্বক 
ভাহার অবারিত হ্থার। শিল্পীর এই স্বাধীনতাটুকু তিনি নিজ কল্সনাশক্রির 
বলেই পাইনা থাকেন। ইহার জ্ত ফোনও সমালোচকের নিকট ০2/০. 
বা ছাড়-পন্ধ তাহাকে নিতে হয় না। শিল্পী মেকৃস্পীয়রের ভাষায় 59001 
7৮০৪৩, সম ইয়োরোীযান সাহিত্য শ্রীশের গথিক্‌ ও ক্মগুনিক্‌ 
(9948081০910) ভাবে প্রবন্ধ। গথিক্‌ সাছিতোর ধারা এরাবত- 
গতির মত, আর আইওনিক্‌ সাছিত্োের ধার! সর্প-বিসপী হচ্ছ গতির মত। 
শ্রীণ সত্যতা শুকুচি ও কুকণচির ফোহাই দি সাহিত্যের গণ্ডী কদাচ সহী 
করিয়া দে নাই! আইওস্‌ ঠেফানম, ( বা কুহম-ুহটশোভী আইওনিয) 
সমগ্র ্গৎটাই শিল্পীর ইন্পীরিয়ালিজ.ঘে দ্ছানিয়া দিয়াছিল। তাই সেখানে 
ফিডিযাস, হোমর, ঈন্কাইলাম, সফোক্রিস ও প্লেটো ॥ আমাদের বুদ্ধির 
মাপকাঠি ত বড় বেশী লঙা নয, সতয়াং আমাদের জন্মগত সকার লই 
কোনও সাহিতোর আলোচনা! করি যদি সেখানে আমাদের সংার-বিরুদ্ধ 
কিছু দেখিতে পাই, তাহ! হইলে জামানের নাসিক! কুঙ্চন না করাই ভাল। 
চি টি খাপ খা ্াকপত সা সী 
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. ১3৯88 7২1 পবা এই 
জপ্ভই একদল লোকের নিকট চির-নিন্দিত হইয়া আছে। বৈষচব কবিগণের 
এমন অনেক রচনা আছে যাহাতে রূপকের কোনই অবসর থাকে না। সে. 


খুলি বেন নিছক কাম-স্রতি। ইহা সত্য হইলেও মানব্ীবনে যে বৃততিটা . 


নিযন্তারপে গোপনে সৃষ্টির ধারা সনাতনকাল হইতে অঙ্গ রাখিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে কোন্‌ সাপে যুদ্ধ প্রচার করিব? 7175 
সখা যায় না, রেডিগামের মত ইহ বাহির হইয। পড়িবেই। 

কিন্তু এই যুক্তিতেও প্রাচীনের দল নার হইবেন না। তাহারা বলিবেন, 
“মানিলাম, বাপু, তোমার কাদ-রচনার নার্ঘকতা। কিন্তু ওটার উপর 
ঝোঁক (5714515) দাও কেন, বলত? কাজকর্ম না লেলেই কিপ | 
গঞগাবাত্রার ব্যবসা!" 





লাহিত্যে ধাহারা বিজোহবাদী, ডাহা! নিজের প্রতিভার গতি ছিসাবে 


স্বকীয় পন্থা হি করিয়া লন। এইকপে ভিট্টোরিযা যুগের শেষ লময হুইন্‌- 
বারণ-প্রখ “কমলবিলাসী” কবিকুলের (51591) ৯৭১০০ ০1৮০৩ ) উদ্ভব 
হুইযাছিল। দৌনদর্্য ও ভাবের নগ্ততাই- (৫574০ ৯418 1045 ) ধাহারা 
স্বীয় শিল্পের মুখা উপাদান করি লইয়াছেন, কেমন করিয়া তাহারা হিন্দুর 
লজ্জাবরণগুতিত। মূর্তি দেখাইবেন? এ ষে অদ্ভূত দাবী !--পরন্ধ আমাদের 
মনের ভাবের বা প্রচার হইলেই কি মহাভারত অপুদধ হইয়া গেল? প্রতিভার 
বিকাশ “মৌনং হি শোভনং' উক্তি যানে না, এই যা ছুঃখ ! বিশাল বিবির 
থলে সর্বত্রই একটা উদ্বম প্রকাশের ইচ্ছা।॥ যৌবন লইয়াই সস । বৃদ্ধের 
জীবনেও এই উষার অপূর্ব তাকপ্য ফুটিয়। বাহির হয়। তাই ক্মামেরিকান্‌ 


লেখক লাগল, গতির সে বলিয়াছেন থে জীবনের হই দিকেই তিনি. 


কিশোর (175 মাও ৪ ০00 ৪৫১০0) ০805 00105 ০০7০০) ক 
এই চিরকিশোরকে লইয়াই আপন অভাঁট পথে অনভ্তকাল ধরিয়া ছুটিয়াছে। 
জীবনে যাহা সত্য বলিয়া পুজ! করি, আদর করি, বুকে টানি,_শিল্পেও তাহার 
সমান পুজা, সমান আদর, সমান সঙ্গান। 'ভারতীয় শিল্পকলা পদ্ধতি তাই 
এতদিন অনার ও. উপেক্ষার আওতায় পড়িগান্াজ লমাজে একটু স্থান 
প্াইয়াছে কিন্তু এখনও “দলাচরনীয়, হইতে পারে নাই। চিরাউরিত প্রথাগুলি 
বীজ গণিতের নিয়মের মত_( ০১৯ ৮৭ *১০2৪১+৮*। শিল্প কিন্তু এই 


নিয়মের গপ্তীতে ধরা পড়ে না। তাই শিল্পের দাধনা-কঠোর সত্যের সাধনা । 






চ 







রহ 
বধ যখন ক্মকণ শতধলের মত বিকচ পু হই কুটিছ। উঠে, তখনই 
শিলের প্রকাশ হধ। এমন কথা বণিতেছিন! যে. কুকুচিগূ্ণ পুণ্তক বা 


.. শিলপমত্রই আদরণীয় বা উচ্চভাববেোতক ॥ কিন্তু থে শিল্পে শিল্পীর বথার্থ 


সু ধরা পড়িযাছে, তাহা কয় শিলীর নিজ সরস সংরক্ষিত থাকে না,__ 
ভাহা তখন সর্কালোকের ও সর্ধকালের সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। আর বথার্থ 
শিল্প কাটাই ব| দেখিতে পাওয়া যায়? তাহা অবতারের আবির্ভাবের মতই 
কদাচিৎ পাওয়া যায়। সৃত্যু়ের মত গরলপানেই শিল্পীর নিবিড় ব্যাননদ, সেই 
গরলপানের প্রমত উচ্ছাসে শিল্পী যুগে যুগে কীদিয়া কীদিয়া বলেন 

জনম অবধি হাম রাগ নেহারিছু নন না তিপিত তেল । 

লাখ লাখ যুগ ছিড়ে হিয়ে রাখ তবু হি ছড়াল! না! গেল ॥' 


অবসাদ 
[ শ্রশৈলেন্্রকুমার মল্লিক ] 
বলি বঙ্গে কেন রে থেমে এলো ঘন স্পন্দন? 
কেন. কষ্টে রে তোর ক্ষীণ হছে এলো জয়বনদনা গীতি আজ ? 
কেন : অর্ধেক পথে থমকি দাড়ালি, 
উচ্ছসি ওঠে হাহাসবরে ভীক কন্দন ? 
বলি কম্পিত বুকে অস্ত, একি ! 
কিপের অলীক ভীতি লা? 
এলো ্গীগতর হয়ে জ্ বন্ধন গীতি জজ ! 
শুই. তীর্থ যে তোর দেখা যায়”_নহে বেঈদুর ! 
এ তঝু বন কন্টকে ছি চরণ 
পশ্চাতে কর দৃক্পাত. ওরে রমাতুর? 
ছিছি! রক্তে কি তোর জলে নাই তবে শাশ্বত হোষশিখা? 
ললাটে কি তোর শোতে নাই তবে 
রর তোর পুত সিজচ্দন লিখা? 
হাফ. পরাণে কি তোর বাগে নাই তবে মুক্তি বাণা রে? 








তা'না হলে কেন আঘাতে কাঁদিয়া 

লুট পড়ি খায় ছুতলে বনবীখি মাঝ? ন 
এলো ক্ষীণতর হয়ে য় বান গীতি আজ ! 

ঘন জোড়া তোর অবসাদ এত অবসাদ? 

আলম আসিছে অঙ্গেতে হা়”_ 

িটযা গিয়াছে আজি কিগে। তবে তব সাধ ? 
কেন অবসাদ-এত অবসাদ? 

গু? জালান কথার আড়ালে 

আপন লুকে উ্লসে তুই ছুট চলিলি কিন বেশ! 

ভাষিলি মানসে এইবার ভোর 1 
ছারে এলোরে সে মহাতীর্ঘ স্বাধীন দেশ! 

একি ছেলে খেলা _মিছে ছেলে খেলা? 

একি  বাকা-বাতাে বালির দেওয়াল ঠেলে ফেলা? 

ওরে. চল্‌ চল্জোরে চল্‌ চল্‌? 

আছি 

আজি 





হর 


চি 


আত্মায় তোর উঠুক্‌ জলিয়া লতোর জ্যোতি জল্‌ জন্‌ ! 
হুড মখান মুক্ত বাথায় বক অশ্রু 
নয়নে রে তোর ছল ছল! 





[ শ্রীশচীশ্রনাথ স্যানাল ] 
(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ডে 
পিঙ্ষলের অতাত জাবনের প্রায় কোন কথাই আজ আ্আমার আর তেমন 
: হপষ্ট মনে নাই) কেবল তিনি ঘে সাধু হইয়া সমগ্র ভারত ঘুরিযা ছিলেন, 
পরে আমেরিকায় গিয়া মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িবার সম 
: থাকার বিগ্লবদলের সংস্পর্শে আসেন, এই টুকুই এখন মনে আছে, কিন্ত 
: কেন করি! এবং কেন প্রথমে সাধু পরে ইঞজিনিার ও তৎপরে বিপদ 
হইলেন তাহ আর আমার কিছুই মনে নাই, পিঙ্গলেও এ বিষয়ে আরও কিছু 
লিযাছিলেন বলিয়। বোধ হয় ন1 
|. এই অধ্যায় হইতে আমার বলিবার , অনেক কথাই যেন অপ হইয়া 
বানিয়ছে, তাই হত কত কথা আর বলা হইবে না। এই ভুলে যাওয়া ও 
মনে থাকার সহিত আমার মনে হয় আমাদের প্রন্ততির ঘনিঠ সমন্ধ আছে। 
; আমাদের স্বতিপটে কত বড় জিনিষ ছোট হয় যায়, ও ছোট জিনিষ বড় হয়, 
| মার আনেক কথা কেমন আমরা ভুিয়াই বাই তাহার রথ বোধ হয় এই থে 
থাহা আমাদের স্বভাবের শস্কুল যাহা আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ খায় 
তাহা ঘটনাই হউক বা কোনও দার্শানিক মতই হউক, বঅথবা আর যাহাই হউক 
না কেন, তাহা হেন জাতগারে আমাধের স্থতিপটে ছবির মত আপনিই অন্চিত 
হই যা; আর যাহা আমাদের স্বভাবের প্রতিকূল তাহা হয় ভুলিয়া যাই 
কানা হত যেন কেবল খণ্ডন করিবার জন্তই তাহাকে গ্রহণ করি এবং এই 
খতন করিবার পক্ষে থে সকল যকত ও ঘটনা! আমাদের সাহাথা করে গেগুলিও 
বয়স ও অভিজ্ঞতার সহিত অঞ্জন করিতে থাকি । 
"আর একদিন আপ্তামানে থা কিতে, বোধ হয় রামেল্াবাুর জিজ্ঞাসা জবা 
বিচিত্প্রসঙ্গ পড়ি ঠিক এইবূপই আরও নানারপ চিন্তার ধারা যনের মধ্যে - 
গভীরভাবে আপনার ন্যাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, এবং এপ্পি আমি একটি 
আট কু লিখি রাখিযাহিলাম। উপেনরাকে রাই সেঞজনি মি জেখাই- . 
চ 












তামউপেনফা ভাল হলিলে মনে বড় আনন্দ হইত। কি করিছা সেই 
বইটি নষ্ট হর গানের কাহিনীর সহিত তাহা বলিব। রি 

শিকলে কাশী আসিবার দিনঢুইএকের মধোই স্াহাকে পাঁঞাবে 
ছেওয়া হয়। পিঙ্গলের বিশেষ নন্থুরোধ ছিল যেন কমর পাপ্াৰে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে বোমা পাঠাই; সেই অন্ত গিক্গলেকে বলা হইয়াছিল যে বোমা 
পাঠাইতে আমরা প্রস্তত, কিন্তু এক একটি বোমা করিতে পরায় টাকা! : 
৯৮ করিয়া খরচ, তাই টাকার সাহাহ্য না পাইলে অপর্যাপ্ত পরিমাগে 
বোমা পাঠীন সম্ভব হইবে না। তাহাকে পৃথথী পিং ও কর্তার সিংষিগের 
কথাও বল! হহয়াছিল। এই টাকার অন্ত পা্জাবীদ্দের যথা খোজ: 
লইবার জন্ত পি্গলে পাঞ্জাবে গেলেন। পিঙ্গলের নিকট তাহার কয়েক. 
জন সঙ্গীর ঠিকানা ছিল। প্রায় সপতাহকালের মধ্যেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। 
রাদারও পাবে যাইবার এবন আর কোনও 3 | 
কিন্তু তাহার যাইবার পুর্বে আমি আর একবার পিঙ্গলের সহিত পাক্জাবে 
গেলাম। 
2 5 | 
আমিও পিঙ্গলে অমৃত সহরে আলিহা উপস্থিত হইলাম, আমি পাঞ্জাবি ভাঙা 
বলিতে পারিভাম না, কিন্তু পিঙ্গলে পারিতেন॥ আমরা একট গুরুধারায় | 
'আসিযা নামিলাম। এইখানে পিঙ্গলে একজন পাঞ্জাবি নেতার সবি আমা 
পরিচয় করাইয়। দিলেন, ইহার নাম মুলাসিং। 

সুলাসিং স্তাংহাইতে পুলিশের কাঁজ করিতেন ও সেখানেও পুলিশ ধর্ঘট 
কারারের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । এবারে গেনানের ভূতপূরব কণা রীদিগের 
সহিত ও পরিচয় হইল । এই সময় গ্রামের অনেক শিখদিগকে এখানে বাছা 
বসা করিতে দেখিয়াছি। তাহার! অধিকাংশই চাষা যছুর শ্রেণীর লোক, 
কিন্ত তারাও দেশের কাঁজের জন্ত মাতিযা উঠিয়া ছিলেন, শিখসম্াদাযের এমনই 
শিক্ষা দাা। ইহার কাহার ও কাহার ও পরী দেখিতে থেন ঠিক দৈতোর 
মত ছিল। 

এইবারে আমি সুলািংকে কেন্দ্রের আবশ্তাকতা ভাল করিথা 
বলি এবং ইহার পর হইতে খুলাসিংই কেন্তের ভার লই! বসেন। কিন্তু মুলা: 
এইরপে কেন্দ্রে ন বসিলেই ভাল হইতা'। 

পাজাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কর্মার। কর্মের অভাবে ও খাওয়া 








খু খুঁত করিতেছিলেন এব: সথহান্ের অনেকের মধোই এক. 
ভাৰ শুমরিঘা উঠিতেছিল। ইহার অন্ত মৃলাসিংই প্রধানত দায়ী 
1. এই সব কর্মীরা অনন্ভমনা হইয়া দেশের কা করিবার অন্ত দুর 
নর হইতে বাড়ী ঘর ই ব ছা জামিযাছিলেন। ইহাদের কেহই 
 র্োপার্জান করিতেছিলেন না! বা তখনকার অবস্থায় করিবার উপায়ও 
ছিল না। এই অবস্থায় যদি পেটের জঙ্ত এ'বেল ও'বেলা কর্তাদের নিকট 
অর্থের তাগাঘ! করিতে হয় ত সত্যই তাহা সকলকারই বিরক্তিকয় বোধ হইতে 
পারে। ইহারা সকলেই থাকিতেন পারায়, খাইতেন সন্িটস্থ হোটেলে । 
আমাদের দেশে দেশের কাঁজ করিতে গিয়া অনেক সমই এইরূপ নিতান্ত ক্ষুদ্র 
ব্যাপারগুলিই অনোকের মনে বেন! দিয়াছে এবং তাহা হইতে ক্মনেক সময 
নেক আন্ত ঘটযাছে॥ তাই নেক সময় মনেহয় বক হিসাবে স্বাধীন 
না! হইতে পারিলে দেশের ও দশের কাজে নামা উচিত নহে; জবার ইহাও 
 জেখিরাছি, আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে যাই! আনেক সমদই অর্পোপা- 
নই সার হইয়া পড়ে, এবং অনন্রমনা হইয়। দেশের কাজে না লাগিলে প্রায়ই 
কান কাজ হয় না। আবার অন্তদ্িকে কর্খের অভাবেও অনেক দল নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে! এই নমর পাঞ্জাবে উপযুক্ত নেতার অভাবে অনেক কর্মাই এইরূপ 
কু হইয়া বসিয়াছিলেন; কর্মরহীনতায় দেশ উৎন্ন যাইতেছে, অথচ কর্মীরা 
কথ খুলিয়া পাইতেছেন না। প্াসবিহারাই এপ নেতা ছিলেন হিনি 
উদ্ধত জনসংঘকে কতক্‌ পরিমাণে সনির করিতে পারিয়াছিলেন। আমি 
আপাততঃ এই গোলমাল যতটুকু পারি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম। 
ইত 









যোগ দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে। থে সকল রেজিমেন্টে তখনও লোক 

বা নাই তাহার তালিক! করিয়া পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কর্মাদিগকে 

(ই সব রেছিমেন্টে পাঠাবার ব্যথা করিলাম 
:সলাসিংকের সহিত কমার পঞ্চ করাইয়া পিগ্লে অল্ান্ত পরিচিত 

_শিখদিগের খোঁজে “দুক্রপর”এর মেলায় চলিয়। যান। এই দু্দর মেলার 
এক অপূর্ব ইতিহাসের কথা পাঠক বর্গকে না শোনাইলে আমি 
োয়ান্তি পাব না ১ 

একবার ““মাননপুর” ছে গুরুগোবিন। সিং বীর পরিবার পরিজন বর্গকে 

লইয়া প্রায় সাত মাস দবর্ধ অবস্থায় ছিলেন! এই 'বরোধ ব্যাপারে উভয় 


্ 














. শঙ্ষই নিভাত ক্রস হই পড়েন হুদলমান পক্ষ 
ত্যাগ করিবার অন্ত শুক্র নিকট বারদধার প্রস্তাব আমিলেও গুরু 
সন্ত হইলেন না গু কোন মতেই সম্মত হইতেছেন না দেখিয়া! 
বহি্মনেক্ছু শিখেরা গুকুমাতা: গুজরীকে স্থান ত্যাগের গ্রন্তাবে 
করাইলেন। ৮৩ গোবিন সিং কিন্তু তবুও স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সঙ্গত 

হইলেন না। কুখার ভান়নাত্ ও অবরোধের নান! জ্বালায় কিন্তু অনেক 

শিখেরাই অধীর হইয়া পড়িযাছিলৈন | পেটের জালায় তখন তাহারা শুরুর. 
আনেন লঙ্ঘন করিতে প্রস্তুত । তখন গুরু গোবিন্সিং বলিলেন_-4“তোমরা 
এতছ্িন শিখ গুরুর আয়ে ছিলে, এখন ক্ষুধার তাড়নায় গুরু বাক্য লঙ্ঘন: 
করিয়া শঠদিগের হস্তে আক্ষসমপর্ণ করিতে চলিয়া, ইছাতে শিখ শুকুর: 
ছাযিত্কাটিয। গেল) অতএব সকলে তস্থরূপ “বে-দাও” লিখিযা দিবা 
যথা ইচ্ছা গমন কর।” কেবল ৪* জন শিখ ব্যতিরেকে আর সকলেই, 
অল্প “বেনাওয়া” লিখি দিঃ। ওকে ত্যাগ করি! চলিয়া গেলেন। 
অবশেষে শুর গোবিন্দ সিংকেও সে স্থান ত্যাগ করিতে হইল এবং পত্র ভাড়িত 
হয়া তিনি নানা ্থানে দরিয়া ক্িরিতে লাগিলেন। সেই ৪* হন শিখ কিন্ত 
কোন অবস্থারই গুরুর সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই। এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে গুরু 
গোবিন। লিং বঙধেশ আলিয়া পৌছিলে সেই “বেদাওয়া” শিখদিগের 
অনেকে আসিয়া গুরুষেবের সহিত দখা করেন ॥ তখন গোবিস্ধ সিং বলেন_-. 
তোমাদের ইচ্ছা হয় "থবামরা শিখ নহি এই কথা লিখি! দিয়া তোমরা! 
চলিয়া যাইতে পার” তখন পুনরায় ৪* জন শিখ “আমরা শিখ নহি” এই 
কথা লিখিয দিয়া ওক দেবকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া ধাম। কিন্তু এই বিপনধের 
ছিনে কে ত্যাগ করিষা বাধার কিছু পরেই ভাহাবের মনে বিষম 
অনুতাপ উপস্থিত হর। এদিকে “খেদরানা তালাও”' নামক এক পুকরিণীর 
বিকট শর গুনযা সরু গোবিনফলিং এর দলকে আক্রমণ করিল। খোল 
সাম করিতে করিতে গুরু গোবিন্সিং দেখিলেন যে শক পক্ষকে জার এক 
বল কোথ হইতে আনিয়া আক্রমণ করিয়াছে) গোবিন্মসিং কিছুই বুঝিতে 
পায়িলেন না. উহছারা কারা ॥ দুবলমানেরাও এই নবাগতদের উন্মাদনায় : 
বিপরধা্ত হর পড়িল, কিন্তু অপ যুদধর পর প্রা সকলেই ধরাশায়ী হইবেন । 
এইরূপ এক সুমলমানের বমে ধরাশায়ী খুতনেহ তুলি! দেখা গেল মৃতদেহ 
নারীর । ইঁছার নাম মায়ী ভাগো, কহারই পরামর্শে ও প্রোরপায় “বেদাওয়া” রী 
রি 


টিনার রর 





(শক গোষিকলিং রশসছলের প্রতি সত শিখের নিকট গিয়া বশ সুখ 
 সুছাইযা পিতার ভ্তা় আদর যস্ধ করিতেছিলেন। অবশেষে একজনের 
আনেন তখনও পরা আছে। ইহার নাম যহাসং। সহায় তক 
চন সা পাছে আমর যর 
করিতে করিতে গুরু গোবিন্দ জিজগা। করিলেন “মহাসিং তুমি ্ষি চাও!” 
মহালিংএর চু নিয়া নল পড়িতেছিল। মহাসিং বলিলেন “আমাদের লেখা 
আমরা শিখ নহি” পট নষ্ট করিয়। ফেলুন। এতক্ষণে গুজি বুঝিলেন এ 
দিকে কাহারা যুদ্ধ করিতেছিল। বেবিলেন সেই ৪* জনাই এখানে প্রাপ 
. বলি দ্বিয়াছেন |! মৃতদেহ মধো নারী নেহও দেখিতে পাইলেন । গুরু গোবিনদ 
. পিংলেই গশিখ নহি” পট ছিড়িয়া কেলিলেন। সহাসিং ও মহানিতরায় মা 
হইয়া গেলেন। তখন স্তগোবিন্ সিং উপস্থিত সকল শিখকে সংশ্বাধন 
করিয়া বলিলেন ”ঘে “থালসা” মধ্যে এমন মহা প্রাণ 'আছে দে “খালসা” সহজে 
নষ্ট হইবে না। একটিও ভকতপ্রাণ যে স্থানে আত্মাহুতি দে সেস্থান পৰিজ 
হা যায়॥ যেখানে এতগুলি মহাপ্রাণ প্রাণ বলি দিয়াছেন-_ন্সতঃপর দেই 
স্থানের নাম “ঘুক্তদর” ছইল এবং এগ্থানের অলাশযেে জান করিবে সেই মুক্ত 
হুইবে।” এইরূপে “মুক্তসর' মেলার পত্তন হয়। ইহা শিখদিগের মহা মেল ; 
এখানে প্রতিবৎসর প্রায় লক্ষাধিক শিখ এক হইয়া থাকেন। শিখদিগের প্রতি 
উৎসবের সহিতই এইরূপ এক একটি অপুর্ধ ইতিহাস কথা জড়িত আছে এবং 
প্রত্যেক শিখই এইরূপ উৎসবউরাসের মধ্যেই লালিত, পানিত ও বঙ্ছি 
হইতেছেন। আমার বিশ্বাস শিখে ভারতের এক অপুর্ব জাতি। 
পিঙ্নে যখন “বুকতগর”এর বেলা হইতে কিরিনেন তখন কর্তার সিং, অনয 
পিং ইত্যাধি সকলেই গুরুা়ায় উপস্থিত হইযাছিল।। কর্তার সিং জামা 
নেখিয়। খুব আনন্দিত হইলেন এবং জিজ্ঞান! করিলেন “রাস্িহারী কৰে 
[ াসিবেন1” আমি বলিলাম, “এই এইবার তিনি আসিবে, এখানে থাবা 
ই পরকটা স্বন্োবস্ত করা হউক, আপনাবেরও কাধ্যের একটু শুনা হউক 
করেত আসিরেন।” এই লমধ আমি কর্তারসিংকে কেঞ্রের' আবগ্রকতা 
বিশেষ করিয়া বোঝাই এবং বলি যে সুলাপিং এই কেনের ভার লইয়া 
 বসিযাছেন। রীশবিহারীর জন অনুতসর সহরে ইট ও লাহোরে হট বালী 
[্ষবণি। এসব বি ধার পু হেই শাহ লব বদিাতিপন? 


|. 
] 





ক্ধী-সীবন। ত২. 

ধন একই সময়ে বিডি স্থানে কয়েকটি বাড়ি নিজেদের হাতে ঝাছা হয 
এইকপই বাবস্থা হইল ) আমি অমৃতসর়ের বাড়ি স্বয়ং দেখিয়া গছ করিলাম। 
লাহোরের বাড়ির জ্ত আর একজন গেলেন। কর্তারসিং এর নিট পাঞ্জাবের 
দানীত্তন অবস্থায় কথা শুনিয়া ফড় আশাহিত হইলাম, ভাবিলাম এইবার 
একটু ক্ষাজের মত কাজ হুইত্েছে। এই সময় আর একদল আমেরিকা 
গ্রত্যাগত শিখ মূত্তসর এ জআাসেন। ইঠাদের একজন নেতাকে আমি দেখি, 
একজন এত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন যে গালের মাংসগ্ুলি ঝুলিবার উপক্রম 
করিযাছিল। যত দর স্মরণ হয় যোধ হয় ইনিই সেই বৃদ্ধ, ছিনি আন্গামানেও, 
অত ছেলের সহিত নিজের দিনঃ কাটাইয। ৬*। অথবা +* যর 
বসে আন্ধামানেই জীবন বিদঞ্জন দেন । এত বৃদ্ধ বসেও ইনি ছান্দামানের 
ধর্ঘটকারীদিগ্রের সহিত একজ ধর্মঘট করিতে ও কখন পল্চাদপঞ্ধ হন নাই। 
এই ছলে কেহ তখন ও পরা বাড়িতে যান নাই। ইনি পু স্বীয় উপার্জিত 
অর্থ হইতে আমাদের ৫+*২ টাক! দিাছিলেন। 

এই সময় কর্তীরসিং ভুত পরিশ্রম করিতে ছিলেন) প্রদাহ প্রায় ৪৭1৫, 
মাইন বাইক্‌ঞ করিয়া গ্রাম হইতে গরামানবরে ঘুরতে ছিলেন এত পরিপর 
করিয়া ও কিন্ত ার নতি ছিল না, হই পরিশ্রম করিতেছিলেন, ততই যেন 
ইহার ষ্ঠ াড়িতেছিল। এই রিয়া আসি আবার যে সকল বড় বড় 
রেজিথেন্টে হাতা বাকি ছিল দে সব রেজিমেন্টে চলিয়।'গেলেন। 
এই সময়ে কিন্তু নিজেদের কাজ করিবার ধোষেই ইহার অনেকের 
নাষেই খযারেন্ট বাহির হই গিয়াছে । কর্তার লিংকে ধরিবার অন্ত এই 
সময একবার পুলিশে এক গ্রাস ঘেরাও করে, কর্তারসিং; গ্রামের লন্িকটেই 
(কোথায় ছিলেন, পুলিশের কথা শুনিয়া বাইকএ করিয়া যেই গ্রামেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পুলিশ অব তাহাকে চিনিত না। সেবার কর্তারসিং 
এইরূপ কসম সাহসিকতার 'গুপেই নিষ্ঠতি গাইলেন, তা! না হইলে গথে ধরা 
পড়বার বিশেষ সন্ভাবন! ছিল। 

এই সমহ টাকার খরচ এত বাড়িগা যায যে দানের, টাকায় আর কাজ 
চলিতেছিল না, তাই ইছার! কিছু কিছু ডাকাতি করিতে বাধ্য হন। পরে 
জান! গিয়াছে সুলাসিং লোক ভাল ছিলেন "না) ইনি নাকি বার ছলের 
টাকাও সবান্সাৎ করিয়াছিলেন । - হন এ সব জানা যায় তখন আমর প্রতি 
কারের উপায় ছি না না) কারণ মৃত রণ আছে ইয়া পরেই নাডাস 8] 


৬০ 





ঢষ্দ। 


০০ নার 
. কবস্থায় ইনি ধরা পড়েন । ইনিই লাকি ভাবার বাড্িগত 8: 
ই একজনার বাীতে জাতি করান 


বড় বড় আন্দোলন মানেই রিবা বলিনি 
এইরপ লঃলিশাভ ও দলে আসিহা জোটে; এ সব যা নযোলনে ঘোষ নহে, 
এ কসমাদের মহুয্য চরিত্রের দোহ। লেনিনও নাকি বলিয়াছেন গতি বাট 
বলসেভিকের সহিত ন্স্তুত ৩৯ জন বদমাইস ও ৬+ জন আহাম্মক ভাহাদের 
বলে বআসিয। জুটিয়াছিল। (২১545 1২1 7 24990 £1 0 $1০০১০ 
এবার পাঞ্জাবে প্রায় সপ্তাহ খানেক ইহাদের লহিত থাকি ইহাদের 
নেক আচার বাবছার লক্ষ্য করিতে পারিযাছিলাম। যদিও ইহারা জত দাশ 
তেও অতি গ্রত্যুষ জানাছি সারিযা প্রুণরনথ সাহেব ইত্যাদি পাঠ করিতেন 
কিন্তু হোটেলে খ্াইতেন বলিয়া খাওয়া জাওযা তান্ত নোংরা ধরনের ছিল । 
ইহাদের পরস্পরের ব্যবহার কিন্ত বড় কুন্ধর ছিল ; সন্ধোধন করিবার সময়ে 
শলন্জে।গ “লক্ষনোড “বাদশা” ইত্যাদি প্রকার সঙথান গৃচক শব্দ ছাড়া 
অন্ত কোনরপ শন্ধ বাবছার করিতেন না। ভাই নিধান সিংএর সহিত এইবার 
আসিয়া ফেখা হয়। ইনিই সেই ৫+ বৎসরের বধ ছুনি ৩০৩৫ বস 
দেশ ছানা ছিলেন ও চালায় থাকিতে এক চীনা জন্ী গাণিগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ইহাকে প্রায়ই ধশ্মালাপ ও ধর্থর্থ পাঠ করিতে দেখিতাম। 
একবার ট্রেদনে গিয়! ,ফেখি, প্াটফর্টে বসিয়াও ক্ষুত্র একটি ধরপুস্তক লইয়া 
বপন মনে পাঠ করিতেছেন । ইনি থে কেবল লোক ঘেখানর জন্তই উর 
করিতেন তাহা নছে। কারণ আন্দামানেও ই'হাকে ঠিক এইরূপই দেখিয়াছি। 
ইহার যেরপ তেজ ছিল নেক প্রাপব্ধ যুবকের সেরূপ তেজ দেখি নাই। 
লাধারপত; পাঞজবীনিগের নৈতিক চরিত বিশেষ যন এবং পালাবিষের 
মধ্যে আবার শিখদদিগের চরিত্র অতি জঘ্ । বোধহয় এইক্সপ হইবার পরাধীন 
কারণ পুরুষের দ্পেক্ষা আ্রীলোকের সংখ্যা এখানে লগত ন্ূপে কম 
এছাড়া বোধহর পাজাৰ তমোমুখী রাজলিক ভাবে পূর্ব। চিরফাল বৈদেশিক- 
দের সহিত সংঘর্ষের ফলে ক্রমাগত নিতর সভাতার সংস্পর্শে আসিছা এখান- 
কার শ্রেষ্ঠ সভ্যতা যেন ক্রমেই ক্ষীণপ্রভ হইয়া আসিয়াছে। অবশ্য অব- 
লতি দিনে এইকপ বিদ্েনীর সম্পর্শ যেমন হানিকারক, উত্নতির দিনেও 
ব্যাখার তেমনই এই স্থানেই শরেষঠ সত্যতার বিকাশ সন্ভবপর। যাহারা 
. হইবার ক্ষমতাও আবার তাহাদের মণ্যে যেমন 

















আছে কম্থের মধ্যে জেূপ আছে বিনা সঙ্গেহ) তাই আঅসংযম, 
নীচতা ও হিংসা বৃত্তে শিখ চরিত্র হেব্ুপ কলক্ষিত, সেইক়পই জবার, 
দা ও গম! বৃত্তে তাহাদের তুলনা েলা কঠিন। তাই এই লে 
এই ক্ধঃপতিত শিখদিগের মধা হইতে “নানকানা সাহেব" মন অত, 
ও সাযমের নিঃশন পাও গিয়াছে 

পাঞ্জাবে পুরুষ অপেক্ষা নারীর নামেই কলঙ্ক অধিক কিন্ত এই পা! 
বার সেদিনও সতীত্ব এমন গৌরবোদ্ছল সি কিরণ বিকার হইয়াছিল, 
এ কলিষুগে ভাহার তুলনা নাই। লাহোর ডি, এ, তি কলেজের ভুতু 
ভাপক ভাই প্রমানের খুতাত জুতা, ভাই কালগুকুদ দিলি ধ্জমালায়: 
ধৃত হয়ন। এই বালযুকুন্দেরই সাক্ষাৎ পু্কপুরুষ মনতি্কাসকে সেই শিখ ৬৮ 
কালে করাত দিঘা বিদীর্ণ করিয়া মার! হইছিল ধরাপড়িবার মাক্র এক বৎসর 
পুর্কে: ইনি বিবাহ করেন) ইঠার ভ্্ী উরমতী রামরাখি পরমার পুরণবয়: 
যী ছিতেন। আমীর ধরা পড়িবার পর হইছেই ইনি নিতান্ত কাত হই: 
পড়েন এবং নানারূপ আক্মনিে ছিল কাটাইতে থাকেন। পরে স্বাসীর 
সাত-দেশ জিয়া বাসীর সহিত দেখা করিতে ান। কিন্ত হার জীবন 
সর্স্থকে তাহার মনা যেন ভাল করিয়া দেখিতেই দিলনা । বাড়ি ফিরিয়া 





মাতে হিলাইবার জতই শুধু ছেহখানি পড়িারছিল। একপ 
ও আর লনা আোখান? ধান! খজ 


মইলনা!! 



















স্থখের ঘর গড়া ] 
প্ে্রকাশিতের পর) 


(তারার কথা) 1 


পর দিন বেলা আন্দাজ এগাকোটার সময় ভবানীএরসাদ তাহার বৌদিছির 
নিকট বসিয়া তারামণির পিসির ছূঘটনার কাহিনী বর্ণনা করিক্েছিলেন) বৃদ্ধার 
বন্ধ গনি! নয়নতারা ছাঃ গ্রফাশ কছ্িলেন। কথায় কথায় তবানীগাসাৰ 
ডি পরিচর ভা। “লতি বউদি, ভাল বংশের মেরে 
থে তাঁর ভুল নেই--সনছনতার। হাসিয়া বলিলেন “তাতে দুল হবার আছে কি? 
ঘরের এমেয়ে_তার ওপর বাপ ছিলেন শিক্ষিত ভগ্রলোক, ভালরফম 
(কর্তেন, জাজ ন| হয় ছুরবস্থায় পড়ে তোমার বাড়ী রাধুনীগিরি করছে, 
জাতে কি আর বংশের গুণ উপে যাবে?” তবানী অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_পনা 
তাই কি হয়? জমি ত্বাই-ই বলছি সাধারণ রাঁধুনীর ধরণ ধারণ লক্ষণ নয় 
সত বউদি ভারি চমৎকার মেঘে” নঙনতার! চাপা কৌতুকে দেবরের 
সুখের ভাব ও মনের প্রীতিমাখা প্রত ঘেখিয়! রহস্ত করিয়া বলিল__ 
তণেরই তো পরিচ্ দিলে, আক মন যে চমক! তা বুঝি চোখেই 
1 প্ষল না?” এমনভাবে উানিযা হিচড়াইঘ ভথানীর মনোগত নী কপ 
পরশংসাটাকে বাহির, করিছা সুখে ধরাঘত সে লক্জিত হুইছা বলিল-_ 
কা দেখতেও বেশ _” 

ন। বেশতো বটেই! যেন কত দয়া করে তারিপ কর্‌ছ ; অথচ ্টেই 
ভালকরে জাগে প্রশংসা করা উচিত ছিল. 

ভা কখখনে! না, তদলোকের মেয়ের রূপের প্রশংসা অপরিচিত পুরুষের 
শোনাযনা ভাল_ 

ন। তার কারণ কি জান? মানুষের ব্ূপ জিনিহটাকে আমরা একটা 
ভাবের সঙ্গে সংযোগ করে দেখি বলে নয় কি? একটা বাসনার সঙ্গে ওর 
করে রাখার জন্তে এই তর সংকোচ পের যত রাপকেও যি আমরা 
চোখে পবিরাবে দেখতে শিখাম তা হলে এ সংকোচ হতে 4৫. 
করে সমানে বলতে পারতাম্‌_বাঃ পুরধটীর ঝা গ্রীলোকটির কি জুন 
হর মনের সরলার পিসিতে পাতা, 









৮857454555084 & 
_. ব্রপেরও টিক স্গান করতে পারতাম । বাই বল আর বাই কর 
দেশের লোকেরা ভগবানের এই শর্ট দানকে সাহসের লঙ্ে স্বীকার ক'রে 
বার সাহা সঙ্গান ছেখতে পারে না-_ ্ু 

ভ। সত্যি বউ দি, ভোগের সঙ্গে দেহের জপকে আসর! এমনি মিশিয়ে 
ছোট আর হীন করে দেখতে শিখিছি__ ্ 
+ ন। সতা নয় কি? আকাশের সন্ধার রংবাহার বা কুটন্ত গোলাপের : 
বর্ণ মাধুরী দেখে আমরা কেমন সরল মনে বলে উঠি বা কিনুন! পারিনি 
সুধু মানুষের রূপের এম্‌নি ভাবে প্রশংসা করতে ! সে থাক / 

ভি। আচ্ছা বৌদি মে়েটিতো বেশ বড়ই হয়েছে $ ওর যা না জানি তার 
বিষের তাবনার কতই অস্থির হয়েছেন__ 

ন। তা আর হয় না? বাঙ্গালীর ঘরের মেছে, তারপর গরীৰ__ভাবনার, 
কি নর কুল কিনারা আছে? টাকা অত পাবে কোখা 1 

ভা তা তো বটে সই বৌদি__. 

ন। তবেষি কোনো বড়লোকের ছেলে মেয়েটির শুণ দেখে সুগ্ ছয়ে 
(বিনিপণে তাকে বিয়ে করে ফেলে তার ম।কে দাঃ উদ্ধার করে তবেই রঙ্গে 
তল হেখে মনে হচ্ছে মেয়ের কপাল বা ফলে_ 

ভবানী হাসি ল্জানত সুখে বনিল--''বৌদি কিন্তু খুব াহোগ, আমি 
ছেল কথার থাড: বুঝিনি__ 

নযনতারা হাসিয়া বলিলেঙ্গ “আমিও ষেন মনের ভাব বুঝিনি” 

ভ। একটি মেয়েকে ভাল বন্তেই বুঝি তাকে বিয়ে করার ইচ্ছে জানানো 
হ্যা 

ন। হলেইক নোমটা কি? ভাব, ভাববংশ, পণ হই-ই আছে 
তবে বলতে পার বাখুণীর থেয়েকে জীধারের ভাইপো হয়ে বিয়ে করতে 
পারে? 

ভ। আমি মানুষকে অন্ত খের করিনি। গরীধ হওয়াটাই কি এক অপ- 
কাধ বৌদি? 

ন। তুমি না করতে পার,তোষার অভিভাবকরা! করেন। সে যাগ তা হলে 
টিকে রাণী করবার ইচ্ছে হয়েছে? 

ত। বা! বা! তাই বুঝি বম আমি? 

ন। ভা হলে দুখের পরশসা শু? . 





এও ো মুল খুব! পরপংসা করবেই বি করতে হবে 
হলে তো কাকেও ভাল বলবার দো নাই-_ 

ন। আর যাকে কোনো কালে দেখলাম না বুরগাম না, €কোনো। পরিচয় 
গেলাম না৷ তাকেই বিদ্ধে করতে হবে ?_ন। হয় এটকে বৌ করণে? 

7 ভ॥ বলিছি তো বউদি বিঘে আমি কবে না 
রমন লম রাজ ঘরের বিকে মহেশ পন্গীর কর্কশ ক$ নিত গঞ্জন শোনা 
 গেন, ভবানী বলিল, “কিমের অত চেঁচামেচি? পিসিমা কাকে বকৃছেন?” 

নহন॥ হয়েছে ঝুগ্িছি_-তুমি ভারামণিকে বারণ করে এসেছিলে 

নসূতে, তাই: হয়েছে রাগ 'কে রাখবে? আমি বজাম “তাতে কি পিসিমা 
ওর বিপধ আল্‌, কি করে আন্বে? আমিই চালিয়ে দেবো ক্দিন_ " তাতে 

কৃত কথাই শোনালেন) সন্ধা বেলা ঘর থেকে শুনলাম বিকে হুকুম করছেন, 
[সার মেয়েটাকে পাঠিছে দিতে বলো সকালে । মেই ব! এসেছে তাকেই বকৃছেন্‌ 
[ উলতো। ব্যাপার কি দেখে আদি_ই মেয়ে পারে এই হেসেলের থাকা! 
. সামলাতে 7, এই বলিয়। ভবানী তাহার পশ্চাৎ পশ্ঠাৎ চলিল। 

উভদ্ধে রাস ঘরে ঢুকি দেখেন_সত্যই সন্ধা! কাজে আসিয়াছে । জনল্ত 
উনানে একটা প্রকাণ্ড ভাতের হাড়া, তার কানাট। ভাঙগির। পিছে ; সন্ধা 
ভয়, লজ্জায় ও তিরছরের নিঠুরতায় ষ্থাহত হই ছ ছাতে ছটা ন্যাতা লই 
এক পাশে হাড়াইয। কাপিতেছে; গৃহিঝ। কাবিন দেবী বর্ষার কালে! মেঘের 
মত গর্জন করিতেছেন ও গালি ছিতেছেন__একধারে আহ্লাদীর মা বু বি 
সুখ টিপি! হাসিতে হালিতে বাটনা বাটতেছে এবং মথে) মধ্যে মনিবপদ্ধীর 
তির্কার বাক্যকে টীক। উ্নীর ছারা বিশদ করিতেছে ॥ 

ভবানীকে দেখিয়া সন্ধা! সন্ধারই মত হইয়া গেল; ভবানীর সপ্ুখে তাহার 
.. বকরমপ্যতার পরিচয় বাহির হইয়া পড়িবে আর ভবানী সম্মুখে থাকিয়া তাহাকে 
এ নিন্দা ভৎগনা লঙ্থ তরিতে হইবে, জানি না এ ভাবনাটা কেন সধ্তাকে 

এত মলিন করিয়া ছিল । অথচ আশ্চধ্য এই তাহাকে লেখানে উপস্থিত হইতে 
জিয়া সে পরতেই পর হা উঠিল। তনী় এই সংকটে ফেন 
বর সাক্ষাৎ পাইল । 

দু দেখিয়া মুহূর্তে দেবর ভা ব্যাপার খান! বুঝিরা লইলেন। উওরকে 
দেখিয়া কাহিনী একটু সুর নরম করির কিন্তু বাকের বিষ তেমনি মাত্রায় 
বির বলিলেন “জত বড় বোলো বছরের ফেড়ে যে একট। হাড়ি নামাতে 









- সখের ঘরগড়া 
পারেন নাএমন নক বাপু যে কখনো ঝাধিনি--বাড়ীতে তো পিও সেন: 
বেলা হয়_৮ 

ভবানীর অসহু হইল সে বলিল “পিসিমা তুমি কি গো? একটু দা মায়া 
নেই? আই অত বড় হাড়ী বাগাতে পারে? শুধু ধু গাল দি্ছ_/') নছন- 
ভার! বলিল "বলিছিলামতে| মা বে ক্মামিই কদিন রা ধ.বো, কেন মেয়েটাকে 
কষ্ট দেওয়া ?” 

কাদঘিনী বাংকা দিয়া বলিয়া উঠিলেন_“বরলে না কেন মা এলে? 
আসল কথা তা ত নঃ-_পেকারাস্তরে বলা তুমি কি কচ্ছ বসে বসে? ছষিন 
ক্লাধলেই পারতো কি আর পারিনি বাছা ! না পাক্ধেই বা হবে কি করে? 
গতর না খাটালে ভাত দেবে বা কে?” 

ন। আছি কি এইই বললাম পিলি মা? কেন বন কাণ তুচ্ছ কথা 
নিয়ে বাধাও বলতে? 

কা। আমিই তো বাধাই গো তমার স্বতাবই ঘে তাই না মা! 
আমার দেখছি এগুলেও আটকুড়ীর ঝি পেছুলেও তাই_ দাদছালী লোক-. 
জনকে কোনো! কথাই যে আমার বলবার জে নেই-_এতো জালা কম নয় ! 

তিবানী কোনো কথায় যোগ না দিয়া আগাইয। গিয়া সন্ধ্যার হাত হইতে 
ন্যাতা লইয়া আপনি সাবধানে কানা ভাগ হাড়াট। নামাইযা দিল। “বাবা! 
এই হাড়ী ওই কচিমেয়ে নামাতে পারে ?-৮ 

ন। আমি তোমাকে কখন গতর খাটাবার কথা বরাম পিসিমা? কেন 
মধ্যে অপবাদ দিযে অশান্তি ঘটাও- লোকজনকে বলতে কে যান। করেছে? 
বলার ত একটা ধাচ ধরণ আছে? 

কা। ধচ ধরণ কি আমরা জানি মা? পাড়াগেয়ে ভুত আমরা 
(তোমার মত রাজার বৌ হতুম তো ধাঁচ ধরণ শিখতুম। কি কথা গো! বাউনি 
যাগী মিখো গর করে বাড়ী বসে থাক্‌ৰে জার আমি কোনো কথাই বলতে 
পাৰ না1-দাঃ যে গোড়া পেটের জাত ! 

নয়ন। (উদ্ভেজিত হইয়া) তুমি বলছ কি পিলিমা 

বানী। বাস্তবিকই ভ পিলিঘা কথাগুলো তোমা কেমন লহজে এলো- 
ধাপাড়ী বলে যাও, কাকে কোথায় কতট। বাজে তা একবার ভাবনা_বাউন 
মেয়ে মিখে। গর করেনি, আহি সাঙ্সী। " চ 





পি। ও বাবা তা হলে আর কথ! আছে! আমার ঘাট হয়েছে বাবা 
খাট হয়েছে, বৌ মা! লোকজন্কে আমার কিছুই বল! উচিত নাল 

ত। কেন বলবে না 

পি। তার কারণ তারা৷ জার আমি এক জাতের; গতর খাটিয়ে তায় 
ভাত যাইনে পা আমি ধু ভাতই পাই! দোষ আমারই যে1-মীদারের 
বউ আর বোন এই ছ়ের মধ্যে চের তকাৎ__তই দিন যাচ্ছে ততই বুঝছি__ 

শুক হয়েছে কহ? বলিয়া রতন য় ঘরে ঢুকিলেন “এ ঠেচামেচি 
কিসের?” নয়নতারা ও ভবানী সি দাড়াইল, কাছ -ভাইকে দেখিয়া একে- 
বারে মুর্ভিমতী দবীনতা হইঘ। পড়িণ॥ কাছ কাছনে স্থরে বলিল 'চেচামেছি 
রি আমি যায় এবাড়ীতে জোর কম তার গল! বেশী বন হবেই তো! 

ব। কি পাপ? সোঝ। কথা কি তোমর| কইতে পার না? যেন 
বোনটী তেমনি বোনাই। মোজা সাদ। কথায়_ 

কাহ। আমরাই তে। হয়ে পড়িছি হত উৎপাতের। ০ 

রূ। বলি ব্যাপারউ। ক তাই বল না|? কিহয়েছেবৌ যা? 

নয়নতারা. হার য। কটদাছে তাহাহ ঝাললেন-_শুনিয। রতন রায় তীর 
বিকে কিরি। বলিলেন “এহ তে। কথা | ন11”-. 

কা। অমনি করে বঞ্জে অনুনি দব্ধাঘ--ধশেষ উনি ডোমার বউ; আর 
এহান ব্যাটার মত। আমি তোমার আহদাদী। যাগ, ঘাধ। থ। হয়েছে তা 
হয়েছে পেডে খেলে পিঠে নর 

এই বলির] কানাধিনা৷ চকিতের মত গৃহ ত্যাগ করিগ। কেক মুহূর্ধ 
ধরিয। সকলেই পির্বক রাখল । তারপর রতন ঝা আতশদুত্ের দিকে ফিরিয। 
ঝলিলেন--“বেশখ বাধানী ॥ তুমি দেখছ করণ১ই অসক্‌ করে তুল.ছে। | সব 
বিষয়ে সব-থানে সব কথাতেহ দেখছি থোড়। ডিপিয়ে ছাদ খেতে আরম 
করেছঃ বাঁধ কেন বলতো 1 অধু বাহঝের সরকার বে-সরকারা ব্যাপারেই 
নয বাড়ীর ভিভর ও বরগেরছ্ালার ব্যাপারে যেয়ে ন্যাকৃড়ার হন্দ হয়ে উঠছো৷ 
তোমার যাৰ আমার বে থাক। মস্েও স্বাধীনভাবে কর্থালি করবার সাধ 
হে থাকে ত| বলে! আমিও আমার মনের ভাবউ। স্পঠভাবে জানিয়ে ছি 1 

নানার দেবকে এমনি ভাবে কারণ তিরদ্ধত চইতে দেখি তাহার 
সু [ক বাশতে ২হঠোহলেন্ত০ন্তণ রাম তখনি তাকে বাধ। দিয়! বলি- 

ঝো আমাএ কখ। খেখ করতে ব1৪-কি বলহিলাব_কিন্- 





খের খরগড়া তি 
শা এখন তোমা স্থগিত ক্বাথ্‌তে হবে পরমাযু জামার জাছে আমি গ্ী 
ছাড়ছিনি এ জেন, কার কমি আমার ইচ্ছে বুদ্ধাতেই চল্বো ও সবাইকে 
চালাবে আর তোমার মত চ্যাতড়ার কর্তামি সহ করবো না-_একটা কথা 
জান্তে চাই সে দিন তোলা মা্ারের বাড়ীতে বাউন ভৌজনের ব্যাপারে তুমি 
কেন গিয়েছিলে? এবং গিয়েইছিলে হি কেন তুমি ওই বর্দর সরন্মণের হয়ে 
চৌধুরীকে লভামধ্যে অপমান করেছিলে? উনি শুধু তোমার বয়োজোষ্ঠ নন, 
উনি তোমায় পিসে, গুরুজন, আর উনি নিজের মত ছঙ্ুসারেই যে এই বাঙ্ষণ 
(ভোজন ব্যাপারে হ্ক্গেপ করেছিলেন তা নয, নিশ্চয়ই এতে আমারও সম্মতি 
ছিল) আর না থাক্বেও উনি নিজে গ্রামের এফভন মাস্তগণ ব্যক্তি) 
নিজে সবদিক ভাল বাঝই এ ব্যাপারে আসর হয়েছেন, এক্ষেতে তোমার 
মাঝ হতে গাছে পড়ে বর্তামি করবার কি দরকার ছিল) তারপর একটা 
সামাজিক ব্যাপার, গ্রামের ভমীদারের যতটা মীমাংসা করবার বা হথাযখ 
দেখবার কহিকার আছে এতটা ছার একজন নগণ্য »পরভাঁর নেই) এসব 
বুঝে হুকেও তুমি কি ভন হাডীর কানা সভার মধ্যে নিয়ে এলে শুনি? 
মোদ্ধা কথা, এগগানীং দেখছি তুমি কিছু বেশী রকম মাতকার ছয়ে উঠেছে! 
কিন্তু আমি নিন বর্তমান তন্দিন তোমার এসব মুরতী আনা কিছুতে সঙ 
করুতে পারখোনা ? যখন তোমার আমল আবৃবে তখন তুমি যা হয় করো এখন 
যেমন মানুষ তেমনি থাকৃবে যা বঝি নাম। কাল না থাকে, লেখাপড়ায় 
ইন্তফা দিতে হয় দাও কিস সোজ| কথা যা বুঝি, এখন তুমি না হয় 
অন্ত” 
নয়নতারা! কথাটার ইঙজিৎ বুঝিযা ভাষ়াতাড়ি শ্বশুরকে হাত জোড় করত 
নিরন্ত করিয়া বলিজেন “বাবা আপনার পায়ে পড়ি, ও সব কিছু মনে করবেন 
না, ঠাকুর পো আপনার ছেলের যত, অবুঝ হয়ে যদি কিছু করে থাকে তাঁর 
জনে” 
ভযানীও বৌদিদির কথার কচ বুঝি বাধ! দিয়া বলিল--“ন! বৌদি ওকে 
বল্তে দিন) কাকা বাবুষা 'আরেশ করছেন আমি তাইই করবো) লতাই 
আমার এখানে থাকাই আর উচিৎ হচ্ছেন।_আমি মামার নিলের বসা আর. 
সু বুঝতে পেরেছি__ন্দামি আর কিউুতে থাকতে চাইনি যেমন ছিলাম--. 
তনয় বলিলেন_“হ্া কলকাতা যেঘন ছিলে তেমনি থাকগে মাসে 
. আসে খরচ পাঠাবো ঘা খুসি তাই করো-_লোজা! কথ! যা বুকি--হখন তোমার 








চার্জার 


সময় হবে এখানে এসে রাম রাজন কর-_” এইবলিয়া রনরায় কোষ সংহত 
করিয়া অন্তত চলিয়া গেলেন। 

নয়ন তার! দেবরকে ঝলিলেন-_+ঠাক্কুর পো, লাগ করনা, রাগ করে একটা। 
হটকারিতা দেখিও ন! কলকাতায় গিয়ে বাস করবে কেন শুনি?” 

ভ। এখানে বাড়ীতে এমনি ভাবে থাকৃতে বলো বৌদি? 

ন। বলি, একশোবার বলি-_পিতৃতুলা খন, অভিভাবক হদি ছটো 
ড়! কথ! বলেন-_. 

ভ। কড়! কথার জন্তে ন্ যৌদি_বাপ যা খুডো৷ জ্যাটা কড়া কথা 
বলবেনা তো বলবে কে? 

ন। বো 

ভ। ক্যাম থাকৃতে চাইনি এই জঞ্তে যে এখানে থাকলে আমার মন 
দিন দিন হীন হয়ে আস্বে। আমি চোখের উপর এই সব দতাচার দ্মনাচার 
্ার প্রতিকার করতে পারবো না গা স্ কতে পারবো না। নিজে যা ভাল 


: বুঝবো তা হদ্দি করতে না পারি তা হলে আমার স্তধূ খুড়োর অন্রদাস হয়ে পড়ে 


খাকা নামার মনে জ্ঞানে নন্তয় বলে বোধ চচ্ছে। কাজ কি বৌদি এমন হয়ে 
হীন হয়ে জীবন ধারণ কর1? খুঁড়োমশাই বা পিসে পিলি মনে করছেন আমি 
জমীবারীর লোভেই বুঝি লোকের কাছে প্রিয় হবার চে করছি তার দরকার, 
নাই $ আমি গরীব গরেরস্বর ছেলে, গরীবান! ত।বেই খাকৃতে চাই ॥ কলকাতাতেই 
গিয়ে খাকুবো, চাকরী একটা ছুয়ে নিয়ে নিজের পেট চালাতে শিখ বো-- 
বৌ। ছি ঠাকুরপো পাগলামি ছাড়_ আর এক কথা আমি কিকেউ 
নই? আমার মায়! কাটাতে তুমি পার আমি কি করে তোমার মায়া কাটাবো? 
ভ। পাগলামি আমার না তোমার বৌদি? জমি এই বাড়ী ছেড়েই ঘেতে 
চাই__ তোমায় ছেড়ে তোমা? মা! কাটিয়ে যাব এ কথা কি কারে দিদ্ান্ত 
করলে? আহি কি গ্রাম তাগ করছি বৌদি? আমি যেখানেই যাই বা থাকি, 


২ ভোমার গেছ মত! মায় আমাকে নেইখান হতে টান্বে_-9 কথা বলে! না! 


বৌদি থার মা নেই ভুনি সামার মা হযে মানুষ করেছ তা ছানি ুলিনি 
ভুলোন পাঁ__যখন ভাকৃৰে তখনই আসুবো, না! ডাক্লেও আসবে! সেখানে 


। তোমাকে নিয়ে যাব নইলে কমায় কে দেখবে? 





রৌ। নানা ও সব মতলব" ছাড়_বিবেচনা হয়েছে, বুদ্ধিমান, ছয়েছ_. 
পিস্তল খুড়ো একট। কড়া বলেছে আর অমনি গৃহত্যাগ করতে রস্লে? তান 
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, 
যনে হবে না? শুকগনকে ক দিছে ভাল ফল হবে কি? এক কথায় 
রেগে যাও কেন? ভাই সংসার না জল-মাঞ্চন-কীটা ভরা অরণা, এখানে বা 
ক্করতে হলেই, জলে ভিজতে হবে, আগুনে গুড়তে হবে, কাটা বেধা সই 
হবে-- এখনি এত অধৈহ্য হচ্ছ? তবে মানুষ হয়ে ছুটবে কি করে: 


যেখানে কোনো! জাল জঞ্জাল নেই লেখানে 'একা মুখ চোখ বুঝে পড়ে 
বা আর মাটির মধ্যে মাটি চাপা পাথর ছয়ে পড়ে থাকাও তা নয় কি? 
ভবানী। বুঝি বৌদি কিন্ত_ 

ন। কিন্তু মিন্ধ শুলছিনি--এখন যাও আবার কথ হবে-যা! 
বুঝে দেখগে। ভাল কথা, হাড়ী নামালে ছাত খুলে না? ভুলে: গেছ বুঝি 
ভবানী লঙ্জিত হয়! হালিয়া বলিল “মনে ছিল না বৌদি একটু জল: 
দাও 7 

নয়নতারা সন্ধযাকে বলিলেন “দা তো গা ঠাকুরপোর হাঁতে জল” 

সন্ধা! এতক্ষণ নীরবে দেবর ভাজের কথা শুনিতেছিল। আর মধ্যে 
নুকাইয়া সয়ে ভবানীকে সভক্ি কত দৃতে দেখিতেছিল। নয়নতা 
আছেশ পাইয়া ব্য্ত হই! জলের ঘটা লইয়া অগ্রসর হইল $:ভবানী ছা 
দিল, সন্ধা। লঞ্ালাল মুখখানি নত করি! তবানীর হাতে জল ঢালিতে গেল: 
কে জানে কেন হঠাৎ হাত কীপিয়। উঠায়_ প্রয়োজন মাত্রাতিরিক্ত নল হাসতে 
না৷ পড়িয়া ভবানীর হরিপচর্সের চট ছটা ভিঙ্গাইঘা দিল। ভবানী 
উঠিল, বলিল-_'বাঃ, বেশ জল দিলেতো? - সন্ধা ভয়ে ও 
এতটুকু হইয়া গিয়া ভাড়াত্তাড়ি নিজের অঞ্চল দিয়া চটা ছটা নুছাইয়া! 
গেল; ভবানীও পায়ে হাত দেওয়া নিবারণ করিতে গিয়া সন্ধার কচি ছুখানি 
হাত ধরিয়া সরাইযা দিল, “বলিল ছি: ছিঃ কি করছ? ছৃতে| তিদলোইবা 
একই মিনিটের মধ্যে এই ব্যাপারটা ঘটয়া গেল। লজ্জাবতী লা যেমনি 
মাজে কুষ্চিত হই! যায়, ভবানীর কর স্পর্শে মন্ধা! তেমনি জজ্জা! সং 
হইয়া! হেঁসেলের দিকে চলিয়া গেল। নয়নতারা হাসিমাখা কৌতুক 
এই হ্রমধূর দৃহটুকু উপভোগ করিতেছিলেন। ছজনেই বাহিরে আ 
সন্ধ্যার হাত ধরিয়। বাধ! দেবার পরমুহূর্তেই ভবানীর মনে এক্টটা খটকা লা! 
গিয়াছিল$ ভাখিল বৌদিদি না জানি কি মনে করিলেন? বৌদির, 
হইতে সেই ভাবটা সাই দিবার অত বলিল--“ েহেট কি ভা বো 






ছুতোটা কি না আচল দিছে মুছিয়ে দিতে এসেছে!” বৌদি এটু 
রান দি বলিলেন-_“তা না এলে কি এই পানিগীড়নটা হো ভাই? 
ছাতটী ঘে ব্যাচায়ায় উচ্ছিষ্ট করে দিলে দ্দার তে! ছটা হাতে আর 
ছাত ফেবেনা 1” 
॥ (লক্মিত হইয়া) যাও বৌদি কি বল যে তার ঠিক নেই_যমি কেউ 
তে পায় একথা-_কি মনে করবে? 
ন। মঙ্গে করবে গন মতে কালাভ হচ্ছিণ দার আমি বৌদি তার 
সানী বা পুরোহিত ছিলাম_ 
ভ) বিয়ে এত লঙ্া নাকি বৌদি? যেখান ছ'তে হোগ যাকে হোগ, 
এনে একটা বিয়ে করলেই হলো নাকি? 
ন। এট! তোমার মনের কথা, না আমার মন বোববার জনে 
মুখের কণা? যদি শেষটা হয় আমি কিছুই উত্তর দেবই না. 
২ । ষদদি মনের কথাই হয় বৌদি? 
না তবে বলবো কি আন ভুমি সণ অন, অজ, চেন নাহি 
তাহ'লে কাদা ধুলো! মাথা একটা মণি: কুঁচির জন্তে নিশ্চয়ই তুমি ছাই 
 কাটাবোন, কিছুই বিচার করতে না-_সকল কষ্ট ক্ষতি স্বীকার করে 
খেয়াল ছেড়ে মনি টুক টাই জোগাড় করতে | আমার ফি তোমার 
ছেলে থাকতো আমি উ হট কুড়িয়ে ত দুরের কথা, তিক্ষে করে এনে 
দিতাম) ছেলে নেই তুমি আছ ভার স্থান দখল করে, জমি ইচ্ছে 
ই র্বকাটা এনে তোমার কপালের টিপ করেছি? 
শু । না বৌদি আমার সেটা মনের কথা নয় সত্যি বলছি বৌদি_লে 
আচ্ছা! ওটা যে কোহিঙ্করের টুকৃরে! তা কি করে জান্লে? পরিচয়টা কি 
ভূতে! মুছিয়ে দেওয়াতেই পেলে? 
ল। না ভাই সেদিন হাতে করে পুকুর গাড় হতে জুতো ছোড়াটী, খাবার 
নর কলমীর সঙ্গেই এক করে পৌছে দিয়েছিল ই মেয়েটা নয়? 
ভ। হ্যা বৌছি। 
নঃ. আরও পরিচয় চাও? একটা ক্মামের একটুক্রে! চাকৃলেই বোঝা 
[কি জাতের আস নক 
'শ। হ্যা বৌদি--কিন্তু সে যাগ. ক্স হোগ.। হছি জমার রক্ষের লোভ 




















কো? 











ন। আঙ্গ না থাক্‌, কাল হতে, পারে__ছু বছর পরে হতে পারে? 

ভ। আর যছ্ধি নাই-ই হয়া 

না তুমি যে বিশতৃ/ৈতন্ বা পরমতস নও তা বির করে বলতে পার 

ত। নানা; এত আস্পর্থা রাখিনি। 

ন। তবেঢুপ কর। 

ত। না বৌদি ও সব মতলব করনা_ তোমাকে জোড় হাত করে বলছি। 
আমার দি রইল। আমার মানসিক অবসথ। ভাল নয়; পরে তোমায়, 
এখন বিয়ের অভাবে এখন রাজ্য বে যাচ্ছে না। 

ন। আচ্ছা কিন্তু তুমিও ব্দামার আন্থমতি ব্যতীত কর কোথায়ও হে 
স্বরংবর হয়ে বা করে বলে! না কেমন? 

ত। হ্যালে ভব নেই। 

ন! আমার একটু ঠাকুর ঘরে কান্দ আছে ঘাই__ 

ত। বৌদি একটা কথা, আমি যদি কলকাতায়্চাকরী করে ৰাসা। 
তষি যাবেতো| সেখানে? 'আমায় কে দেখবে? ্ 

ন। অনেক বারই ত বলেছি ভাই এ বাড়ী ছাড়া আমার পক্ষে 
কেন-_স্মাবার বুঝিয়ে বলবে _ 

ত। আমাদের সাবেক ঘেটে বাড়ীতে যি গিয়ে থাকি? 

ন। পরে এসব কথ! ভন্বো__ 

ভ। আচ্ছা । 

এই বলিয়া ছুজনে যে যার কাজে চলিয়া! গেলেন) (কেখপঃ 


ডালি 
পাহ্ষিজী " 
[ আদ্রীনিবাশ শালী ] 
নিন জীবন হইতে রাজনীতিকে বি কনা সন্ধবগ নহে। শত 
এই অধ সবনধ বিছি্নছইতে দিবেন না। কেননা জীবনের 
বিুরিত করিয়। উহাকে স্বভাব খর্সে কিরাইা আনাই তীহার এধান উদ 
খাহাতে জীবন লরল ও পৰি হই! উঠে । ঘটনা! ডে কখল হা তাহা 






















(কেবল রাজনীতি ক্ষেতে নিব্ধ। কখনও বা রাজপক্ষির সনু্ীন হই 
নি শাসকের রোধারি শপথ! পু অগ্জাহ! করিতেছেন কখনঞ বা 
ভাকতের স্বরাজের বাঁধী সমগ্র পৃথিবী উৎকর্ণ হই শুনিতেছে আর 
মনত লগ ঠাার রাজের স্বরূপ জানিবার জন উৎঞরীব হইয়া কাছে! তাঙার 
উদ্দস্ত ও চরম লক্ষ্য হইতেছে মনুষ্য হাতির ক্সামল আতাত্তিক সংস্কার 
ধর্ধে ফিরিছা আইস্‌* ইহাই তাহার মুল মগ্ত। তিনি সপ্ত; খ্বীকার করেন 
কে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার খোর বিরোধী। তাহার স্বরাজ আন্দোলন 
পাশ্চাত্য সতাতার বিরুদ্ধে বৃহ সংগ্রামের অত্র । যে পদ্ধতি বলঘন 
করিয়া সেই বিশাল সংগ্রাম পরিচালিত হইবে সেই পদ্ধতিতেই স্বয়াজ আন্দোলন 
ছে) ষে যে জন শত্্ সেই বিশাল সংগ্রামে বযাবনৃত হইবে, তাছাই এই 
মরে বাব হইতেছে) যে যে গুগরাজিতে ভূঘিত হইলে কালক্রমে 
(নেই বিশাল সংগ্রামে জয়া িত হওয়। সন্ত স্বরাজ সাধনায় ও দেই সেই গুণেই 
নি-ছুবিত হইতে বলিতেছেন। পাশ্চাতা সম্াতার সহিত সংগ্রাম ও স্বরাজ 
উভয়েরই মূল সুতজ অহিংসা | অন্তরে ও বাহিরে নিকুপদ্রদ হও। কায়- 
তোমার প্রতিবন্ধীর অনিষ্ট সাধন করিও না। ভীহার নিকট 
তাবে কেহই শক্ষ নন। তোমার প্রতিপক্ষ এই আত্মিক বল 
চা না বলিয়া তোমাকে অনেক নির্যাতন ও ক্ষতি সু করিতে হইবে) 
ঠনেও ক্ষতি,হর্ধ প্রকাশ কর, সাননো উহাদিগকে বরণ করিয়া লও । 
তি সপ থাড়াইও না 
'ঝাক্ষান জভিষোগ আনিও না। শ্ষকে ভালবাস -হদি ভালবালিতে 
পার কষা চাহিও কখনও এ্রতিশোধ গ্রহণ করিও না। পঙ্শক্তিপরিহাধধ্য 
তাং উৎণ যমন করিয়া রাৰি9। দাস্িক বল দ্ধ সুতরাং নেই জজের শক্তি 
দন কর। থাহাই ঘটুক না কেন সত্যের পথ হইতে বিচাত হইও না-- 
] জয় জনিবার্ধ্য। এই সুল নীতি হইতেই স্বরাজ সংগ্রামের মফলতার জন 
কয়েকটা বিথিব্যবস্থ। নিষ্ধারিত হইয়াছে ষেছেতু পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বর্ন ত্রীটশ শাসন বগ্জের হাতি হইতে কসাযাদিকে দুক্ত হইতে হইবে 
|. এই উদ শরতান নন্তানের লিভ আমানের কোন সম্পর্ক রাখিব না। 
জে সকল বিশালও শ্তিশালী শান স্মামানিগকে ঘাস করি রািতে 
করিতেছে,তাহা হইতে সকল সংখ ত্যাগ করিতে হইবে-_ইহাই হইল 
ন্ধালত ও ব/বহাপকলত। | বিল পরিত্যাগ কর) তা বিচারের, 





আশায় ধালতে নালিশ কু করিও না) কখনও ভোটি খিতে যাইও না। ব 
নুহ সতানের নাবিক আ্যার কলকারখানা ভারতে ্রীটশ গ্াধা্ত স্থাপনের 
প্রধান অব মএব হুইই বঞ্জন করিতে হইবে। বিদেী ব্জ আমদানী 
করিও না, এতিগৃে চরকার' ব্যবসা কর। চরকার গতিতে নিগুঢ় শক্তি 
নিহিত রহিয়াছে__আঙ্ছ। পবিত্র হয়। এই চরকার প্রস্তুত বনতই মনুম্ুদেহের 
সর্বাপেক্ষ। শরীবদ্ধিসাধন করে _-বিশেষতঃ স্্রীজাতির ৷ 
গার জীবনের লক্ষ্য ঝুঝিতে হইলে, যে সকল নিম গঠন করিয়া তিনি 
মেরবাধ বিশাল পরিভালনা করিতেছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ; 
করিতে হইবে । এই অকঠানের নাম সতযারহা্রম। ক্মট অনার কু 
ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতেই প্রতিষ্ঠাতার শক্ষি নানা কার্ষে বাত 
হইতেছে হুতরাং ইহার জীবনীশক্কির পরিচয় দিবার অবসর আজ পর্যন্ত ঘটা! 
উঠে নাই। কিন্তু তাহার উদ্দেখডের সালা টি সর্ভের উপর নির্ভর করিতেছে, 
শ্রধমত; সংখ্যা, দ্বিতীয়তঃ তাহার অনপসংখ/ক ভ্ুন্দ যে কঠোর কআদস্ে 
জীবনযাপন করিভেছে সে নাদর্শ সাধারণের বিনা আপ্তে গ্রহ । ভাবিস্ততে- 
ইহার প্রভাব কি পরিমাণে হইবে অহ্যান করিবার পুর্কে তাহার নুতন নীতার 
সততা গ্রক্কতি বিশদ ভাবে আলোচনা কর! প্রয়োগন। নিল সত্য সেইখনেই 
কেবল বিরাজ করে, যেখানে বাক্তি পর্ণ স্বাধীনতার অধিকারা। সকল, 
প্রকার বল-প্রযোগ ও বাধ/করণ সে হেতু ঞ্নীয়। অন্তরে অন্তরে যে বিস্রোহী 
হার নিকট বাধাবাধকতা, প্র শাদন উন্নতির প্রা তিনি কখনও 
বলেন তাহার ধর্ের নার গ্রেম। কখনও বলেন সতা, কখনও বলেন অহিৎসা।॥ 
ভাহার নিকট ইহার সকলেরই, এক অর্থ। আবর্শদগতে কোন শুলাবন্ধ 
শাসনই সমর্থন ঘোগা নহে। বুশ শাসনের গুণ এই থে, ইহাতে ব্যক্তিগত 
শ্বাধীনত। সর্বাপেক্ষা অধিক । এমন কি পরিবারে ও বিদ্ধালয়ে র্রেছ ও. 
নৈতিক যুক্তির বলের উপর সম্পূর্ণ বসা স্থাপন করিবে। উৎকট অিষট 
অপরাধের 'খালন কপ তিনি নিছে শি গ্রহণ করিয়া লিদ্িঃ দিনের অন্ত 
উপবাস করেন। প্রতিবারেহ নিট লেন মখে ধোহীপক্ষ অ্তত্ড হন। 
কিছু পুর্ব কলে ভবণ ধর্মঘট হুইাছিল। ধর্মঘট ভাঙ্গিবার জক্জ তান, 
এই উপাহ অবল্ন করেন_-পাপের ভয়ে কলের কর্তার ঝু্জ সঙ্গত স্ 
যানি লব্ধেন। কয়েক সপ্তাহ দুরের 5এ, কুমারের আ।গফল কালে :২৭/ই 
গন্ধে অনহযোগের নামে কযেকনন ব্যক্তি বল প্রয়োগ কল্াাঘ তিনি! 
১১ 
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॥ শবাতদ্ির নিথিত এই উপবাস এংণ করেন-_ইহী ফলও সর্ধত্োতাবে 
বশানুরূপ হইয়াছিল এই জদান্যোলনে খতটা অত্যাবপ্রক তাহার জধিক 
'কেছ গ্রহণ করিতে পারিবে না । অভাবের অধিক গ্রহণ করা চৌধ্য অপরাধের 
তুলা। তিনি ও ঠাহার সহবর্টিনী সমস্ত সম্পত্তি ধান করিযাছেন। ক্জনেক 
বৎসর বিচক্ষণতার সহিত তিনি আইন ব্যবা করিয়াছিলেন__কিন্ধ আজ 
কয়েকখানি গরিখেধ বঙ্গ এবং এগ্চলি ধারণের জগ্ত একটি খলিযাই তাহাদের 
সর্বন্ব। আমেদাবাদ আশ্রমে কেবল অত্যাবস্কা সামগ্রী হিাছে। 
আপনার পরিশ্রমের ঘারা প্রত্যেকে আপনার তাৰ মোচন করিবে ॥ যে 
শত তুমি ভক্ষণ কর, নিজের হাতে উৎপাদন করিবে, যে বঙ্জ পরিধান কর 
হস্তে বয়ন কারে ইহাই তাহার দ্বাদশ । বাহার ন্তষকের পরিশ্রম করেন, 
. ভীহাযাও এই দৈহিক পরিশ্রম হইতে রেহাই পাইবেন না। বাস্তবিকই তিনি 
চরকার উপাসক হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ইহার সঙ্গীতে মুগধ। ছাগণ 
পুক্তক ফেলিয। চরক| চালাক $ আআইন-ব্যবসায়ী জীবগণ মামল! ফেলিয়া চরকা 
গ্রহণ করুক, চিকিৎসকগণ রোগপরাক্ষায় বছ্ ফেলিয়। ডরক খুতবাক॥ অন্তাবধি 
চরকার প্রস্থত বন বড় মোটা কিন্ত তিনি বলেন ছ্ী কি পুক্তবকে কবহধ-প্রস্তত 
বন্দর পরিধান করিলে যেরপ বেখার অন্ত কিছুতে গেরপ দেখায় কি? তাহার 
একটি ছা বহু প্রত্তত বন্ধর পরিধান করিছা তাহার নিকট দাড়াইপে, ভিনি 
বলিলেন যে তাহাকে দেবার ক্তা দেখাইতেছে। তাহার চক্ষে ভিনি উরনপই 
বোখিযাছিলেন এবং তাহার মনে এ ক্পই বোধ হইয়াছিল-__সন্দেহ নাই । 
নরধাপেগ প্রবোগন ইঞসিছের শংষম॥ ইহা বড কঠিন ও সমসাপেক্ষ - 
কিন্তু ইহা নিরবচ্ছিন্ন নর্দভাবে পালন করিতে হইবে। ভোগবিলান সর্ব 
পরিতরতব্য। ভোগকে দিন দিন কমাইয়া আনিতে হুইবে। রসনাকে দৃঢ়রূপে 
সংঘত করিতে হইবে। সামা আহার মাধ্যাস্মিক উপনতির পক্ষে নিতান্ত 
এযোজনীয়। তিনি আতনবাপীদিগকে চির কৌমাধ্য ব্রত বলদ করিতে 
বলেন। দাম্পত্য স্্ধ পরিহার করিয়া ভ্রাতা ভগিনীর গর জীবন যাপন 
করিতে স্বীকৃত হইণে বিবাহিত ধম্পতিকেও আশ্রমে গ্রহণ করেন। 
বান সানা সহিত জচছে্ ভাবে বিলডিত আছে বলিবাই তিনি, কস- 
কারখানা বন করিতে খগেন। এপ্চপি সহ ঠানের রাজের । কপকারখানার 
অনশাবার 5০৭ থাপ ২৭ 25০৫ ভাহ।এ রান্যে ভবের ছান নাহ ॥ তিনি 
1৩. শপ না কেন হহাছ বঙ্গে সুরাহ উঠাইয। 








বারও পঙ্গপাতী | যখনই তিনি উহামের ব্যবহার করিতে বাঁধা হন, মনে বড় 
ব্যথা পান। ক্রততগামী, ও সহজগম্য গমনাগমনের উপান্ষ্থলি কেবল ক্পরাধ 
রোগের বৃদ্ধি করিতেছে। ভগবান মাক্যুকে পা দিয়াছেন এই অঅভিগ্রাযে 
যে হতদর পত্রে গমন করা সম্ভব তাহার অধিক পথ তাহারা না যার) 
লাধারনতঃ যাহাকে রেলপথের উপকারিতা বলা হয়, তিনি তাহাকে অপকারিতা 
বলেন যেহেতু এতদ্ছারা আমাদের তোগ বৃস্থিহইযাছে এবং ইল্রিয়ের পরিতৃপ্ত 
সাধিত হইতেছে । 
চিকিৎসাশীজ্ও তাহার কঠোর সমালোচনা হইতে পরিজাশ পায় নাই। 
ভিনি বলেন উষধ সেবন করিয়া বাচা! জপেক্ষা মরণ অধিক শ্রেয়! মঙস্জাতির। 
পরিত্রাণ সেদিন হইবে, হেছিন প্র্কতির ব্যবস্থার উপর সে নির্ভর করিবে এবং 
নীবনকে সহজ ও সরল করিয়া তুলিবে। 
সাধারণ ব্যক্তির নিকট এই সমুদয় উপদ্বেশ বিকট: ঠেকিবে সন্দেছ নাই 

কিন্তু মহাম্মার নীতিশান্ের ইহাই সান্লাংশ। মনে করিবেন না তিনি এইপকল 
নৈতিক উপদেশ প্রদান করিয়া বা ধর প্রন করিয়াই ক্ষান্ত আছেন, তিনি 
আতাহিক জীবনে অক্ষরে তপ্ষরে উহ! পালন করেন। তাহার পার্ধিবস্তর 
ত্যাগের কথা পূর্বেই বল! হইযাছে। পীড়িত হইলে তিনি চিকিৎসক ডাকেন 
না। ভিনি হখান্ গ্রহণ করেন না। স্বহত-পরশ্থত খদ্দর পরিধান করেন এবং 
এই পরিচ্ছদে নপ্পনে এমন কি তারতলাটের নিকট উপস্থিত হন। তিনি লোক- 
ভয়ে ভীত নন অপরকে যাহা করিতে জেশ করেন তাহাহইত্ে কখনও পণ্টাৎ 
প্ হন না। ছু কষ্ট তাহার বড় প্রিয় যেহেতু তাহার বিশ্বাস ছুখ কষ্ট ঘবারাই 
ন্িক উত্ুতি সম্বিত হ। তাহার হন সমবেদনা ও কোমলতা সমু 
তায় অসীম। একদিন তাহাকে স্বীষ বন্ধের অঞ্চল দিদা কুষরোগীর ক্ষতন্থান 
খৌত করিতে দেখিয়াছিলাম। ফলতঃ তিনি ইতি পর্মাত্রান সংঘত করিতে 
ও আত্মজীবনে সন্তাসীর কঠোর আৰর্ণ উপলব্ধি করিতে পান্িাছেন বলিয়াইি 
আজ জনসাধারণের উপর এতদূর শ্রীভাব লিল্তার করিতে পারিযাছেন এবং 
আপনাকে মহান খযা্ ভৃষিত করিয়াছেন। বড় আচে বি ভিনি 
জাতি প্রথার সমর্থন করেন কিন্তু কখনও নাতির হন্কারের জন্ুমোক্ধন করেন 
না তিনি মনে করেন পূর্বের পৰি্রত। রক্ষা করিতে পারলে জা তগ্রচার 
উপকারিতা আছে এবং এই বর্ণাশ্রমই হিনদধর্শের মেবসজ্জা। কিন্তু তিনি, 
ভা করিতে চাছেন। তিনি তথাকথিত নিরাতির উন্নতি করিতে 





॥ 
চান তিনি বলেন যে সফল করা এই কষ্টে নিযু্ত হইবে তা্ছাদের এনে 
লামিয়া! আসিয়! উহাদের গ্ায় পরিশ্রম রুরিয়া জীবিকার্জদন কয়া কর্তবা। এই 
করলেই যথার্থ সমবেদনা ও সহাকুভৃতি জাগিবে ও সা অর্জন 
করিতে পারিবে এবং তাহাম্বের উন্নতি সম্ভবপর হইবে। 'অনচরবর্গ 
জনসেবা ব্রতের সহিত রাজনীতি মিশাইয়। ফেলেন সেইজন্ জ্জনেক লময় 
তাহাদিগকে কাজে বাধাপ্রাপ্ত হইতে হয়। তাহার মত রাজনীতিক স্বাধীনতা 
জননগ্ধের নিকট কিছুমাত্র প্রয়োজনে আইসে না৷ নামাজিক ছুর্নীতি যতদিন 
নাদুর হুছ। যুগপৎ সামাজিক সাকার না হইলে স্বরাজ প্রতিঠা হইতে, 
পারে না। 

মাদার শিক্ষার ক্মাদর্শ কি তাহা তিনি স্পষ্ট করি! ব্যক্ত করেন নাই। 
তবে সুন্ হুন্দর এতিহাসিক গবেষণা অর্থনীতিক আবিকার, কলকারখানাও 
নানা ভাবে খ্ধ ৃদ্ধির উপায় তাহার বাবসা স্থান পা নাই! ভিনি সমগ্র 
ভারতে এক ভাষা প্রচলন করিতে চান-_ভহার মতে হিন্দিই সমস্ত ভারতের 
ভাঙা হইবার উপযুক্ত । 

আমি তাহার শিক্ষা সহান্থভূতি পূ্ণচিতে অধায়ন করিয়াছি। তাহার 
মহানচরিত্র_হৃদযন্ত্ধির ক্ষমতা আমি অন্ুতব করিয়াছি। তাহার অনগ্য 
ইচ্ছাশক্তির পরিচালনা পথ্যবেক্ষণ করিয়। হৃদয়ে বল পাইয়াছি। এই জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত হইতে কর্তব্য জাগিয়াছে। আর সময়ে সময়ে তাহার হম়কন্মরে 
বেলম্পৎ বিরাজ করিতেছে তাহার ক্ীণজ্জাভা পর্যালোকন করিয়াছি আর 
সনম দেখিয়াছি_ষাহার মহিমা মপ্ডিত জীবনের কত ন সম্তাপ ও সংগ্রাম। 

[4089080০৪০০ প্রবন্ধের অভুবা ] 





(তৃতীয় গীত) 
[ রচনায় মাত্স! ছিজেনদ্রলাল রায় ] 


ইমন্‌-___একতালা। 
শৈন্নিস্প্প। 
যখন সন গগন গরজে, বরিষে করকাধারা ; 
সভযকে বনী আবরে নয়ন, লুপ্ত চ্রতার!। 
দীপ করি সে তিদির জাগে কাহার আনন খানি__ 
আমার কুটারগাশী গে যে গো-_আমার হৃদরানী। 
ক্যোৎাহসিত নীল আকাশে বখন বিহগ গাছে, ] 
ছি সমীরে শিহুরি' ধরণ ুগধনয়নে ঢাছে। 
“তখন স্থরণে বাজে কাহার _ মৃদুল মধুর বাসী_. 
আমার কুটাররামী সে যে গো-_আমার হৃঘরাণী। 
খ্বাধারে আলোকে, কাননে কুধে, নিখিল হৃধন মাঝে, 
তাছারই ছাসিটী ভাসে হৃদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে ; 
উদ করি আছে দূরে সেই আমার কুটারখানি_- 
আমার কুটীররানী সে যে গো-_আমার দ্বদরাণী । 
বনুদিন পরে হুইব আবার জ্আপন কুটীরবাসী,, 
দেখি বিরহবিধুর অরে ছিলনমধুর হাসি 
শুনি বিরহুনীরব কে মিলনমুখর বান” 
আমার কুটাররাণী লে যে গো-_আমার হৃয়রাদী ॥ 


1 হ্বরলিপি-_িমপী মোহিনী লেন গুপা, ] 
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পু কউ এছ চলতি চল পিছ ততিজপি 
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০ ১ ২ ৩ 

শা গা পা । পা পাপা [না থা না । পানা গা। 
জনি ব।বি।হ. লী র বও কাছ 2. 
০ ১ ২ ঙ 
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বুয়া ৮ 

০ ১ ২ ৬ 

পা ধা -পা ।। সা সা পা "থানা । ধা পাশ) 
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০ ১ র্‌ ৩ 

সারা গা) পা [ননী না খা। পর্াগ-11111 
সেষেগে মার দর রানী, 





টি. আষব্য ।_ষে যে ক্গার়গায "ধুহবলে লেখ আছে, সে নে স্থানে 
উ্িধিত হরে ও তালে ধহা' গ্রেয়। বল। বাহুলা যে এ গানখানি বহুল 
চান গান তাই মত, বিশেষে গানটি একটু পারবন্ঠিত হুরেও গীত হয়ে 
এবং পহক্তি বিশেষ বাদ্ও দেওখ। হথ। বাই হ'ক। এখানে কি 
কালে যে স্থরে ও তালে গাওয়া হয়,. মবিকল সেই হুর়ের ও তালের 

করা হল ।-__লেখিকা। 
শেশোক সংনবাদ্‌-চটলের খ্রিকবি বঙ্গকাব্কুকের একজন 
কলকষ্টপিক কবিবর ভুক্ত দাবেকরকুমার দত্ত মহাশয় আর ইহজগতে নাই। 
তাঁহার প্রতিতা-যৰি মধাগগনে উপনীত হইয়াই তাচলে উলিযা পড়িগ, ইহা এর 








নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, কন সংখ্যা ] [ জোষ্ঠ, ১৩২৯৭ 


“জালিয়ানওয়াল বাগ -স্মৃতি” 


ভ্রিহুবোধচ্্র রায়) 
ভারতের আজি পুশ, 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ একসাথে হইঘাছে লীন. - 
বিশ্বজননীর অন্ধ; 
আনিকার দিনে, এই ধরণীর পঞ্ধে 
ফুট! উঠিল পুণ্য ত্যাগের কমল 
শতবক্ষরক্ত হ'তে লতি রূপ হুন্দর অমল | 
নির্দোষ যখন যেথা আপনারে [দল বলিঙ্গান 
সেইদিন পুপাদিন/সেখ। হ'ল মহা তীরথন্থান। 
হমহন্‌ আত্মত্যাগে যা'রা আজ হ'ল বরমীন, 
রিয়া অমর হ'ল, হ'ল বার চিরস্রণীর, 
কি বাধ রাখিয়া গেছে? কি মঙ্ করি গেছে দান? 
আকাশে বাতাসে আজি ধ্বনিতেছে দেই মহাগান_-. 
"নির্জ যা'রা) ছয় তা'রা, লতিল হে জযটাকা! 
বাল গে৷ আপন ললাটে দর -সতয-অমল-শিখা” 
এ উদাত্ত বরে আজি তরি' লহ পাপ, 
নিযে আপন! সুলি' গাহ আজ সত্য-জয-গান, 
(কোটা-কষঠন্থিলিত-হুর বিশ্বে আজ হউক ধ্বনিত, 
মিথ্যার আসন আজ ধুলা দায়ে যাক, হক কিছুপিত! 





চে 


ছাসত-অক্কিত-ভালে দিন দিন কলঙ্ক কালিমা 
হইয়াছে গাঢতর ১ 
ছ্দশায় জর জর 

ভিখারীর বেশে কিরি' বারে দ্বারে, 





অপমানে অত্যাচারে 
ভরিয়াছি ঝুলি! | 
আজি ভার হ'য়েছে ছুসহ; তাই হা আকুলি 
শতান্ধীর পরে জাগে ঘোর অসস্তোষ, 
নয়নের কোণে জলে ৃনধ তীতররোষ ! 
রে চিরদাপ! 
নি হাতে আপনার গলে দিদা ফাল 
কার পরে কর রোষ? 
কার পরে এত অসন্তোষ? 
ভয়ে ছখে যা'র কাঁছে কর শির নত, 
দে তোরে করিবে পদাহত-_ 
এই বিশ্বনীতি! 
পর-প্বলেহী কবে লতিয়াছে শু! বিশ্ব-প্রীতি? 
অতএব উঠ কআজি,, 
বত তৈরব-ভেরী & শুন উঠমাছে বাজি; 
সুতি মন্দির চড়ে 
বিজয়কেতন যেথা উড়ে 
সফল বন্ধন-জলা-শিখা 
আখি মেলি' পড় আজ সে ন্দাপুন-লিখা_ 
"হও বীর, হও বীর 
নির্ভয়ে উন্নত কর শির 
নি যা'রা। জয় তা'রা, লিল যে জয়টাকা 
জালগে। কপ ললাটে দবী সতয-আমল-শিখ” 





০০০০৪৪ 


খালা ভাখাম ইহা 


বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেসন্তকুমার সরকার ] 
চতুর্থ অপ্যান্ম। 


(ক) জগতের ভাষাসমূহ । / 

আগতে যত একার ফা চলিত আছে, তাহাদিগকে নানপ্রেখীতে বিভক 
করা যাইতে পারে। ভাষার কবন্তসিহিত গঠনপ্রক্রি়া লক করি! এক প্রায় 
শ্রেণীবিভাগ চলিতে পারে (17017130190081 01855195000 )। ইছান্তে 
ভারতের আবিড়ী এফং দ্দিণ আফরিকার হাট, ভাষা এক জিতু হইবে 
(88810809078 ) আবার দেশ হিসাবে ভাষার শ্রেদীবিভাগ হইতে পারে_. 
ইহাতে আমাদের বাঙ.লা ও সুদূর ইংলগের ইংরেজী এক শ্রেণীভুক্ত হইবে । | 

দেশ হিসাবে সাধারপতঃ অগতের ভাষাগুলিকে নিযনলিখিতভাবে ভাগ 
কর! হয় ৮. 
(১) আমেরিকান ভাষ!সমূহ 

(ভিতর ও দক্ষিণ আমেরিকার কৰিত রেডইত্ডযান্‌ ভাষাপ্ুলি ) 
(২) উত্তর কআফ্রিকার ভাষাসমূহ 

( হিশর দেশের ভাষা! এবং এ দেশের কপট ০০০৫ গ্রভূতি ভাবাঞুলি ), 
(০) মধ্য আফ্রিকার ভাষাসমূহ 

(নিগ্রোজাতির ভাষা গুলি ) 
(৪) দক্গিণ-আফ্রিকার ভাষাসমূহ 

(খো্ট, প্রভৃতি ভা!) 
(5) প্রশাস্ত যহানাগরের ভাষাসমূহ 

(ফিলিপাইনঘীপ প্রভৃতির ভাষ! ) 
ঠ১) মাল্ম-পলিনেীফ ভাষাসমূহ 

(োলন উপদবীগ, পলিনেশিয়া প্রভৃতির ভাব! ) 
(সা). উররল-আল্তাই ভাষাসমূহ * 

(উল ও আল্তাই পর্ঝাতের মধাবন্তী ভাষাসমূহ) 


88৬২-০০-০০০০০০০০- ৮৭ 









0৮) ককেছীয় ভাযানমূহ 
] (কেকেশস প্রদেশের ভাহাগুলি) 
(৯) তীন দেখ ভাষাদমূহ 
(চীন জাপান গ্রন্ৃতি দেশের ভাষাগুলি) 
(১০) খআরবা ভাষাসমূহ 
॥ (োরবী, ছিব প্রভৃতি ভাষ।) 
0১১) জাবিড়ী ভাষাসস্গ 
| (ঘন ভারতীয় ভাথাঞুলি) 
(১২), ইন্দো-ইউরোপীয় ভাবাঙসূহ 
(ঝিত্র ভারত হইতে: ইউরোপ প্থান্ত প্রচলিত ভাষার শ্রেণীবিশেষ ) 
(১০) অবশিষ্ট ভাষাসমূহ 
( ইটালীর ইন ্কান_চ:5০47. স্পেনের নীমাস্তবন্তী বাঙ্ক_ 
78848 প্রস্ৃতি যে সমস্ত ভাষাকে তেশীভু করা৷ যায় না। 
এই তেরোটি শ্রেণীর মধ্যে ভারতের সহিত ছুইটি শ্রেঝীর প্রতাক্ষ সনবন্ব_ 
(১। জাবিড়ী, (২) ইন্দোইউরোপীর। আবার ইন্দো-ইউযোপীয়ের একট 
উপশীখা ইন্ছো-ঘার্ ভাষা! হইতেই টৈদিক, মংস্তত, পালি, প্রাকৃত, এবং 
শধুনিক উ্ত ভারতীহ ভাহাসমূহ উৎপন্ হইথাছে। এই ছই উপশাখার 
কথা পরে বিস্বৃতভাবে স্তন ধ্যা়ে আলোচিত হইবে। 





(খ) ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাসমুহ। 


এই শ্রেণীর ভাষাগুলির নাম ন্দো-দান্্াণ' বল! হয়। জার্্াণির 
পঞ্জিতগণ প্রায়ই এই নাম বাবহাঁর করেন। ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে ইংয়েজী, 
ভ, বেলবিান, হুইডিস, নরওষেতিয়ান প্রতি ে সমস্ত ভাষা চলিত আছে, 
লবগুলিই আছি জার্ঘ্াগভাযা হইতে উৎপন্ন। সেন পূর্বাদিকের ইতডয়া ও 
পশ্চিমদিকের জারির উরেখ করিয়া এই নাম দেওয়া হইযাছে। জব 
এখন আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্টলিথ। প্রভৃতি দেশেও এই শ্রেণীর ভাষা 
চলিত হইয়াছে__কিন্ক তাহার অধিকাংশই খ্মাদি জান্্াণ ভাষার বংশধর। 
এ্যাভীত জারা পিতগণের নিজের দেশের নামটর প্রতি মমতা 
ইচার মূলে আছে। 





লা 











ইন্দো-ছা্সপকে সাধারণত: ইনদো ইউয়োগীয নামে অভিহিত কর] হয়। 
ম্যাক্সম্ল এই শ্রেণীকে ্ছার্যাভায। নামে অভিছ্িত করিয়াছেন, কিন্তু 
ভাযাভববিহগণ এখন ইন্দো-ইউযোপীয়ের উপশাখা ইর়াগী় ও ভারতীয় ভাথা-. 
শ্রেণীকে বুঝাইতে ছারা প্রয়োগ করেন। কারণ এই ছুই ভাষাভাবীরাই 
'আদিতে নিজেদের 'আধ্য বলিয! পরিচয় দিত। 

ইন্দো-ইউরোপীয় শাখাকে পঠ্তিগণ ছইভাগে ভাগ করেন_“শতেম্” 
এবং পকেন্টম্” উপবিভাগ (556) ৪7. [0800) (1০85) অর্থাৎ যে 
সকল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার একশত, বাঠক শব্ষে '*' আছে, তাহাদিগকে 
এ উপবিতগ এবং যে গুলিতে “ক” আছে তাহাদিগকে আর এক উপবিভাগে 
গণনা করা হইয়াছে । ভালব্য এবং কষ বর্ণের উদ্চারণ গ্রভেদে এই বিতেদ 
কর হইয়াছে। জেদ ভ!ষায় “শতেন্” শব্দট ও লাভিনে “কেন্টম্” 
শব্ষটতে এক শত বুঝায় এই ছইটি কথা লইয়া ইপবিভাগের নামকরণ হইয়াছে । 

একেম্গ ভাষাসমহ- শরীক, লাতিন, ইংরেছী, তখারিষান ছিটাইই 
ইত্যাদি । 

পশতেম্” ভাষাসমূহ-_সাস্কত, অবেসতা, স্লাতিক ইত্যাদি। 

প্রথমটিতে যতগুলি ভ!যা আছে উহার মধ্যে একপতবাচক শব্দে “ক' এই 
কষ্ঠবর্ণ আছে. দ্িতীয়টিতে শতবাচক শব্দে “শ* এই শালবাবর্ণ আছে। 

ভাষাতবিদগণ পূর্বে যনে করিতেন যে পাশ্চাতাভাযাগুলি সমস্ত কেটুম্‌ 
জাতীয় আর প্রাচ্যভাষাশুলি শতেম জাতীয় । কিন্তু মধ/এসিয়ার তুখারিয় 
ভাষা আবিচত হওয়ার পর হইতে এই ধারণ] বদলাইযা গিয়াছে। ক্লাতিক 


. ভাষাসমূছেও *শ' রহিয়াছে_ এই শ্রেণীর মধ্য রুশী়এরৃতি ভাষা পড়ে। 


ইন্ছো-ইউরোগীযভাষার উপবিভাগগুবিয় নাম মনে স্লাখিবার জন্ ইং়াজীতে 
বেশ একটি গুন্দয সংকেতবাকা তৈয়ারি করা হইয়াছে 1006 ০৪ 41১৮- 
৪10৫7, নিজকে ইহার বিবরণ দেওয়া যাইতেছে 

শ্বানত 01000 & 85 চ ক10৮- এঙ্থলে বড়ছাতের অক্ষয়ের 
সহিত ছোট অক্ষর থাকিলে একম্দে ধরিতে হইবে। 

আশ হা দুানীয় 

০7001 ছিটাইট 

০০০৪০ কেপ্িক টু র্‌ 

₹-1০00০ইতালিক 


০০, এ 

















৯৮ 815180- আলবেনিয়ান্‌ 
$-রগত আতিক 
৮ 15১/০//০--টিউটনিক্‌ 
8 /গোচা-ন্আারধা 
17-1000-8150- ইন্দো-আধা 
তিনি 
শেষের ছুই উপথিভাগের শাখা_এই ছইটর সহিত 'আমযা বিশেষভাবে 
সিট 
(গ) ইন্দোইরাণীয় ডাষাসমূহ। 
ভারতীয় এবং ইরামীয় লোকের! আদিতে নিজের আধা বলিয়া 
পরিজ দিত-_সা্ত.গআধা” শব্দ ও ইর়ানি়ই্া” শ্ একই। প্রকৃত 
পক্ষে এই শাখার নামই “ধা” শাখা। আর্য শব্ষটি “ইন্ছো-ইউরোপীয়” বা 
ঠন্দোনজামাপ” এই অর্থে বাবহ্ৃত হও উচিত নয়, যদিও কয়েকজন পণ্ডিত 
ইহা এইক্সপভাবে ব্যবহার করেন। 
পার্নীরের আমি ধর্মগ্র্ “অবেন্া” এবং হিন্দুদের খাখেদের ভাষার এত মিল 
নাছে যে মাত ধ্বনিতত্বের কতকগুলি সত প্রয়োগ কৰিলেই উয়ভাঘ। রপান্ধ- 
বিত্ত হইয়। প্রায় একই আকার ধারণ করে। নিযে ইঞার উদাহরণ দেওয়া 
গেল 
অবেস্তা--তেম্‌ অমবস্তেস্‌ যজতেম। 
হরেদ্‌ দাযোহ সেবিটেম্‌ মিথেষ্‌ 
জে জা ও থাব্। 
বৈদিক _তম্‌ বমরন্তদ্‌ ঘজত্‌। 
রম ধাম সবদ্‌ 
মিত্রস্‌ ঘজে হোত্রাত্য: | : 
প্রাচীন ইন্দো-ইরাধী অবেন্তার ভাষা হইতে মধাযুগের পারন্তভাহা এবং 
আ্ধুনিককালের পারদীভাষা উৎপন্ন হইহাছে। তবে আধুনিক পারসীতে 
মারব প্রতি ভাষার শব বহুল পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে। শ্রেণী হিমাবে 
পারদী কিন্ত আরবী হইতে একেবারে বিভিন্। 
4244 ০০১০ 





পতিতা সিদ্ধি 


বাবুচি,.পোষ্তু প্রস্ৃতি ভায! ইন্দো-ইরালীয় হইতে উৎপন্প হইয়াছে । 


বর্তমান ভারতের খুব অন্ধ সংখ্যক লোকের মধ্যে ইন্দোইলাপীয় ভাষার চলন: 
আছে। তবে ইন্দো-ইরাশীয় ক্মনেক শব্ধ বাওনা, হিন্দী প্রদ্তুতি ভাষার মধ্যে 
চলিয়। গিয়াছে । বি.শহতঃ উবার আরবী, গার গর্ৃতির ছাপ প্রতি পদ্ধে 
রহিয়াছে। [77 

হত্াং ভারতীয় শাখার-_প্রাচীন ও আধুনিক ভাষাগুলির চর্চা করিতে, 
হইলে ইরানী শাখার জান অনেক সাহাযা করে । 





পতিতার দিদ্ধি। 
[্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্বাবিনোদ ] 
(৬) 


ওভার রা মুখখানা লইয়া যদি নির্থলা তাহাকে তার মায়ের সপ্গুথে 
উপস্থিত করিত, তা হইলে বোধ হয় শুভার মা চীৎকার না করিয়া থাকিতে 
পারিত না কিন্ত বদ্ধিমতীনির্বলা তাহা ন| করিয়া প্রথমেই তাহাকে কল- 
তলায় লইয়া গেল। লেখানে সমস্কে তার নাক দুখ, এমন কি সর্বাঙ্গ ঘৃইয়া 
বঙ্তর:পরিবর্তন করাইয়া দ্বিল। তার শাসুড়ী তখন মধুঠাকুরের সাহায্য 
করিতে ঠাকুর ঘরে ছিল। অবকাশ পাই নিলা শুভাকে তার মায়ের ঘরে 
লইয়া শয্যায় শয়ন করাইল। বলিয়া দিল তার ফিরে না 'আল। পর্ান্ত কিছুতেই 
থেন সে শয্যাত্যাগ না করে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া 
ঠাক্রঘরে স্বাপুড়ীর সহিত দ্বখা করিতে চলিছা গেল। নাক মুখ ঘোয়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই র্তপ$1 একরপ বন্ধ হইমাছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার নাকের, 
অবস্থা! না দেখাইয়া নির্শল। নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোষে 
স্বাসুড়ী কিছ। স্বামীর কাছে তিরদ্থত হইতে নির্শলার আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে তার অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ্া্মণের উপর পাছে 
কটুক্তি প্রয়োগ করে। 

নাঝুকে ভাক্তার আনিতে পাঠাই! নিলা 'মা'যের সঙ্গে যেথা করিতে 
গেল। সুতার মা ঠাকুরসেবাকাধ্যে মধুর সাহাঘা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল না, 
দে কৌতুহলী হইয়া তাহার মুখ হইতে রাখুর রাত্তিবাস কাহিনী গুনিতেছিল। 

নির্খলা যখন সে খরের বাহিরে আসিয়। দীড়্াইল, তখনও মধৃহঘনের 


নারাজণ 





কাহিনী বলা শেষ হা নাই আবম হইলে ধুকে গে হিরগার করিত, 
(কেননা ওই প্রগল্ভত! দোষের জ্তই নিশ্লা তাহাকে ছাড়াই দিয়াছিল। 

এই তিরস্কারের ভিতর দিয় নির্মল! তাহান্ বুদ্ধিহীনা শ্বাওুড়ীকেএ ছুইকথা 
লে নাইতে ছাড়ি না. ৯ভা মা তাহা প্াথই সমবছণী। ঠারহরে 
বলিয়া এত ধরি! তায গমকরা নির্মলার বই অনীতিকর 
বোধ হইল । কোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল-/মা'। 

ব্বরের ভিতর পুট ছিল, মায়ের কম্বর শুনিতেই সে বাহিরে চুটিযা 
আসিল: শুভার যা শশবাস্তার মত গীড়াইল, আর ঠাকুর বড়বড়, করিয়া 
মনথষ্ীরণ করিতে করিতে ঘন ঘন ঘণ্াধ্বনি করিতে লাগিল । 

পুটিকে কোলে তুলিয়। নির্শল! আবার ডাকিল_“মা” 

অুভার মা একান্তই অপ্রতিভেব মত বাহিরে আলিয়াই বলিয়া উঠিপ__ 
প্রজেজ ও বামুনকে ছাড়িয়ে দিয়েছে জনে প্রথমট। আমার মনে সতি সত্যিই 
ক হয়েছিল বৌমা, কিন্তু মুর সুখে শুনে বুধলুষ' ছেলে আমার ভালই করেছে। 
ওর অশেষ ও, যদ পাত ধাওয়া আছে। বাসায় যখন আসে তন পান 
ভার দুখ থেকে তন্তরকরে মধের গন্ধ বেজচ্ছিল। গর 
বাড়ীর চৌকাটে মাথা পরথন্ত গলাতে দেওয়া উচিত ন।% এসব কথার কোনও 
উত্তর না দিয়া নির্মল! বলিল _“পুজোর সাজগোছ সব হে গেছে [" 

ভার মা! বলিল-_"শুধু নৈবি্ধিটে সাজিয়ে দিংলই হয়” 

পে ওই বাছুনকেই ক'রে.নিতে বল। ব'লে আমার সঙ্গে এস।” 

পকোখাহ 7” 

পতোমার হরে।” 

নির্বলার কথার ভাবটা ভাল রকস বুঝিতে না পার শুভার ঘ। একটু 
ঘেন ভীতার মত বলিয়। উঠিন_“কেন বল দেখি 1” 

পতোমার মেঝে আজ ময়তে মরতে বেঁচে গেছে" 

সবক?” 

লেখবে এম” 

ব্যাকুলার যত শুভর ম| নির্লার অনুসরণ করিল । চলিতে চলিতে একবার 
জ্ঞান! করিল _“কি হয়েছে বুঝতে পারছিনা যে বৌমা 1” 

“লেই মাতাল বামুন খুলী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে” 

হালিয শুভার মা বলিয়া উঠিল-__“তামান।” 
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পতিতার সিদ্ধি 


এনা মা, ভাষাসা ন। তবে মনে হচ্ছে বিশেষ অনিষ্ট হ্দ নি। বোষ- 
হয এখনো আমানের পুণ্য আছে.” রর 

“তি খু মেরেছে?” 

প্সতাই মেরেছে আ! তবে ঘারবে। বলে মারেনি,। মাতাল যাহুফ-. 
নেশায় হাত ছড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল -লেগে গেছে” 

আর কোনও কথা না বলিয। শুভার মা মেয়েকে দেখিতে নির্লায সঙ্গে 
ঘরে গ্রবেশ করিল। সতাসত্যই সে দেখিল কন্তা। আহত হইয়াছে, তাহার 
নাক হুলিয়াছে। তখন সে শথাশাধিনী কনাকে জিদ! করিল--“এ 
রকমট। কি কারে হল শুত11” 

ভা উত্তর করিল না তৎপরিকর্তনরখন! বলিগ_-“এই ভ তোমাকে 
বলপুম মা, রাখু ঠাকুর ঘুসী মেরেছে । জামার কথায় তোমার বিখবাস হলনা” 

ন্যামকে মায়েনি ত বউদি!” 

কেলি? 





উত্তর করিল_দনা।” 

শুভার মা বলিল__“ তবে কি ক'রে নাকের মাথা খেয়ে এলে?” 

শুতা পাসফিরিযা চোখুমুদিয। পড়িয়া রহিল। নির্শল। সম ইতিহান 
বলিবার জগ হাসিমুখ সবাশুড়কে, বাহিরে চলিতে ই্গিত করিস । 

মমন্ত ইতিহাস শুনাইয়। যখন নির্গালা চাকর পত্ধানি শ্বানুড়ীর সম্মুখে পাঠ 
করিল, তখন শুভার মা'র চক্ষু জলে ভরি গিছাছে। 

চিন্িপড়া! শেষ করিয়। নির্ল! শ্বাপুড়ীর করুণা-সিক্ত মুখেরপানে চাহি 
বলিল_মা! প্রাযশ্িত্বের কি আমাদের উপায় আছে!” 

*ভোমার কথা বুঝতে পেরেছি” 

"পরী বাছুন কি সাধ করে মাতাল হয়েছে মা?” “কি, কর্‌তে, চাও; বল ।” 

পন্মামার পুট যদি ত্যার বছর চারেকেরও বড় হত, তা ছলে ওই সাধুকে 
আমি বান করতুষ। দি বুঝতৃম কল্ঠাকে আমার কখন সোদ্বামীর ব্যবহারে 
চোখের জল ফেলতে হবে না" 

“এ কথা তোমার বলতে অধিকার আছে বৌমা!" 

থা! তোমার মেয়েকে একবার জশীর্বার করেছিলুঘ, তার সোমামী 
ছেল দুখ্ধু হয় সুর স্বাধীর অপমান দুর্ঘ বলে উড়িয়ে দেওয়া হায় পর্িত 
চক্িহীন হ'লে প্রাবোধ দেবার ঘে কিছু থাকে না যা!” 
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, *একটি কথাও মিথ্যা! বলনি মী” বলিয়া! শুভার ম| কিছুক্ষণের জন্ত চুপ 
সাল তারপর বলিন-_“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকিত 
. না, ধখন জানতে পারলুয ঠাকুর ক্মাদের খ়। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই 
মা অব ছেলে আমার বেচে থাকু। সে যেচে থাকলে, মেহের আমার 
কষ্ট দেখতে পারবে ন11” : .. 

পলে ভাবনা ঝািকেও ভাবতে হবে না মা_বিধাতা আগে থেকেই তা 
েবে ঠিক ক'রে রেখেছেন। আগে হ'তেই তোমার মেয়ের জগ্ত আমার হাতে 
গোনেরো হাজার টাকা পাঠিষে দিয়েছেন” 

অতি বিস্ময়ে শুভার মা জিজ্ঞাপা করিল_“কি রকম 1 

নে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ঈংৎ হাসিয়া বলিল--“আর বিধাত] হি 
পুর্ণ কৃপা করেন, তা হ'লে বৌধ হয় আরও একলাখ, অবগত বাড়ীঘর, গহনা 
ক্আসবাব নিয়ে। তা হ'লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবন! ভাবতে 
হবে মা?” 

সুখ আল্প অবনত করিয়া শুভার ম। বলিল__“বুঝতে পায়ছি আবার নাও 
পারছি।” ্ 

লে কালামুখী শান্মহতযা করেছে ।” 

পন 

গভোথার ছেলে ফিরে/এলেই সব ঠিক জানতে পারব 1” 

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়া ডাকতার-আাগার খবর দিল। 

ডাক্তার যখন গুভার নাসিকা পরীক্ষা করিহ। আঘাত সবন্ধে সকলকে 
নিও হইতে ফলিযা উবধের ব্যবছ। করিয়া চলিযা। গেল। তখন নির্া 
স্বান্জ়ীকে বলিল__“মা! ব্াক্মণকে যেতে দিই নি। তুমি ঠাকুরের ভোগের 
ব্যবস্থা করেই, ফিকে এস। তোমার ছেলে কথন আগবে তার ঠিক নেই। 
ানধণের পরিচ€া। আমাবেরই করতে হবে ।” 


খে) 


সারাছিনের মধ্য রাখুর আর বরজেঙতের বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় 
কহিল না। প্রথমটা সে বুদ্ধিহারার মত, নানুবাবুর ছারা যেন চালিত হইয়। 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। গে কাহাকে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই 
জের করিতে ন| পারিম! চলিতে হয তাই চলিল, বসিতে হয তাই বিল 


|. 







পতিতার সিদ্ধি 


ঘে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, দলা বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে অনা হয, 
(ভিতরের দরজা বন্ধ করিলে হয় সদরের একাংশ 

লেখানে বলিহা শুভর মায়ের সুখ হইতে সহসা ছয় ওঠা একটা জ্দন- 
শষ শুনিবায় নিশ্চহতায় লে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল) কোন ত 
নিলই না। পে-বরে বলিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের ছুই একটা কথাবার্তা 
শুনিবারও যে সম্ভাবনা ছিল, তাহাও নে শুনিতে পাইল ন|। বৃষ্টির শনও 
মধ্যে মধ বায়ুর হৃফার_এ ছটা না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত এ 
বাড়ীতে লোক নাই । 

নালু তাহাকে বসাই়্াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গিয়াছিল। স্তরাং 
খাকিবার মধ্যে এখন দেখানে আছে কেবল লে। কিন্তু কোথায় আছে, এ 
কথা কেহ তাহাকে লিগা করিলে লে বোধ হয় উত্তর দিতে, 
পারিত না। 

বাড়ীর নিন্তন্ধতা তাহ!র নমন্ত অন্তর-বাহিয়ের কথাপ্ুসাকে বুঝি চির" 
কালেরই মনি করিয়! দিত, যদি না একটা! স্বপ্নের অপ্রত্যাশিত-মধুৰ 
কথা তার নত্চ্ুকে এক শান্ত-্রসুখের:দিকে তুলিয়া ধরিত। 

পামাক খান।” 

খু দেখিল, নির্লা একটা হাক! চাতে কলিকার আগুনে দু"দিতে ঘিতে 
তাহার সঙ্ুখ ছাড়াইযাছে। 

“একি আপনি:” 

পনালুকে একটা কাজে বাইরে যেতে হয়েছে। পরি বান্ধার গেছে, বাইকের 
ঝি চাকর আসেনি_-” 

নিশ্থলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাধু ঈষৎ চঞ্চভাবেই ভার হাত 
হইতে হা'কা লইল--লইঘ! পার্থ দেয়ালে ঠেস দিয়! রাখিল দুখের কাছে লইতে 
তাহার হাত আসিল না। ্ 

“কোন সক্কোচ করবেন না-_খান।” 

রাখুৰ মন্তক আবার নত হইজ। 

ইহাতে নিশ্ল। যাই বুঝুক, সে বলিল_“'আপনি কি কারও ভূ'কোষ 
তামাক খান না?” 

“আপনার হরুখে_/৮ 

পরা কি?” 












বু রাখুক! মুখের কাছে লইতে পারল না, লইতে গিয়া, কলিকাম ফু 
[এ চাল সুপ্তি প্রবল উদ্জবলতার তাহার মনের উপয় ভাসিযা উঠিল। 
(মনি হাক সুখের কাছে আসিতে আসিতে মধাপথে দাঁড়াইয়া গল 


পছিল।” 

শতবে? কাউকে কিছু না ব'লে চলে যাচ্ছিলেন কেন?” 

খু উত্তর দিল না। 

... প্মাঘি মনে করলুম, মধু ঠাকুরকে ঠাকুরপূজ! করতে দেখে আপনি রাগ 
করেলে হাচ্চিলেন। বাড়ীতে এমন কা্টকেও দেখতে গেলুষ না, ঘাকে 

 ি়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই । কালেই শুভাফে দিয়েই আপণাকে ধ'রে 
আনতে পাঠিয়েছিলুষ 1” 

পরাগ কি অন্ত হবে বৌমা 1” 

পআপনি কি আয় কিরে আম্তেন 1” 

রাখ উত্ধর দিল না। 

- পাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আস্তেন না ।” 

দাসের স্ রাখু উত্তর করিল _না।” 

“তাই বুধতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এখন বোধ হয় 
বুঝতে পারছেন ক্আপনি ত্াগ :ক'রে চলে যাচ্ছেন এটা মনে করতে আমার 
আপরাধ নেই।” 

*আমি দেশে যাচ্ছিলুম।” 

শকোথায় কিছুই নেই, হঠাৎ দেশে যাবার জন্ত আপনি বান্ত হয়েছিলেন 
কেন? গুনেছি, অনেক কাগ থেকে ত আপনার সংসার নেই।” 

কু আবার নিরতর। 

এই সময়ে নির্ঘলা অনেক খুলা প্রশ্ন পরপর করিয়া লইল। র্াখু কেমন 
করিয়া রাইত ছাটাপথে, না রেলে? বদি হাটাপখেই তার যাবার ইচ্ছা 
খাকিত, তা হলেই ব! সেখানে ছুট হার করিয়া যাইতে ভার ঘোষ কি ছিল! 
রেলপথ হইলেও নিল! জানিল, রাতটা পূর্বে হাওড়। হইতে তার গন্তবা 
েশনে যাইবান গাড়ী নাই। 





& পতিতার সিদ্ধি শখ 
ুইচারিট প্রশ্নের পর একটি রহন্ত করিবার কঅবকাশ পাইয়া নির্লা জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কাল রাত্রের আহারটা ফি বড়ই গুরুতর রকমের হইছিল?” 

“খর জন্তই চলে যাচ্ছলুষ বৌমা!” / 

পপেটভাযে খাবার জন্তে?” বলিয়। নির্ঘপা অতি মৃহহাদির ইপিতে 
রাখুকে যেন বিশেষ কষে অগ্রতিভ করি দিল। “আপনি তামাক খান।। 
তার কাছে যা! খেয়েছেন, তাতে ষদি আপনার সথাহ ক্ষিখে না থাকে, তবু 
ব্মাপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়েদিজ্ছি ন|!" 

এই সমদ্ে ঠাকুরঘরে ভোগনিবেদনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । শুনিষা রাখু 
বলিল-_প্তা হালে যত শী পারেন, ঠাকুরের পরসা্ধ আমাকে নাইয়া 
দিন।” 

"ঠাকুরের মৃষ্েত আজ কেবল ভাতেভাত ।” 

পন্ামার তাই যথেট হবে ।* 

"ক্আাপনাকে কি আজ যেতেই হবে । এই ভর ুর্ধ্যোগের দিনে?” 

“ষেতে হবে বৌমা!” 

পকিদ্ধ আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না” 

পামি যে বাসাছেড়ে চলে এসেছি!” 

“এইখানে থাকবেন” 

টিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাঁকিল-_মা !” 

“তামাক খান” বিষ নিরখলা ভিতরদদিকে চলিয়া! গেল। রাখুর আর 
ভার সংবাদ জানিবার সময হইল না। 

নিশ্লা চলিয যাইবার সে সঙ্গেই রাখু বার ছুই হাঁকায় টান দিয়া দেকলে 
ঠেসিয়। বসিল। তার পর ছুই হাতে হাটু কীধিয়। অনর্থক পু পুফে আগত, 
অশ্রাপুলাকে জঙ্গলি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। পূ্বরাজি হই 
আরজ করি এই একটু পুর্ণ পরথন্ত কতকণগুলা সবেছের কোমল ল্পর্শভার 
চির ছংখ-নিষ্পন়্িত অসাড় হয়ে কতকপুলা মধুর স্পন্দন ঢালিয় দিয়াছে । সে. 
লা গরলিযা গলিয়া তার সমস্ত চি্ৃত্তিকে ছি করিয়াছে বটে, কিন্ত চকু 
ছটাকে লোকের কাছে অপদস্থ করিবার জন্ত বড় অন্ত রকমেরই ভারা 
উৎপীড়ন করিতেছিল। শুভার নাসিকা মধ্য পথে পড়িয়া ধদি না এই মধুর 
স্পন্মনের মধ্য দেশট। ভাঙিযা দিত, তা.হইলে বোধ ছয় তার রোনের নিরৃদ্ধি 


হইত না। 





ঝা ঢোক বুৰিয়াই ভগবানের কাছে করজোডে পরান করিল--ে ঠাকুর, 
চটি নিক লাররনি রাত অবলা লা 
: তোমার কণার হাত দিয় ছড়ি দাও । 

২. আবেদনের সঙ্গে লঙ্গেই রাখুর দেহ বিড়্িত মন তার সারা-তীতের 
ইতিহাস কথা ব্যাকুল ভাবে ধরিতে গেলে একটাকেও স্থবিধামত ধরিতে না 

পারা, তাহার চগুপলফূকে নিশন্ধ করিয়া, মাথাটা তার হাটুর উপর,টানিা 

বন ঘুমে আপনাকে লুকাইয়৷ ফেলিল। র্ 


পরীয় এক ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছে, এষন সমম সে কার যেন কণ্ঠে জাগিয়া 
উঠিল। ২. 
] চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার মেঝেতে লাজাইয়া আদন পাতিয়া 
২. স্থত! তাহার পাঙ্ছে ধাড়াইয। আছে। লে শশবান্তের মত উঠিয়া বলিল। 
.. দেখিল, তার নাকে একটা পটি। 
“তাই ত.গুভাদিফি, কেমন কা'ে ক্আমি তোমার নাকে আঘাত কর 
তব” 
শুভা কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
ভিতর হইতে আবার কথ! আদিল--"দুখ চোক ধুদধ কে জল খেতে 
মদ” 
খু বুঝিতে পারিল ভিতর হইতে কে কা কহিতেছে। দে বলিল--“দল- 
খাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হইত।” 
শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ভাত হ'তে কিছু 
[বিল হবে বাবা । বাজার বে নি, সপধি বাজারে গিয়ে কিছু পায় নি। হ্দি 
কিছু মাছ পাওয়া যায়, তাই জন্ত বাজারে লোক পাঠিয়েছি” - 
“থাকুরের প্রসাফ--ভাতে ভাত দিলেইত হ'ত।" 
কোনও কিছু না পেলে, কাজেই আপনাকে তাই থেতে হবে। আজ 
. শাপনাকে নিমণ করে বৌমা বড়ই অপ্রস্তুত হয়ছে” 
প্রন হবার ত কিছুই দেখছি না। এই ঘ। সাজিয়ে দিয়েছেন, এই 
২ সমস্ত খেলে আজ ত জার খাবার প্রয়োজনই হবে না।” 
শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। ভার পট দেওয়া নাক লইয়া প্রথমে সে 
রাখুর কাছে আদিতেই ঢাহে নাই, শুধু বউদিদির তাড়নায় আসিয়াছে) 
বু একা আসিতে পারে নাই, মাফেঃলঙ্গে আসিতে হইয়াছে। এইবারে 





ু 





সে নাকের কথ ভুলিযা গ্লেল। তুলিয়া বলিয়া উঠিল_-তা বলে ক্আপনি: 
রাখতে পারবেন না, ঘউদ্দিদি বলে দিয়েছে আপনাকে সব খেতে ইবে।” 
তাহার কথাগুন যে কিঞিও অনুনাসিক হইয়াছিল, সেটাও ষে ভুলিয়া 
গিয়ছল।। কথ। কিতেই ভার মা বিয়া উঠি পা পেতনীর েত কথা 
কইতে হবে ন। ঘর থেকে পান নিয়ে আয়। আর সরিকে বল্‌, মে একছিলিম 


আমাক সেলে দিক্‌” গুভা গলাইল। 

হারের যেন লব গড়াপেটা ছিল.। মুখ চোক খুইয। যেই সাধু জলহোগ | 
করিতে আসনে বসিল, অমনি সার ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া বলিল--ঠাকুর 1 
যা আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভিতরে যান কিজগ্ত আপনাকে 
ভাকছেন। তার একহাতে পানের ডিবা অন্ত হাতে কলিকা। 

“তবে তুই কাছে থাক্‌'* ধলিয়। শুভার মাও চলিয়া গেল। 

এখন সে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি। রাখু জলযোগে প্রবৃত্ত হইল, : 
আর সরি গানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কি দুরে দাই কলিকা় 
ফুদিতে লাগিল। গোটা ছইচার মিনা রাখু, দুখে তুলিতেই সে বলিয়া 
উঠিল_+ঠাকুরমার ব$ঁই ভাবনা হয়েছে, পাছে মেয়েটর নাক খাঁদা হয়ে 
যায়।” 

খাও বন্ধ করিয়া চুর সুখ তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_“সেরপ কোন 
সন্তাবনা হয়েছে নাকি ?” 

গভাজারত বলে গেছে নাকের একট কতিহাড় ভেঙে গেছে ঘি ছোড়া 
না লাগে তা হ'লে অমন ঝাশীর মত সরল নাকটি জার থাকবে না।” 

বু খাওয়া বন্ধ করি শুধু গাজে হাত রাখিয়। মাথা হেট করিযা বগিল। 

তার নে অব দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ড়াইল। 
তারপর আবার বলিতে লাগিল-“একে ত মেয়ের ওইকপ-_৮ 

"কেন সরো, আমি ত শুভ দিদিকে খুব সন্দর দেখি ।” 

সমাপনি দেখলে কি হবে, যারা বিয্বে করতে যাহ তারাত দেখে না) 1 
বাবু ওর পাত্র খুঁজতে খুজতে হাঁরণ হয়ে গেলেন। ব্মমনি অমনিই পাত্তর, 
দিলছে না, দেখবার মত উ নাকটী মাত্র ছিল ভাও গেগে কি আর মিলবে” 

রাখু আসন ছাড়িয়া দাড়াইল। 

পওকি করলেন ঠাকুর মশাই!” * 

একথার কোনও উত্তর না দিয় খু হাত মুখ মুই পূর্ন আদ 





সেইখানে বসিল। বলিন-_তাইত সয়, এদের ত! তাহ'লে বড়ই বিপদে 

ছিলুম।” £ 
... শম্াপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথাত বলতুম না ঠাকুর মশাই” 
“বে মি াল কে বি, এ থেক ভু একথা না লে কি 
বুঝতে পারতুম না। তৃমি খদি বৌমাকে একবার ডেকে দাও, তা হ'লে বড় 
ভাল হয” 

“তাই ত, মাঠ কাছে কি ক'রে দুখ দেখাব ঠাকুর 1” 

পেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই ঝি! একথা না বললে বরং তুমি 
. ব্য কতে। যৌমাকে একবার ডেকে দাও । তার সঙ্গে কথা ক'বার আমার 
বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।” অগত্যা রাখুকে তামাক দিয়া সরি সে স্থান 
. পরিত্যাগ করিল । কঃ ॥ 


সুদূরের ডাক। 
[ কুষুদরপরন মল্লিক ] 


১ 
শু গন্ধীর মৃদু মুগ 
রম হচ্ধে বাজেরে, 
শর লহরী এলো৷ যে পুরীর 
মাঝারে ! 
ব্মাজিকে সহসা এফন করিল বলে! কে, 
তান কেটে ায় প্রমোদ নৃত্যে পলকে, 
ঘলয় অনিলে কেন কালানল ঝলকে 
| খূলোটের সর বেজে উঠে সব কাজে রে। 
হ. 
| প্রাধমন কাড়া পরিচিত সাড়া 
হারা কাছে এলোরে, 
|. বলে দিন তোর গেল ফুরাইয়া 
গেলরে। 








শিস চস সিসি 
বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ 
অড়তায ঠাট বিলাসের হাট সাজানো, 
প্রেমের পুরীতে সাধের সারঙ বাজানো, ্ 
রূপের গেলা 'লগলালদ যগানো 
দুরে ক্ষেল, আশীখি যেলোরে। 


(কোন সুদুরের বারতা। বহিয়া 
আসিল এ দূত পুরীতে, 
ক্ষণক ফেউলে কদ্‌ ধরাইল 
দ্বরিতে। 
আছি মৃদক্গ কি ভোলা কাহিনী আলাগে 
খর কক জেগে উঠে ফোটা গোলাপে, 
“লী পতন" ছেড়ে “মীননাগ' পলাবে 
মধুকরে হবে উ়্িতে। 
ঃ 
ভাঙ্গায় বোদা হারাগোর বাথা 
স্বুলানো কি কথা স্মরালে। 
খুলি রাজসাজ ১গরিক আল 
পরালে। 


আজি কারে মনে পড়েছেরে মনে পড়েছে 
নাহি কটাক্ষ জলেতে নয়ন ভরেছে, 
সকল ভুলায়ে হাদয় উদ্দাস করেছে 

মানস ডেকেছে ময়ালে। 


বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ । 
[ অধ্যাপক ভ্রীমে।হিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
গত শভাবীর মধাভাগে জাতীয় জীবনে এক মহাসন্ধিক্ষণ জসিছিল। দ্বেপ 
মর খুটান হিশনারিগণের দীক্ষা লোকে মহাসসতন্ত হই! পড়িল। তড়িৎ 
ও বালপীয় শক্তির উদ্ভাবন, ছাপাখানার হুদ প্রচার, পাশ্চাতা মহাদেশের 
নানাগকার এ্রমোধবিলাপ এদেশের লোকের মধ্যে নানাপ্রকার পরিবর্ধন 
ত 
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দি নারায়ণ, 
খানি ফেলিল। ইংলগডের ইতিহাসপাঠে লোকে স্বাধীন রাষ্ট্রের উদ্চভার 
ও করনাটী কুমে আমর করিতে শিখিল। হুগরথের ধগাধাহক রাঁমগোপাল 
ঘোষ ও হিন্দু পেটের তেজ্ী সম্পাদক হরিশচনত মুখোপাধ্যায় এই ভাঁব- 
প্রচারে অগ্রনী হইলেন। শিক বাঙলা! সাহিতা পণ্ডিত ঈশবরচন্ বিভাসাগর 
অক্ষর কুমার দত্রের লাহাঘো তাকুণ্যে মণ্ডিতী। হইয়া উঠিল । কিছু পূর্বে 
রাজ। রামমোহন রা সর্বধর্সময়ের উদ্দেশে বেধান্তের একেখরবাদ প্রচার 
করিয়া ধরে দীক্ষিত হইবার প্রধল বাসনাট দেশবাসীর মনে অনেকটা সংঘত 
করিঝ আনিয়াছিলেন। ভিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর আধ্যাত্মিক মিলন সাধনে 
(পৌরহিতা করিয়াছিলেন । উহার সাফল্যের কয়েক বৎসর পরে দেবের নাথ 
নর এই ধর প্রচারের উদ্দেশটী সামাল পরিবন্িত আকারে তাহার সহঘোরী 
নেতা কেশবচন্জ লেনের সহিত পরিপালন করিবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন। 
হর্নতঘ্ধের এই বিপুল স্ান্দোলনে বাঙগলা না্্-সাহিত্োর উৎপত্তি রান 
পাদরিগণের লিখিত কবটামশ শতান্ধীর কতকগুলি বাঙ্ল। রচনায় এই নাট্য 
সাহিতোর প্রথম বিকাশ দেখ। যায়। কেশব চক্জ নিজেও একজন স্ব্রতিঠিত 
অভিনেতা ছিলেন। * 

এই শতাব্দীর মধ্যে দেবেজ্সনাথ “তরবোধিনী সভ1” স্থাপন ও ইহার 
সুখ গজ স্বরূপ একটা মানিকগৰ প্রকাশ করিলেন। কিশোরিটাদ দিত 
বম্পাদিত 17015) £1৩0 ও মাইকেল মধুহ্দন দত্ত গ্রভৃতি__পরিসেবিত 
94০৭ নামে নার একখানি সামঘিক পত্র বাধালা নাটকতিনষের লমালোচনা 
করি নাট্যকলার সম্যক উন্নতি করি! গিঃাছে। বাদালা সাময়িকের মতো 
বিভ্াসাগর ও মনমোহন তর্কালক্কার পরবর্িত “সর্ব শুভকরী”' (১৮৫*), সী 








ক সার খাব, ১০, $৮ পৃঃ পজাপচ মার, নরবরনাথ লেন প্রতি 

িহিত পনেরো হোল বন বরণে কেপরচ ভার জনম্থার গৌরী গরাদে হাম্গেটের জকি 

:. তন) চিজ পর্ব বেলোকানাথ সাল কত নু ছাপা, নান নামক 

খাত নাটকে কেক লা াথ ও দোখীর সপে অংগ কালে । এই নাটকে 

উদ্ধার টা ঠাহারই রি ও কাকের ছুমিকাটা ন/লনাধ--পরে খানী বিবেকাবণ 

পণ করিতেন এই জ্যাক নাটিকটী জালবাচি হল কপ, বরা ভর বত 

1. আধ চাকর, রযানাখ যো ও রপুর কাকিনার নার পসারে অনীক হইগাছিদ। 

এই নাটকের মুল আঘািক ভাবনি বত হইলে কেপ রচিত “শিক প্রন 

অংশবিশেষ পাড় প্রয়োগ ধরুষার কলা, যাঁজ“ধান ও তেকনপীবেঃ নাটকের কেশব 
টু পর ষ্ষ ছিলব। 






বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যূগ তত 
প্র্মতান্বিক ভা: রাজেলালাল মিত্র সম্পাদিত “ ৰিবিধারথসংগরহ”, রেড! কৃফবন্ধো 
সম্পাদিত বি্াকরজম ও ছি কলেছের ছা পেছারী চাদ মি ও রাঁধানাথ 
শিকদার প্রতিটি ও সরল ভাষায় লিখিত “মাসিক প্িকা” (১৮৫৪) নাট্য 
্রচ্থের ও ক্জতিনয়ের খাল্লাবাহিক সমালোচনা করিয়া! এই হক্ষার 
কলাসাহিত্যোর বধ পরিপুষটি করিয়াছে। আবার অনেকপ্থলি বাঙ্গালা 
সাময়িকের চেষ্টা ছিল-_সমাজের ক্রটী ব্াচ্ছলে দেখাইয়া দিয়া লেগুলির 
সংশোধন করা। উৎককটতম বাঙ্গাল! নাটক তখন না লেখা হইলেও নাটকা- 
ভিন দর্শনের জন্ত তখন সকলের মনে একটা প্রবল আগ্রাহ জন্মিমাছে। ক্ষণিক 
সামস্িক সাহিত্যের পৃষ্ঠ গুলি খু'জিলে এই সময়কার একটা চিত্র পাওয়া যার। 
কমে লোকের মনে যা! গান শনিবার ক্যাপ ঘুচিয়া গেল। “বমঙ্ল* 
ও “ভার্ন” নটিক প্রথমে সমধিক সমাদর লাভ করিল। * 

গত শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসর নাটকাতিনয়ের ইতিহাস নানা! হুর্য্যোগে 
পরিপূর্ণ। প্রথম ও শ্রীধানতম অন্তরায় ছিল নারীর ভূমিকা গ্রহণে । সামাজিক 
ব্যবস্থা, যুগগত কুসংস্কার ও হিন্দুদুলমান রম্লীগণের পর্দানশিনন্ধ এই বাবস্থা 
পরিপন্থী ছিল। পণ্ডিতগণের অমোঘ শাসনবজ্জ ও সাহিভ্র্পণকারের 
বিধানাবলী যত্র তত্র বাঙ্গালা নাটকাভিনয়ের বিরুদ্ধ ছিল। সেকৃদ্পীয়য়ের 
ট্যান্িডির যত কোন ও টর্যাজিডির বাগান রঙ্গমঞ্চ অভিনয় করা! তখন সম্ভব- 
পর ছিল না। চুন, হুত্তন, আলিঙ্গন, ৰা অন্ত কোনও প্রকার বীভৎসতাৰ 
শরকাশের অবকাশ সংস্কৃত রগমঞ্চে স্থান পাইত না। নাটকের যেখানে এই 
সমস্ত ভাব প্রকাশের প্রয়োজন হইত, লেখানে সেঞ্চলি নাটকীয় উক্তির মো 
অভিব্য্ত হইত কিংবা সমগ্র নাটকীয় ক্রি়াকলাপগুলি একটা সুজ দৃষ্ে 
নিবন্ধ হইত। নাট্য হুতরান্থুসারে এই দৃশ্ত সমূহের নাম “বিত্তক 1 * 

এই সয্ত সংস্কারের বদীভৃত হইয়! এ পরাস্ত বাজাল! নাটাকারগণ পূর্ব পন্থা 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। উপরন্ “দ্য প্রভৃতি নাটক ফোনগ 
হিন্দুগরছে অভিনীত হইতে পারিত না, কারণ ইহাতে শিব সতী আমধ্যাদাকচক্ক 
ৃঙ্গাবদী আছে ও মহা বৃতোর প্রলা়্বর বিবরণ আছে। নাটকের গঠন প্রাগালী 





ক রানারারণ তক পনি "রহাদনীন ভুখিকা । 
০. "ৃিামাগানহ কথাং পা: নির্শকঃ। 
মগের বো সধাপাজ প্রযোহিত:/"-_বশররপকষ্‌। 






চে বারাক “ 
ত্বেতনগগাব৭০) লইযাই সাত পণ্ডিতগণের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইল। 
যাহাভিনয়ের ঠাট বজায় থা কিলেও এ যৃগের কয়েক খানি শরে্ঠ নিক সংস্থত 
তে বিরুদ্ধে লিখিত। পাশ্চাত্য নাটাকধীর কৌশল ও অভিব্যকি- বালা 
নাটকের মধ্য প্রথমে তি ্ষীণভাবেই অনুত্যত হইতেছিল । কিন্ত তানীন্বন 
পিতগণ নবা আদর্শকে স্বায় চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছিলেন। বাঙ্গালা 
নাটকের জর উন্নতির পক্ষে ইহাই ধান ত্র ছিল। কিন্ত পরবর্তী বিবরণ 
হইতে আমরা দেখিতে পাইব যে নাট্য সহিত্যের এই উ্াকালে কয়েকজন জী 
পাশ্চাত্য অভিনেতাও বাঙ্গালীর সঙ্গে এক যোগে কার্ধা করি! জয় সাফলোর 
অপুর নিরশন দেখাইয়া গিয়াছেন। কেবল মাত্র কারবারের খাতিরে রঙ 
চালাইবার খুটতা এমন অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে না বলিয়াই বাঙ্গালা 
নাটাকলার আদি উৎসাহিগণ ইংরাজী রহমঞ্চের অসুকয়ণে বাঙ্গালায় সখের দল 
পরবর্ধিত করিলেন । এ বিষয়ে দেশের বড় বড় ক্াজামহারাজা! ও জনীদারগণ 
প্রথম পথপ্রর্শক হইলেন দেখিয়া উহাদের অন্্ীবী ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণও বিশেষ 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। প্রথম অবস্থায় ত্রঁহাদেরই অর্ধানকুল্যে 
এই নাষফষলার প্রচার হয়াছিল। তাহাদের প্রাসাদে এই সমস্ত অভিনয়ের 
লময় নান। জাতীয় লোকসমাগম হইত। অভিনন্ধ সাফল্য হইলে অনেকের 
বিদ্ধ মত খণ্ডিত হইত, নেক অনগকুল সমালোচনা ও স্থান্দোলন হইত। 
বাজালার জাতীয় রঙগমঞ্চগঠনের শ্রাথম ঘুশে নাটাকারগণ এই সমন্ত বাধাবিপত্তি 
কাটাই! কেমন করি গেশাদারী রদষ্চ গড়িয়া তুলিলেন এইবার তাহার 
আলোচনা! করিব ।- 

৯৮৩১ খু অন্দে শ্রামবাজারে নবীনচজ্জ বনগুর ভবনে, প্রথম “এমেচার' 
বাকল রঙ্মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিশ্াুন্দর নাটক অভিনীত হয়। দর্শক ও 
'আঅভিনেতৃগণ দৃষ্ঠ পট পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গ স্থান পরিবর্তন করিত এবং প্রতি 
দৃশ্ের প্রারস্থে ভারতচল্রোর রচনা হইতে প্রস্তাবনা গ্গাবৃতি হুইত। এই 
"পময়ে হিন্ু কলেজের ইংরাজী খ্যাতনায অধাপক কান্টেন ডি, এগ, 
ক্চার্ডসন ও অবসর প্রা ব্যারিট্টার ও ওরিফেপ্টাল লেমিনারিয় অধ্যাপক 
ছারমান্‌ জাঙ্রর নিজ নিজ ছাত্রগণকে মগ্তদশ ও অগ্রীদশ শতান্ধীর ইংয়াজী 
নাটক হইতে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। তাহাদের এই সাহিত্যাুাগ ছাত্রগণকে 
নানাপ্রকার অভিনয়কুশলী কিমা তুলিয়াছিল। এই ছাত্রপ্রধায়ের মধ্যে 
একজন পল্ে বেলগাছিয়! থিয়েটার ভুক্ত হইয়াছিলেন| প্রৰষ্ট বাঙ্গাল! নাটকের 







বাঙ্গালা নাটকের প্রথম যুগ 
ক্মভাবে ইংরাজী নাটক সমুষ্ধ কলিকাতা জমীদা গণের ভবনে 
অভিনীত হইত। কলিকানডার দন্গিণপর্ষেগরপরকুমার ঠাকুর সার বাগান: 
বা়ীতে ইংরাজী অন্বাদে বসতির “উত্তর ঝামচরিগু* কভিনীত হয়, ইহাতে, 
উইলসন্‌ সাহেব নিজে নাটকের পরিচালনা! করিয়াছিলেন । পরে, ডেভিড. 
হেয়ার একাডেমীতে চেক্স্পীয়র রচিত "্যাচেন্ট অফ ভিনিস্” ও “জুলিয়াস | 
সিজারের, অভিনয় হয়। ওগিনটাল সেমিনারের পূর্বতন ছাত্রের প্রথমে: ্ 
“টাউন বিরেটার" স্থাপন করিয়! পরে এই বিসতালছেই ওরিয়েন্টাল গিয়েটার” 
নাছে কাহার আর একটা রদমকের পরতিঠা কেন) ১র্মান যেখাসে নে] 
জেভিগার কলেল প্রতিষিত (৩+, পার্ক ইট), ধানে খন যে সী ভুচি 
915 5০8০ 0১৫৭৫৩) থিয়েটার ছিল সেখানকার মিঃ ক্রিঙগার় নামক এক- 
জন অভিনেত! ওই নবস্থাপিত রিযেন্টা থিয়েটারের নাটক পরিচালক- 
হইলেন। এইখানে সেক্স্পীয়রের “ওথেলো*, "মার্চে অফ ভিনিস্‌” ও চতুর্থ । 
হেনরি” প্রথমাংশ ( যাহাতে ফলষটাক্ষের কৌডৃকময় নৃশত ড্লাছে) অভিনীত: 
হয প্রেগ, (আঃ 05৩8) নামক একজন হপরতিটিতা আভিনেত্রী এই 
অভিনয়ে পোর্বি়ার অংশ গ্রহণ করিয়া অভিনয়ে খুব হুখ্যাতি লাভ করেন। 
অভিনয় জগতে ইয়োরোপের প্র্যাত নামগুলির তুলনায় বাঙ্গালা এই মুগ্গে 
কোনও অভিনেতা না থাকিলেও বাঙ্গালা নাটাসাহিত্য ইংরাজীর সংস্পর্শে. 
আসিয়া যে উ্তত ফললাভ করিয়াছিল, তাহা সব জাতির সাহিত্যে সহজে 
ঘটে না। ইয়োরোপে ম্যাকরেডি, ফেলপন্‌, আর্তিং, ট, রিস্তোরি, হেলেন 
লিট, কেট ও এলেন টেক্ির নাম হ্ুবিখ্যাত1 সারা বার্ণার্ডের নাম না জানে 
এমন কে আছে? সা কুচি খিযেটারেও হোরেস হীমান উঈলসন, ইংলিশ- 
ম্যানের সম্পাদক মি; কুলার, পার্কার, টরেলস্‌ ও হিউম্‌ নামে কলিকাতার এক 
জন মাকিষ্ট্রেট অভিনয় করিতেন! 
ইংরাজী খিষেটারের এই জন্ত উন্নতির সময় রান ধর্মের প্রচারে সমাজের... 
তিনয়সংক্ান্ত অনেক কুসংস্কার সংশোধিত ও পরিবন্তিত হই! গেল। হ্দি 
লঙ্গীতের পুনকদ্ধার। হইল, কলিকাতায় ঠাকুর প্রাসাদে ভারত বিখ্যাত, 
অনেক মঙ্গীতজ্ঞ ওনাদের লমাগঘ হইল এবং অনেক স্থলে সঙগীতগজ্ৰ 
প্রতিঠিত হইল। বর্গ মহারাজ! সৌনীঞ্রমোহনঠাকুর নিজ প্রতিভাগুশে 
সঙ্গীতে ও. বাসে বিশ্ব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিহাছেন। বান্মসন্ীত :ও 
রা ধর্শের করণরসাম্মক প্রীর্থনাবলী বাঙ্গালা টিটি: | 


] 
্ 





[হা হইল। ইহাতে নাটকের কখোপক€নে ভাষা, নিকীয় চর চির । 
"ও সঙ্গীত যোজনের উপায় অনেকটা সংসকত হইয়া উঠিল । 

১৮৪৭ খুঃ অন্দে মিউটনীর বৎসরে অনেকগুলি নাটক রচিত ও অভিনীত 
ছু়। "বিাজন্র”, “কলিগ” +মালনী মাধব”, “কুলীন কুলসর্বন/” 
স্শকু্লা” ( ইহা বিজন টে ছাতুবাধুর বাটাতে আতিনীত হয় ),“মহা্গেতা" 
"বেনীসংছার” ( যোড়াসাকোয় কালীসিংহের বাড়ী অভিনীত ), ও “বিজ্রমোর্কনী” 
(কষোলীপ্রবনজ সিংহের চে্া় ও অর্থ লাহায্য অনুদিত) নাটক এই সময় সমধিক 
শ্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ৮উমেশচজ বন্ষোপাধ্যায় এই 
শেষোক্ত নাটকের অভিনয়ে একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন ও ভারতগবর্ণ_ 
মের সেজেটারী তার লিলি বিভন্‌ ইহার অভিনয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন। 
শিষতলায় (বর্তমান ঠাকুর সল্ট) রামজহ বাকের গৃছে ১৮৫৪ ধৃঃ অন্ধে 
পকুলীন কুল” নাটকের সর্ধ প্রথম অভিনয় হঃ। রংপুরের জনীদার ও 
ছাল নাহিত্যিকগণের পরহবন্ু কালীচরণ চৌধুরী এই নাটক রচনাকল্ে পণ্ডিত 
সামনারাণে তর্করগ্রকে উৎসাহিত করিয়া র্থ সাহাঁ্য করেন। তিনি “গন্লিনী 
উপাখ্যান'-কার 'রঙ্লাল বন্যোপাধ্যায়কেও অর্থ সাহাঘা করেন। 

শ্রিন্ ্বারফানাথ ঠাকুরের নিকট হইতে ্রীত ফতীল্রমোহন ঠাকুরের 
(পরে, মহারাজ! গুরু) রম্য উদ্ভানবাটিকা় বিষ্যাভ বেলগাছিয়। থিয়েটার 
স্থাপিত হয়। পাইকপাড়ার রাজতাতৃছর ঈশবচ্র, € প্রাতাপচল সিং এই 
নবীন উদ ঘতীজেমোহনের সহযোগী ছিলেন। মহাত্মা কালীগরাস্ সিংছের 
টায় যতীজরমোহনও সে যুগে সর্ধবিধ সামাজিক ও রাষট্রনৈতিক আন্দোলনে 
নে গ্রহণ:করিতেন। বান্ধলা রদমঞ্চের উন্নতিসাধন ও বাঙ্গল| নাটকের 
পরিপুি বিষয়ে ইহায়। সফষলেই একযোগে কাথা ক্রিয়া গিয়াছেন। * 

প্রণীত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক “রক্াবলীর” পণ্ডিত রামনারারণ তত 

 বক্থবাদের ভিন সময়ে বাালার সর্বপ্রথম “কনদর্ পার্টি” রদ হছ। 

৯৫৮ খু অন্ধের সলা ছুলাই তারিখে “র়াবলী” নাটক পবেলগেছিযা 
থিয়েটারে”. অভিনীত হয়। উপধূ্ণপরি কয়েক ব্রজনী ধরিয়া একই নাটকের 





৯. মাইকেল মধুহৃদন দন্ত শর্িষ্ঠা নাটকের ইতরাজী অনবাদের ভূমিকার আছে 
85০4৭ ও রগ আনে না 1044, হন 0০ চিত 
চলত লা ভপদ থ শপ ত টিপ মিনারে 

: রা ভার "ফু নাটকো উপহাকপও আগ 


হার শাদা 
বাগান নাটকের থম 


১১৮1৯, সহজে ঘটে না। ক মুসলমান, বাঙ্গালী, 

ইহুদী ও মাড়োছারি দর্শকের এমন এক সন্থিলনও নাটোর ইতিহাসে বিরল॥ | 
ব্দেশের ছোটলাট স্তর ফ্রেডেরিক হ্যালিডে, হাইকোর্টের অনেক জজ ও 
অনন্ত বহপদ্ব/কি এই আভিনম্শনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভৃগু ও. 
বেশভ্যার পারিপাট্য নবন্ধে যে সমস্ত নজীর পাওয়! ঘায় তাহ! হইতে বেশ 
স্পাই বুঝিতে পার! যায় যে ঝলাজভাতৃগণ ক্মকাতরে অর্থবায করিয়াছিলেন 

আোতবর্ের বুবিবার সুবিধার জন্য মাইকেল দত “্থাঘলী" নাটকটা ইংরাজীতে 
জর্দা করিয়া দিাছিলেন। বাঙ্গালা নাটঃদাহিত্োর ইতিহাসে “র্াবলীর” 

অভিনয় চিরপ্মরণীয় হইয়া রহিবে | এই অভিনয়ের পূর্ব সাফল্য হইতে লোকে 

বুঝিতে পারিল যে, বাঙ্গালা নাটকে একটা গৌরব ও উদ্দ্বল তবিন্যৎ, 

আছে। 

১৮৫৮ খুঃ অন্দে মাইকেলের “শর্ট” নাটক লিখিত হয়। কবি ইহার 
ইংরাজী ভাবায় জনুবাদ করেন॥ পঞ্ডিতগণ দেখাইয়াছিলেন ষে নাটক- 
খানি সংগত নাটাহের বিরুদ্ধপন্থী। অবন্ত ইহাতে পূর্ণমাবজায় ইংরাজী প্রভার 
বরবমান ছিল। ১৮৫৯ খুঃ অন্দে ওযা সেপ্‌ টের ঘখন ইহ! বেলগেছিয। নাটা- 
শালায় অভিনীত হইল, তখন গঞ্ডিতবর্গের আর ক্ষোভের সীম রহিল না। * 








জাবেজরলাল মি "পিঠা" নাটকের সথালোচনা করেন_বিধথদএ+ এব 
পবা, ৫৮ সংখা, শক ১৮৮, মাহ মাইকেল এই, নাউকের সে একখান পে 
শিাছে-.| 25) গান এজ ভগ, ২54৫ 086 গা ৪) নু] 10000 
5 জাল অহ নি ২৮০০৪ গড 81 0 গত ৯ 
চি াগাএ 0 চাত আগত ১০ এ সান ৪8814 0চল 
০006 তোরা সা গা সই শত 3980 হাজত 8৪ হ 
[আঃ ৪১০০, 0০ থা 10639 4006. টওঅত টা), ১০৩০০ 
এ] ৩] রাজা, উঠ চি 0 5 480 আ, 0৮015 
[দি জল অগা? টিন বলের তু আসা ও আহ) 
চপল ০. ঢা লা সা 6 31000 গা চা 
আগা 91154 1815091 গা আজান জিও আও লন ৪ রত 
৭০৪0400৮৮ র৩০০ 0০ এএওজ ও হাত ভি ভিউ লি এ 80 
শা আ090 19 জা উরস বসাক দোনত এই 
খানি মাইকের ধু এম: সোৰ বহাপাণর পু উদ্ধত জাইসারাণ বকে 
খত একখান পচ “পা” মোকের মানত সবে মাইকেল দন লিশিগাছেল, 
809 08048 জকি অং চিত 0০ জগ লগ 
50100) 048557548 87106 ০৫ 10 0৩ গাও 
দি থাক আনন ও (ভাপ24৫ আর আত যা আট ডল (5 আট 




















_. এই সময়ে বেলগেছিয়। থিয়েটারে মাইকেলের অন্ত কয়েকখানি নাটক 

:. অভিনীত হয়-_"পদ্মাবতী”, “একেই কি বলে সভ্যতা?” “বুড়োশালিকে্ ঘাড়ে 
রে" ও “কফকুমারী নাউক”॥ “পগ্মাবতী” নাটকে একটা শরীক পুরাতন 
কাহিনী হিন্দু প্রতিবেশগ্রভাবের মধ বর্ণিত হইয়াছে। "একেই কি বলে 
সত্যতা” ও “বুড়ো শালিকের খাড়ে রে?” বাঙ্গালা যে গ্রহনের থাযা 
আরম করিমাছিল তাহা বর্তাানকাল পান অপু আছে। নবাবের অর্- 
শিক্ষিত ও সিক্িতগণের মধ্যে যে কলুষতা ্রবেশ করিয়াছিল, তাহা লোক- 
চঙ্ষর সম্মুখে উন্মোচিত করিয়। দেওয়াই এই প্রহসনের উ্েপ্ত। "গধবার 
একামণী" ও “বিয়ে পাগলা বুড়ো”তে মাইকেলের আদর্শ সম্যক্‌ পরিস্ুট। 
আইকেলের প্রহসন-রচনায় অনতিকালপূর্কে এই ধরণের কয়েকখানি লাষাঙ্দিক 
গহযন রচিত হইয়/ছিল ও সেগুলি ঘথেষ্ট খ্যাতি লাত করিয়াছিল, যখা- 
নবাব বিল" "নবৰিধি বিলাস,” "বুঝলে কিনা”? “উভলসঘট” ইতযার্ি। 
_. শোভাবাজার খিয্েউ্রিকাল্‌ সোসাইটীতেও “একেই কি বলে সভাতা”র 
'আভিনয় হুয়। কিন্তু মাইকেলের বিলাত হইতে প্রাত্যাগমনের পুর্বে জার 
 শপন্মাবতী নাটকের” খ্ভিনয় হয় নাই। বেঙ্গল এমেচার থিষেউ্রিকাল্‌ 
কোম্পানীর ছার! বড়তলা় (২৪৯, অপারচিৎপু্ব রোড.) ১৮৭৬ খু: অন্ধ 
১৪ই সেপটেদবর তারিখে ইহার দর্কপ্রথম অভিনয় হয় ও ওয়েলিংটন্‌ ক্কোারের 
মবত্রগণের বাড়ীতে ইহা যাত্রাকারে প্রদর্শিত হয়। “কৃষ্ণকুমারী নাটক” 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকাঁছ মিজরাগর রচনা। ইহা! বিয়োগান্ত বলিয়। 
মাতার অপশতিবশাৎ পাখুরিযাঘাটায় রাজবাড়ীতে অতিনীত হয় নাই, 
কিন্তু শোভাবাগারের ঘলের হারা ইহা! ১৮৯৯ খু: অন্ধে অভিনীত হইয়াছিল । 
নাটকাভিনয়ের প্রথম উদ্ভব ক্রমে মন্দাভুত হইয়া পড়িল । বাঙ্গাল! নাটক 
নার গতিও অথ হুহয খুড়িপ। “একেই কি বলে সভাত1?” ও "বুড়ো- 








9৪ 05০/০৪৪ 05৫/ গঙাত হত ৩ জান ০99. ০ 0, চিজ আর ও 
টনি হে ও তা শন সি এ আর পর লা 
০৫ ০০, গন, মা ৫5400 গা রও 81000 হত ৫০ 5৩০ 
৫ ০০৫৫০৫০৫108 ৪ ১০এএ মি 
বাজেপ্রগাল মি একটা সনাঝোচনার বলিযাছেন, গজামানের বিবেচনায় এরপ 
পাত বতগাল পুতক হইয়াছে, তন্মধ্যে এইখানিই (একেই ক বলে সভাত।) স্লো” 
নগরের "বারাল।সাহিতা বিষ ্সতাবে এই নত উ্ত হইরাছে। নহামহো পাখার 
কণার শারী লাহিনী লাংৰেহীর একটি বর্তায় ঝাছেন, “ছার প্রহদন ছুইখা্ি 
ব্যাজও গ্রহনের জঞ্রগণ্য 














শালিকের ঘাড়ে রে” তদানীন্তন কয়েকজন ছুর্ীতিপরায়ণ যুবককে লগ, 
করিয। রচিত হইয়াছিল বলিয়া গাজার! এই ছুইটা নাটক বেলগেছিয। নাষটা- 
শাবায় অভিনয় করিতে সম্মত হন নাই। কাজা ঈশ্বর বাঙ্গালা নাটকের 
অভাব উপলদ্ধি ক্যা কম্ধেকখানি ইংরাজী প্রহসন রচনা করাইয়া সেগুলির 
অভিনয় করান, যথা (57956 10. 99. 1100. (8:১০ 1708981912০ ৩ 
আর চাগগগেজ চাওগ পাচ চা) 055৩ আত ইত্যাফির 
ইহাদ্েরধ্যে একখানিও মুদ্রিত হয় নাই। কিন্তু যতীক্রমোছন ঠাকু 
বাঙ্গালা রদমঞ্চে ইংরাজী নাটকের অভিনয় করার সম্পূর্ণ বিপক্ষে ছিলেন। 

১৮০১ খু খানে ২৯শে মার্চ বাজ! ঈশ্বরচজোর মুহা সঙ্গ ঙ্গে বাদালা 
নাটকের উদ্নতি সমযসাপেক্ষ হইয়া পাড়িল। লোকে তখন বুঝিতে পারিল যে 
খের ক্মভিনয়ে নাটকের সামী উদ্নতি মন্বপর নহ। কিন্তু তখন লোকের 
মনে একটা নাটকাহুরাগ বন্ধদূল হইয়! গিযাছে। তাই করমশ: পেশাদারী 
থিয়েটারের দল কলিকাতার স্থানে স্থানে প্রতিষিত হইল । এ প্রবন্ধে সমর 
আর সে ইতিহাসের অনুসরণ করিব না। 


“আকামের গৌসাই” 
[শরহ্মেন্তুমার সরকার ] 
(১) 

তান সুখে জন্ত তাকে কেউ দেখতে পারতো না। তেষন ঠোটকাটা। 
ছনিয়ায ছুটো ছিল না। বয়ন, পদ, মানের দিকে দৃকৃপাত নাই--যধন যা! 
মনে আসত, তখন তাই সবার মুখের সামনে ব'লে দিত। কিন্তুযে স্বভাব 
মালেও যায় না» তা সে কেমন ক'রে হিতাকাঙ্দী ওকজনের অনুরোধে অথবা! 
বাক্যসত্রাভাগীদের অভিশাপে একবারে বদলে ফেলবে! ভগবান সাপকে 
কেন বিষ দিলেন! এক বিকার রোগের ওনুধের সম দে বিষ কাজে লাগে, 
অন্ত সময সাগের দংশনে সাহুয মরেই যায়) খিখাতা যানে কোনও সু না 
জেন, তায় দোষের মাজাট। যেন কিছু বেনীরকম হায়ে থাকে । ছেলেটিকে 
খা ডাকতেন "নাক্কামের গৌসাই”। পুনধষের আন্নতরিতা, আর নারীর 
হ ্ 






নায়াফণ 


[. ভিমান তার চরিজে পুরোষাজায় ছিল। বাধা বলতেন এত মান-ভিমান 
নিযে যায় থাকে তাদের হ্যা কাজ হয় না। 
(২) 
লে মনে করত জীবনে কাজ আবার কি কআছে মা, মাছিকে ভগবান 
কোন্‌ কাজের জগ স্তি করেছিলেন? মশারি বিজ হা'বে বলে মশার স্থটি 
হয়েছিল এরূপ ভাবাও যা, অমুক উপকারটা হবে ঝাল একজনের জীবনের 
কই হয়েছে বলাও তাই 
তাই “আকামের খৌসাই”__মায়ের দেওয়া নামে খুষীই থাকতো । 
মায়ের পাচটা ছেলে ছিল__কিন্ আকামের একাটই মা ছিল। অন্ত ছেলেরা 
মায়ের উপযুক্ত ছিল। বিজ্াবুদধি রে ও তার সন্তান র'লে, পরিচছ দিতে 
মায়ের বুক গরবে ফুলে উঠত । কিন্ত াফামকে নিযে মায়ের মুসল হয়েছিল । 
সংসারে কত রকম গণ্গোলের সি করতে তার মত ওস্তাদ কেউ ছিল না) 
মার শত ভিরন্ধারেও তার টচত্ত হ'ত না। কখনও অভিমানে ভয় বড় ড় 
চোখ ছট দিয়ে মার সুখের ছবিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্‌ কাকে চেয়ে থাকতো_আবায় 
কখনো বা চাইতে চাইতে চোখের পাতা ভিজে আসতো। কিন্তু তারপর 
বাবার ঘে কে সেই। 
(০) 
পন্মাকাম” একদিন কি মনে ক'রে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। 
কাজের মান্ ছিল ন! বলে তার অভাবটা সংসারে তেমন একটা! শৃল্ততা এনে 
দিল না। তবে সে ছিল মানব দেহের গীহা যটর মত-_কেন আছে ডাক্তার! 
ৰলতে পারেন না--অথচ ন! খাকলোও প্রাণ বাচে না। হাজার হোক মায়ের 
শা, ছেলাটা হততাগা হলেও তার জন্ত মনটা কেমন কেমন করত। পথে ' 
পাওয়া সন্তান হ'লেও মা তাকে পেটের ছেলের মত করেই মানুষ করেছিলেন। 
ই বাড়ীর তত লোকে খুদী ভলেও মা একটা ফাক! ফাকা ভাব পরম প্রথম 
"অনুভব না ক'রে পারতেন না। 
(৪) 
পশ্চিমের একটা সহরে "আকাসকে” নিয়ে একটি হুন্ধরী যুবতী ভিক্ষা ক'রে 
বে়াত। জগতে কেউ যাকে দেখতে পারতো না, শিশুর সরলা যার যৌবনের 
অপরাধ হয়েছিল, প্রেমের কোমলতা! যাকে পাগল নাম দিয়েছিল, হৃদয়তরীর 
ছি ারের বাধার যায় জীবনের গানকে জন্দনের প্রলাপ করেছিল, জয় 





অন্তরের বিষ অন্তুবীনতাকে অললতার আখ্য। দিয়েছিল--গেই 
হতভাগা জীবনদনী হতে মে রনী সাধ হয়েছিল বান এক একমনকে: 
এমনি করেই ছাখের নেশায় পাগল করেন! চোখ খারাপ না হ'লেও. 
যেমন কেউ কেউ সখ ক'রে চশমা পরে, এই সকল বাক্তিও সেইরাপ সাধ ক'রে | 
ছংখকে বরণ ক'রে নেয় এবং সেই ছুঃখের বেদনার মাঝে নিজের জীবনের 
গভীরতম খের উৎস খু*জে পায়। 
ৎ 
টাইফয়েডে ““আকামের” চোখ ছটা অন্ধ হ'য়ে গেছে_-জার কথা কইবার। 
শক্তি জন্মের মত লোপ পেয়েছে। তার জীবনস্িনী রোগের সময় শুশ্রা 
করতে করতে আকামের উপর অন্ত হয়। সম্পদের দেজ্রোড়ে লালিত 
পালিত হ'লেও এই যুবতী বাপমায়ের অমতেই হতভাগ্য যুবকের ছুঃধময় জীবন, 
জ্রোতে ঝাপ দেয়। আজ তার সেই অনুপম: প্রেম তাকে পথের ভিখারি 
করেছে। 
৬ 
সংসারে দে'রূপের চেয়ে কূপ অনেকেরই ছিল। কিন্তু প্রাণের দে করুণ 
মধুর শৌন্বধ্যের কূপ কোন্‌ মুখে এমন ক'রে ছুটে উঠেছিল? সেই 
ডাগর ডাগর চোক, তুলি দি্ে আকা হাটু পথ্যন্ত এলানো ঢেউখেলানো। 
চুন ক্ষীণ দেহ খানিতে দৌস্ঘের চিণত! _দুখথানিতে কি স্বগাঁয় করুণার 
স্নান তেজ, ষেন রাস্তার লোককে ক্ষণেকের জন্য অমি ধারায় ্বীন করিয়ে 
দিত। এত ছঃখ এত ক, তবুও তার কুন্ধ ফুলের মত দাতের হাসির 
রেখাকণে কি-সুন্দর ছবি খারিই ফুটে উঠতো । 
+ 
"আকামণ এখন পক্ষাথাতে শহযাগত। কুটারের মধ্য ছেঁড়া মাছে শথে 
“নাকাম” আজ তার খ্ব্ণরচন! নিযে বাপ্ত। কেবগ ছ্ট ভিক্ষার জজ তার 
অন্ধের নয়নমনি যখন বাহিরে বায়, তখন গে ছটফট করে_-এককালে যাহ! এত 
হুন্দর ছিল মেই ছৃষিহীন বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে ধারা বয়ে যায়। করশামনী ফিরে 
এনে কত বকে, কত ঘর করে _নিজে হাতে রে'ধে খাওয়ার ॥ *আাকানে”র 
আজ একবারেই চোখে দৃষ্ নাই, সুখে বন্শকতি নাই, দেহ পঞ্াথাতে অবসহ, 
মান নাসর্াদে লে থে আজ সতা সত্যই আকাম হয়েছে। তার ফোন 








তে) 


ব্ধ্লাভের পর রাজায়তন বৃক্ষ হইতে বুদ্ধদেব অজপালের বটবৃগগসুলে 
উপস্থিত হইলেন । সেই সয়য়ে তাহার মনে নানা তর্কবিতর্কের উদয় হইল? 
তিনি এই নির্জনে চিন্তা করিলেন_“'আমি যে সকল লুক্গাদপি-হক্ততবের 
অনথসন্ধান পাইয়াছি সেই সকল সাধারপকে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা! কেবল সময় 
ও শক্তির ন্পবযবহার মাত্র হইবে কিনা? যে মংসারী, তাহার লার' 
বন্ধ সংগার; ভোগবিলাসের কোরে থে লালিত পালিত, উপভোগে তাহার, 
কামনার পরিতৃণড হয় না। সত্যালোকের জ্যোতিঃ ব। নির্বণের পথ খুঁজি! 
বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে এবং সংসায়ীর পক্ষে মেই পথে চলা ফেরা 
করাও নিতান্ত কঠিন কালেই এখন জমি বদি এই সতযধ্থ জগতে পার 
করি, আর যদি লোক তাহা ন| বুঝিয়। হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, তবে কমার, 
সকল শ্রমই পও হুইবে।” এই ভাবিয়া বখন সর্ব ও সর্ধতোভর বুদ্ধদেব 
প্রচারে বির হইবেন স্থির করিলেন, তখন স্ব্ংতু বরন! এবং অন্তান্ত দেবতা! 
ও দেবযোনিগণ তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার ভুতঘয়া ও বিশবপ্রেমের 
দোহাই দিয়া বলিলেন--“ঘদি ত্আপনি ধর্প্রগার ন| করেন,_যদদি আপনি 
মুক্ষির পথ দেখাইয়া না দেন, তবে এই সনগ্র জীবলোক খরবসমুখে পতিত, 


হইবে" দেবগণের গু তু হা বুদ্ধ চি! করিলেন,--কাহার নিকট তিনি: 


সর প্রথমে গাহার তানের সত্যদমাচার প্রচার করিবেন। মিদধানত স্থির 
হইয়া গেল। তিনি পুর লগ করণাবালের প্রাধান সহায় পা্চবর্গীয় ভিক্ষু পাঁচ 
জনের অনুদদ্ধান করিবার মানসে বার়াণসার সররিহিত দুগদারে (মিগদার বা. 
খধিপত্তনে_ঈশিপতনে বর্তগান গারনাথে ) গমন করিলেন। সেইখানে সেই. 
পাঁচজনের সঙ্ুধেই তিনি প্রথম খণক্ প্রবর্তন কথিলেন-অর্থাৎ, তাহার 
ধর্মমত ও উপরেশ প্রচার করিলেন। তিনি খোভুরনবকে বেশ করি! বুঝাই! 
দিলেন সফল বিষয়েই অতিমা পরিহার করিয়া মধ্যপথ অরলখন করাই, 
কর্তব/| একদিকে সংঙারের ভোগবিলাগিতার দ্মনুসরণ, অগজদিকে নিরব 


/ 





কঠোর তপন্র্ার অবলদ্ধন এই উভয় পথই একান্ত পরিহার্য। মধাপ্থ অব- 
শন করিলেই জান ও নির্কাপের অধিকারী হইতে পারা যায। এমন কি, 
 জহাই একমত পথ, ইহাও তিনি সপক্ষে প্রচার করিলেন। ক্রমে কষে 
. বুধদেব ব্যাধি, ব্যাধির উৎপত্তি ও চিকিৎসা বা নিত এব কোন পৰে উলিলেই 
ঝর চালের হত নি হং-এই চারটা বির বাগান 
. শ্রদধান করেন। এইরপে নানাভাবে নানাস্থানে নিজের মত প্রচার করিয়া 
বদ্ধ নিজের পুর্ব সহচর পঞ্চব্যীয় ভিক্ষু পাচজনকে স্বমতে দীপ্গিত করেন এবং 
এই পাচজনই বৌন্ধসংঘের প্রথম শিযা। 
(৮) 
এই সময়ে বৃদ্ধের বয়স পহতরিশ বৎসর মাত তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
৪€ পাতা বংসর ধর্ম পরচারাথ মগধদেশের নানাস্ানে পরি্মসেই কাটি 
'ছিল। অচিরেই তাহার শিশ্যপ্রশিষ্যের সংখ্যা পর পর বাড়িয। যাইতে লাগিল। 
বড় বড় লোকের। জ্বাসের জন্ত ভাহাকে বড় বড় বিহার নির্াণ করিয়া 
গ্াহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন। সমস্ত বরাকালটা তিনি এইরকম কোন 
এক বিহারে থাকিতেন এবং বর্ধার শেষে সাোপা্, সঙ্গে লইয়া চারি দিকের 
লোককে পবিজ পুধাথঘ জীবনযাপন করিবার উপবেশ দিয়া বেড়াইতেন। 
প্রথম প্রথম ধাহারা দীক্ষিত হই ভাহীর শিখা হবেন, তাহাষিগের মধ্যে 
ক্কাশ্যপেক তিন ভাই, জটীগ ( জটাধারী ) ভিক্ুগণ এবং উ্বিধার সাক 
(িগিউপাসকগদ ) গণই প্রধান। কতকগুলি অমান্থিক দৈবঘটনার প্রি 
বলেই তথাগত তাহাদিগকে দীক্ষিত করিবার নুযোগ পাইয়াছিলেন। সেই 
বল অলৌকিক অনু ঘটনার মথ্ে জলে ভগ, আগন্মিরের স্ঘমন গ্রসতি 
করেকটার অতি আলন্ত চিত্র সাকীতুপের পুর্জৃতো রণে ঙ্ধিত আছে। ইহার অল্প 
পরেই বুদ্ধদেব রাজগৃছে আরও কয়েকজন শিশ্মুকে দীক্ষা দেন? এবং ইহারই 
'অচিরকাল মধ্যে তাহার শিখা বলিয়া পরিগণিত হঠেন। এই শিষাদিগের 
মধো প্রধান সারীপুত্র ও মৌন্গল্যান এই ছুইজনের জি ( ফেহাবশেব), 
সাক্ষী তৃতীয় শপে বিনিহিত আছে । 
০১) 
বুদ্ধদেব মেকালের যত প্রধান প্রধান ঝাজসভায় পদার্পন করিয়াছিলেন, 
কল জায়গায়ই তিনি আদরের সহিতঅভিনন্দিত ও সংবদ্ধিত হইয়াছিলেন। 
(কোশনরাপ্রসেনাজিৎ, এবং বরগধানিপতি বিথিলার এ অলাতশকর মহা, 







গৌনম বদ্ধ এ 
 ্াঝোছে হা সহিত সা্গাৎ করেন এব: এই ছুই রই সানীর শিল- 
সতে উৎকীর্দ আছে। এই সময়ে অনেক উদ্ান, আশ্রম ও বিহার নিজ, 
বৃদ্ধকে কিংবা তাহার জশ্রিত তিক্ষুসংঘকে ঘান করা হইস্থাছিল। এই নকল: 


বৃ 


দানের মধ জেতবন উলগান ও শবসতী বহারইসর্ক্েঠ বলিয়া উ্লিিত হইয়া! 


খাকে। অনাগ পি্িক নাষে কোন ধনীশরেটা (শেঠ) ইহা দিয়াছিলেন। 
রাজকুমার জেতের নিকট হইতে উহা বহুসংখ্ক স্বশমুদায় খরিদ করা হইয়া 
ছিল ;__কখিত আছে, যত সুবর্ণমুদরা এ বিছার ও উদ্যাশের ভূষিভাগ আবৃত 
হইতে পারে তত স্বসু্জাই মুল্য স্বরূপ দেওয়া হইয়াছিল । অপর ক্র গানের 
মধ্যে-দপাণী নামে কোন বারাঙ্গণার দেওয়া টৈশালীর আত্মবন এবং 
বিদ্বিসরের (দওয়া রাজগৃছের বেগুবণ। বুদধত্ব লাভ করিয়া বোধিসত্ব যখন 
প্রথম রাজগৃছে গমন করেন সেই সময়ে সেই স্পরসিদ্ধ বেগুবন নিজ বুদ্ককেই 
দেওয়া হইয়াছিল। এই বেণুবন উত্তরকাঁলে বুদ্ধের অতি প্রিয় ও প্রীতিপদ 
বাসস্থান হইয়াছিল এবং তাহার সন্ধে তাহার এই স্থানে কিনা নিকটবর্তী 


আরও ছই এক স্থানে অবস্থানের ব্যাপার সং্রন্ত অনেক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে: 


পাখা যায়। এই রাজগৃছে খবস্থানকালেই তাঁহার ছট জ|তিভাই দেব 
তিনবার তাহাকে ঘারিবার উপক্রম করে) প্রথমে পয়সা দিয়! | লাগাইয়।/ 
পরে, ্াহার উপরে বৃহৎ শিলারাশি নিক্ষেপ করিয়া এবং শেষে তীহার উপরে 
এক উত্্ হাতী ছাড়িয। দিয়া। বলা! বাহুলা, দেববত্বের সকল চেষ্টাই বিল 
হইয়াছিল; ওপার ভয়ে ভুস্তিত হইয। যায, প্রান্তর থামিযা পড়ে, এবং হ্সতী 
বুদ্ধের সন্ুখে ধীরভাবে ক্মবনত হইয়া থাকে। নাক্কীর উৎকার্ণ শিলাফলক- 
সমূহে এই সকল ঘটনার নিরর্শন আছে। এই রালগৃহের নিকট ইলশৈল 
হায় যখন বুদ্ধদেব সমাধিমগ ছিলেন, তখন ইন স্বহং আলিয়া ভাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কযেন। মগধরাজ বিদিসার পু্বাবধিই বুদ্ধের প্রধান হায় ছিলেন। 
কিন্ত তাহার পুর পিতৃ! অলাতশক প্রথমে দেবদত্বের পোষক্তা করিয়া 
বৃদ্ধের শক্ত! সাধন করিতে কুষটিত হন নাই, কিন্তু শেষে তিনিও বৌনধধর্থে 
দীক্ষিত হয়েন। 
্ (৯) 
লাভের এক বর গরে ( ঘিতীয় বরে ) পিতা শুদ্ধোদনের নিতান্ত 
আগ্রহ দেখিযা বুদ্ধদেব কপিলাবাস্র পরান রাজপ্রসাদে গমন করেন। তীহার 
. বর্তমান নিয়মের অনবরত হইরা। তিনি নগরের বাহিরে কোন উদ্ধানে অবস্থান 


এ 












ক 


॥ সেইখানে ভাহার পিতা এবং ১ 
সাক্ষাৎ করিতে আসেন। সেই সম পর্ন উঠা িল/-পিতা ও পুনের যধো 
আগে কাহাকে অভিবাদন করিবেন? বৃদ্ধ অবিলদধে নিজেই এই প্রপ্নের 
যাস করিষা দিলেন। তিনি বৈবশক্ষিতে উর্ভকাশে উঠিয়া ইত: মণ: 
[গু উপরেশদমক ধরা প্রচার করিতে লাগিলেন তথন জনক বিন্ষিত 
হই পুত্রের সুখে পড়িয়া! গেলেন এবং থাকিবার জন তাহাকে বটবন প্রধান 
ক্ষরিলেন। বুদ্ধের কপিলাবদ্থতে এই গমনের পরেই শাকাবংশের অনেকে 
1 লী দীক্ষিত হেন? তাহার মধ্যে আনন, অনি, ভাদীয়, তা, কিখিল 
[এক দেব প্রধান) 


ছয় মাস তীর্থিকই প্রধান। ইহার! প্রতোকেই নাস্তিকদলের নেতা। ইহা- 
দিগের নাম-_ পুরাণ, কাহপ, মাংখালি গোশাল, আজিতকেশ, কণধলী, পকুখ, 
কঙ্ছায়ন, নিগঙ্থ নাটপুতত এবং সঙ্জয় বেলাধিপুত্ত। শেষোক্ত তীথিক কিছুকাল 
সানীপুর ও মৌহ্গন্যায়নের শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। এই সকল নান্তিক দলপতি 
২ লেই সময়ে প্রসেনজিতের সভায় থাকিতেন? তাহাদিগকে পরান্ত করিবার 
1 মানসে বু্ধষেব য় ্রাবন্তীতে গমন করেন এবং তথায় পুর পূর্ব বু্ধিগের 
.. শরব্ঠিত ও আচরিত নিয়মান্ুলারে আনেক বিশ্বকর ও অলৌকিক কটন ঘটনা 
 সংথটত.করেন। তিনি হ্যোমমার্গে পুর্ব"ও পশ্চিম দিগ্বলঘ় বিলমষিত এক 
পথের আবিডায় করি তাহাতে আরোহণ কৰেন। তাঁহার শহীকের উদ 
ভাগ হইতে অবি্রনত জলধারা ও নিয়ভাগ হইতে বিশ্রিত জলন্ত অরিশিখা 
 কিক্ষন্ত হইতে থাকে ট পতহার সর্কঙ্গ অলৌকিক ল্যোতিতে জ্যোতিষ হইয়া 
(উঠে এবং সেই হেমকাল্তি দিবালোকে চাতিষিক্‌ লীবিত হইয়া যায়। তিনি 
তখন সমবেত জনমণ্ডলীকে উপজ্ধেশ গ্রদ্নান করেন এবং তাহাঙ্ধিগের সকলকে 


(৯ 
যাহায়া গৌতমের ঘোরতর শক হই ধাঁড়াইযাছিলেন । তাহাদিগের মধ্যে 


]. ৫৯) 
এই কভুত ব্যাপারে পরে বৃদধষেব শিশ্াগণকে পরিত্যাগ করিয়া ইহলোক 
হইতে অনতিত হন এবং রিং রদ গমন করেন তথায় জননী মায়াদেবী 
ও বেলোকের ক তিথেহদিগকে তির ব্যখ্যা ফেওঘাই হার মনোগত 
চল তিনি তিন সেই রণ অবস্থিত কিয়া পরে মর্তালোকে ফিরি 








দ্যাসেন। আদিবার সময়ে ইল্্র আকাশপথে তাহার অন্ত এক দিব্য মণিময় | 
দি ঝুলাইগ দেন দেই সময় ব্। এবং ইল উতেই হার অনগদন 
করেন? জা দ্িপভাগে নব সোপান এবং ইল বামভাগে সছাটকময়.. 
োপানে তাহার লঙ্গে মর্তো বতরণ করেন। যে স্থানে তিনি সেই, সমস 
মর্তালোকে পদার্পন করেন তাহার নাম সাংকান্ত (সংকাশ্ত বা সংকিদ্দা )। 


(০5) 


আসবহদর বলে বদ্ধদেবের ত্য ( মহাপরি নির্বাণ ) দংখাটত হ। কথিত, 
আছে শু শুকরের মাংস তি মাত্রায় ভোজন করিয়াই তাহার :জীবনাস্ত ঘটে। 
পাৰ নামক স্থানের চননাঘে কোন কণমকার (ফাসারি) 'তাহাকে খাইধার, 
অন্ত উক্ত মাংস এক্জত করিয়া প্রদান করে। বুদ্ধদেব তখন কুশনগরের 
কেীনগরে_কুিয়) পথে যাইতেহিপেন এবং পথিমধ্যে নিজের অস্তিমকাল। 
উপস্থিত জানিতে পারিছ। নগরের নিকটবস্ত' কোন শালখনের ইটা শালবৃক্ষের 
মধ্যে শহা। রচনা করিবার আদেশ করেন । এক পায়ের উপর অন্ত পা রাখিয়া, 
দক্ষিণ পাশে ফিরিয়া, মিংহের মত, তিনি উত্তর শির হইয়া সেই অস্তিম শখযায় 
শয়ন করেন । সেই সমছথেও তিনি প্রিয় শিল্প আনন এবং সমাগত তিক্ষুংঘকে 
নানাভাবে জাদেশ ও উপদেশ দিতে কট করেন নাই। জীবনের শেষ সুজ 
পান্ত তিনি তাহাদিগকে অন্ধাভরে সাধায়ের যথানিয়মের অন্বর্তনের অলপ 
প্রোথসছিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের ণেই শেষ মুহূর্তে ও তাহার অন্থঘত্ি, 
ক্রমে স্তর নামক কোন যাযাবর নান্তিককে তাহার সগুবে আন হইয়াছিল । 
হু বুদ্ধের উপদেশে উদু্ধ হইয়া তাহার শেষ শিব গ্রহণ করে। তখন 
বুদ্ধদেব জুভদরকে জিজ্ঞাগ। করেন থে তাহার ভরাতৃবর্গের মধ্যে এখনও এমন কেহ, 
আছে কিন! যে বু, ধন কিংবা সংঘ সদদ্ধে সন্ি্ঠতিত আছে। উভয়ে “কেহই 
নাই' জানিতে পারি কিনি সকলের নিকট শেষ বিনা গ্রণ করিয়। বলিলেন 
সারের যাবতীয় বস্নিচকদ্ন্ত ; হুতরাং সযছ্ে কেবল সেই মুক্তির 
অন্তই চেষ্টাপরায়ণ হও ।” 


(৯) 


বদ্ধষেবের মৃত্যুকালে যু বজপাত & ভূমিকম্প হইমাছিল। কুষীনগরে 
তাহার মৃত্যু বাধ প্রচারিত হইলে সেখানকার মন ্রাজগণ আবিলঘে পূর্বোক্ত 
ৎ 







শালবনে উপস্থিত হইছা ছি পন্ড জমাগত মিছিলে মিছিলে সত্য গীতবা্জ 

করি ভগবান বৃদ্ধি শরীরের প্রতি সান রন করিলেন । 

শে সাত দিনের দিনে আটজন মরা দেই হুগবি শব নগরের খাহিযে 

টব নাক য়ে লইঘ গ্রেলেন। তথায় ৫+ পাঁচ শত বন ছার! 

] অড়াইমা লৌহমম শবাধাযে হুরক্ষিত করিয়া বুধদেবের মৃতদেহ যখ। নিমে 
চিতা উপর রক্ষিত কর! হয়। কিন্ত শিখা কাণুপ না আসায় ৰা উপস্থিত 
না থাকায় চিতা অপ্রিযোগ কথ! হ্ুকটিন হইয়া উঠে কাঁশুপ তখন 
একদল ভিক্ষু লইয়া কুপীনগরের অ[ভঠধ নম্বর আগমন করিতেছিলেন। 
উপস্থিত হইয়। কাপ তগবানের শবদেহের উদ্দেশে বাযীতি সমান প্রদর্শন 
কিলেন। চিতার জগ্িশিখ। আপন! হইতেই নিয়া উঠিল সব ভবীদুত 
হইলে লৌকিক বারিবর্ষণে আবার সেই উদীগ জনলরাশি নির্বাপিত হইয়া 
গেল। 

(১৫) 


ভগবানের দেহ চিতানলে ভক্ত হইলে কুম্ীনগরের যরপগণ সেই তন্থা- 
বশে (অস্থি) সংগ্রহ করি লইয়া ঘান। অপর পর সাত জায়গা হইতেও 
ব্দনেকে এ ভন্মারশেষের কিছু কিছু অংশ দাবী করেন, যথা_যগধরাজ অজাত- 
শক্ষ, বৈশালীর লিচ্ছাধিগণ, কপিলাবাস্ত্রর শাফারাজগণ, অল্নকল্ের (অল 
কাষ্পাএ) বুলযগণ, রামগ্রামের কোলিয় রাজগণ, বৈঠনীপের ( বেখাদীপের 9 
কোন ্রাঙ্ষণ; এবং পাবার যগ্ণ। কিন্তু কুশীনগরের ম্জরাজগণ সেই ভস্থা- 
বশেষের কিছদংশও হাতছাড়া করিতে অস্ত হইলে চারিদিক হইতে গ্রাধিগণ 
'আগমন করেন। দ্োগ নামক কোন তরাঙ্গণপুজের মধান্থতায় আর বেশী কোন 
বা বিসংবাদ ঘটে নাই। তাহার পরামর্শমতে সেই তম্মাবশেষ ৮ আট ভাগ 
করিছা আটজনকে দেওয়া হয় এবং পাটাও পুরা স্বরূপ সর্ধসপরতিক্রমে 
(ভোশকেই গেওয়া হয 
৯) 

ইহার কিছুকাল পরে আবার পিগলীবনের মৌধাগ সেই ভন্মাবশেষের 
অংশপ্ার্থী হই কুপীনগরে এক দূত প্রেরণ করেন। কিন্ত কিছুই অবশিষ্ট 
না। থাকায় দূত চিতাদুমি হইতে কত্কপুলি অঙ্গার খণ্ড মাত্র লইয়। গিয়া 
তাহার উপরে এক ভুপ নির্্াগ করিছা দেয়। 





আটা প নিশি) ভাঙার মধ সাতটাকেই মহারাজ অশোক সু 
ফেলিয়াছিলেন এবং তাহার মধা হইতে সেই সকল ভম্মপুটিকা উঠায়! পরে 
আবারও ভাগে ভাগে বিভক্ত করি দেই ভম্মাবশেষ সারার মধ নান নু 
ক ভূপে প্রোিত করিছা স্বখিয়া গ্রিযাছেন। ফেবলমাত নাগরক্ষিত রাম 


গ্রামের তুপই দঘ্াট অশোকের সময পর্ান্ত অপু ছিল। 


ভারত-মঙ্গল 


[্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত] 
(গোন) 


বল জয় বল অহ, 
বল গৌরী জপ্রৎ-জননী ভারত-জননী জয় 
বল জয় বল জয় 
ভিমিবা্রত অঙ্নসবত লগতে রশগিজাল 
মোহকন-ককুফাশন কল্যাপভাত ভাল, 
মহীয়ান 
মাপা 
বল ভুবন-ছুঃখ-ফৈস্-হরণ শোক-জনুতাপ-ক, 
বল জয় বল জন্। 
দিলীপ ঝা শীগ্া্ছন শিবাগী প্রতাপজী 
কষাবরবীধ্ট কর-শৌধা ছক দীরধী 
মহাবীর 
যী বীর 
ধরিল চরপ-নিয়ে রনী সাগর-গিরি চ়, 
বল জয় বল জয় 





185০ 









সাবণ-মধুস-ধলন ছর্্জন-পরিতাপ 
অন্ায় অক্ষেনাগী হেরি অভিশাপ, ; 
আসনাশ 
ছিন পাশ, ] 
শি পাৰক মুক্তি-সাধক জিনিল হীন ভয়, 
বল জয় বল অয়। 
বধনানক-নিথাই-কবীরএরণপুত বেশ 
ভব-ভবন মুক্ত-বেদন করিল, হিল রেশ, 
হখ তাপ 
নাশে পাপ, 
রোদ শান্ত আাণে অশোক নির্ভর 
বল জয় বল জয়। 
শক্তির সাথে সংযম ক্ষমা, অপ্ততেরে জিনে প্রেম, 
সত্যের তরে সহিতে বেন নাহি ভীতি, চাহে ক্ষেম, 
কষমাবান 
গরীযান, 
ধর্ধাত্রী শাসজিদত্রী সামাসাধিনী জয়, 


বল জয় বল জয়। 


লোক-শিক্ষা 

[্রীহ্ষধীকেশ সেন ] 
গত ইউরোগীসক »হাযুদ্ধে আঘাত-প্রাথ বশ গুলি এখন নিজ নিজ রমালের 
পুঃসংক্কারে প্রবৃ হয়েছে। লংস্বারও লকল বিষয়েই বআবশ্তক হয়েছে। জন- 
.. সঙৃহের শিক্ষাও তার আ্তম। এই বিবনধ উপলক্ষে ইংলগের শিক্ষা-চীব 
সত জা) লিগা ৪০05 মাগ)৩ত বলেন ছে মহুস্াক্রকেই থানব- 
জীবনের উদেন্ত বলে স্বীকার করতে হবে। অন্ত কোন অজ্ঞাত উদ্দেশ্তের 
উপায়দ্বরূপ বলে জীবনগদন্ধে লোকের পূর্বে ঘে ধারণা ছিল, এখন তার 
" পকরবর্তন হয়েছে। এখনকার লোকের বিশাস মনুদা্ষলাতেই মানবজীবনের 
বলত, এবং তার অন্ত জানরাঙ্ো, ভাবরাদ্ে এবং আশার রান যা কিছু 


. 





]. নি লোফ-শিক্ষা ৪ ক 
তাতে মান্থযমাজ্রেরই অধিকার আছে। জনসমূহের শিক্ষার জ্বাবী এই. 


অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত (১) ঠা] 

5 ছাতা বজিনসমহের শিক্ষা" থে +549০/050,0100511385689 1 
বাক্য ব্যবহার করেছেন 1135765 অর্থে অবস্ত বুঝতে হবে 11889০560 : 
0514০0০, অর্থ অনুপ মত জন-পিও_-াধ্যাম্িকতা বর্ষিত ও 
খণ্ড আধিভৌতিকতা মার সেট ইতর মানুষের একটা সী বটে, কিন্তু 
তে হাটি নাই, ব্য স্ব হততাং নাই। সেখানে মনোজগৎটাই নাই, 
হুখছখ্রে অনুভুতি নাই । বলা বাহুলা তঙ্ মানুঞেজ সমটটিকে 1125 বলা যায় 
না। কারণ, তাদের সমটির মধো বাটি আছে, একক (90৫) আছে, যে 
এককের বাব্িদব আছে, ব্যাক বাতা আছে। সমবেত হলে সে একের 
তেন হয়, বর্গ হয়_-0155$ হয়, 11959 হয় না। এই শ্রেনী বা বর্গের মূলে 
আছে আভিনাতা, মাত্রা বিশেষে) পরিণামে আভিজাত্য, ম্াধিক্যে। এই 
অভিজাত বর্গ জনসমূহের (34750-এর ) উপর কর্তৃক করেন, তাকে স্বার্থ 
সা ধনের জন অধীনতায় রাখেন, এবং তার অষ্ট বিধি্যবস্া গ্রহন করেন। 
বিধিবাধস্থার উদ্ধত অবশ্ত জন-পিডের মধ্যে বাদ এবং ব্য স্বাতঘ্োর 
উদভেৰ হতে না দেওয়া। 

কিন্তু অভিবাতি প্রকৃতির নিম ) জন-পিণডের মধ্যেও তার নিব আছে। 
সেই নিয়মের বলে জন-পিণডের মধ্যে হক্ব জমে এবং বাত সামাজিকতা 
পরিপত হয়। সামাজিকতা বে শক্তি জনে ভিঙগাত-বর্দ তাকে নিযি' 
করে রাখবার অন্ত জনসমূহকে জানবচ্ছিত করে রাখতে চান।. কারণ, জ্ঞান 
শক্তির সহিত সংহত হলে দ্মনীয় হয়ে উঠে। : জনসনূহ বলে জঞানবৃকষের ফল. 
তাদেরও ভোজ্য, এবং ভারা সেই জঞত শিক্ষা চায। এখন ঘে শিক্ষার বাবস্থা, 
আছে তা জীবনের অন্তান্ত আরাম, বিলাসের মত অভিজাতবর্সের ভ্াগোই, 
টে। জনসমূহের ভাগ্যে তা ছি 

বিশববিষ্ালযের রজত-পারে যে শিক পরিবেশিত হয়, তা ধনী-পস্তানফেরই 
ভোগা । দরির-সন্তানের পক্ষে তা নিবিদ্ধ। 7:০০ এবং 0110085/৫ 





ঢে লন আখ এ জও জল জল মত ঘল ঘ 
8৮ ছানা, পি ৪0180 ০ চা (9 55 (লাগাও 
আচ 0০ ফা আগ ₹৩. ১৪ ভার ৩9৬ হার 92025 আআ 
উপ ঢা তি জে গো 0 হি উট ৩. গাও তাও আও 
ঢা 

র্‌ 





কলেজ প্রতিটিত হয় দরিঙজ ছাজদের জন্ত--90১01275 905615 ৩ 
1001807159৮ কিন্তু যখন কলেজগুলির সংদার হয, রি ছাত্রফে লেখান 
থেকে বহিদ্ধত করে দেওয়া হল। অকৃস্ফোড িশ্বিস্তল-্ধে অহু্ধান 
ই করবার অন্ত ১৮৫২ খৃষ্টান একবার একটি 7২০91 6০9/710 নিযুক 
হয়। এক কলেজের ধাক্গ সেই কমিশনের কাছে বলেছিলেন “7৩ ৫০ 
1০$080119001 হা, ৮৪ 7৮15 0760 শ্র উত্তয়ে কমিশন ভীমের 
রিপোর্টে লিখেছিলেন 4:96 3815 0065 9০% দাগ: 0105৩ ১৯২৭ 
. শুষ্টান্ের অকটোবর মাসের [1 পত্রিকায় একজন লেখক বলেন “11০10% 
(88৩01 5০6 909286 519৩2607 টিন ০০৫৫ সকল বিববিসভালয়-সদ্ধেই' 
. এরইজপ বলা যেতে পারে। তার পর, প্রাথমিক শিক্ষা নামে ধনীসন্তানদে্ বে 
উচ্ছি্টাবশেষ ছরিজ লম্তানকে বিভ্তরণ করা হয় ( অবস্তা বিনামুলো নয়), ভাতে 
চু থক গন খে বানা বিন বকে কপি অইৈতৃকী ভক্তির 
দিন রিয়েছে। এ শিক্ষার উপরেও লোকে ভক্তি হারিযেছে। 
সমাজ স্বিধামত তুলে যা যে শরীর ও মনের সনবাযেই মানুষের জীবন 
এবং শরীরের পুরীর জন্ত আারের যে প্রায়োজন, মনের পুর জন্ত শিক্ষারও 
| লই প্রযোজন। হুতযাং শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করলে, যাঙষের জীবনের 
'র্ধেককে__উৎক অপ্ধেককে - পুষ্টি থেকে বঞ্চিত করা হ। সমাজের কর্তারা 
রও ভুলে যান ঘে মানুষের মধ দক্ধিদই অধিকাংশ । এই অধিকাংশকে বাদ 
& দিকে অন্পাংশের শারীরিক ও মানসিক উচ্নতিবিধামই এ পরথান্ত সমাজ করে 
এসেছে। সংগার বলতে এ পরত উচ্চ জেদীর এবং মহা শেপ উপ্নতিই 
বুঝিয়েছে। নিরশ্রেণী বা জনসমূহ কখন গণনার মধ্যে আলে নি। ফলে 
[সা নিয়ে যে সমাজ তা বিকলাগ মণ ছাল হয় পড়েছে এখন সবাজকে 
[পচ ও সবল করতে হে হে রি সে দে বহে কা 
. হয়েছিল, তাকে আবার আদর করে.ডেকে সদাজে স্থান ছবিতে হবে। প্রাচীন 
সমাজ স্বতঃ গরবৃত হয়ে তা! করতে প্রস্তত হচ্ছে না তাই অর্ধাচীন রুণীয 
সমাজ নতুন উৎসাহে এই কা অগ্রসর হয়েছে । 
কা শক্ত কালার মাহ এবং পাবর্তী বধের লন, নেতা ও 
 উপদে্টা। এ কথাট। পুরোনো! এবং সকল সমাজেই প্রচলিত আছে। এবং 
পোনা বলেই, বোধ হয, লোকের মনন তার আর তেমন প্রভাব নাই। 


. কন্ততঃ বে প্রভাব. থাকলে মনের ভাব কানে পরিণত হয়, সে এরভাব নাই 












ে একটু ছে তাতে অভিজাত সন্তানদের, ধনীলন্থানদের, দ্ত-কিছু কিছু! 
শিক্ষা আয়োজন হয়েছে। দরিন্তান এখনও সমাজের অবসরে, অনাদরে। 
অবহেলা পড়ে আছে। কুশিম্বার নতুন সমাজ পাজ তাই তার ভবিষাদ্বংীয়ের... 
জনক, নবগঠিত পমাজের নেতা ও উপদেষ্টা ও ্তুনত্রাষট্ের কর্থাঁ বলে তার 
শিশুশিক্ষার অচুত আয়োজন করেছে । 8৫7 0০০৫৬, বরন “শিক্ষার 
বিষয়েই আমার জীবন ব্মতিবাহিভ করেছি, এবং তাতে বিশেষজ্ঞ বলে, 
কিছু খ্যাতিও উপার্ষ্ন করেছি। সেই বিশেষজঞতার বলে জমি বলতে পারি 
হে রুশিয়ার সোভিয়েট গবর্মে্ট শিশুম্দলের জন্ত বতটা চিত্ত ও যু করেছেন, 
পৃথিবীর আর. কোন গবরমেন্টকে মেক্ূপ করতে দেখিনি। যোলবৎসয় বম 
পর্যন্ত বিনামুলো উতষ্ট খান্। দেওয়া হয়। অন্ত অন্ত আবশ্তক সামগ্রীর 
দানেও কিছুমাত্র করপণতা নাই। অবস্থার গ্রতিহ্লতার জন্ নার ঘারে 
কষ্টই হাক, শিশুদের ফেন বিষয়ে কোন কষ্ট নাই। তামের শিক্ষার ন্ বেতন 
নেওয়া হয় না। শিক্ষাকে এমন ভিত্তির ওপর স্থাপন করা হয়েছে এবং তার 
বল প্রচারের জনত এমন উপায় অবলম্বন করা হছে যে তা দিয়ে নিরক্ষর রুশীর 
জনমমূহের বছকাল দঞ্চিত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হবে এমন আশা করা যা়। 
১৯৯ সুদের ৩১ অকটোবরের জরাসনায। গেজেটে (7554575)8-05:5:5) 
বর্ণিত হয়েছে যে যে-ছেলে এখনও মার কোল ছাড়ে নি তাদের জণও শিশুনিবাস 
(981455051১০0৩) হয়েছে: এই শিশুনিবাদে এখন (১৯৮ খানে) 
5০ শিশুকে পালন করা হয়। এই শিশুদের বয়স তিন বৎসর হনৃ্ধী। 
তিন বৎসর থেকে সাত বংসর থান বসের শিশুদের জ্ত বত নিবাস আছে। 
এ ছাড়! ছেলেদের স্বাস্-নিবাস আছে। যে সকল ছেলেদের স্বাস্থোর পুর্গঠন 
'আবগতক,এই সকল স্বাস্থা-নিবাসে রেখে তাদের চিকিৎসা ও দেবাসতজযা করা৷ 
হয। 0260000, বু হা305৩ 90০, ৯৩০৮৩৪৩৫ এবং ডের ৪০0৪ 
এইকপ স্বাস্থা-নিবাস খোল! হয়েছে। এগুলি সবই পল্লগ্রাম, পেসটোগ্রাড 
থেকে বেশী দুর নয়। এছাড়া হুবকদের বিবিধ জ্ঞান উপার্জনের ক্বিধার 
জ কর-শিক্ষালয়, বিশববি্তালয, জনদাধার+-সমিতি প্রকৃতি আছে। মক্ষৌ 
নগরে যুবকদের এইবপ ভানরজনের স্পৃহ। জিম উপাে দার উদ্রি্ত করতে 
হু না, তারা এখন স্বতঃই মহা উল্লাসে এই সকল শিক! স্বানের স্যবছায করে। 
পগরামেও এই শিক্ষা পিপাসা বধ পরিষাণে জন্মেছে কৃষকতেখীর মথ্যেও 
নঞ নার, হুক, তখীচ সকল একমের লোক সফল রকম শিক্ষা শি্িত 





হতবাক জা প্রকাশ করে। 104. 0৩০1৩ বলেন কশিযার জনসাধারণের: 
যে জ্ঞানৃক্ষের কলাস্বা্নের একটা প্রবল 'আকাক্। বন্ধ হয়ে ছিল। এখন 
এই নতুন সামাজিক আবর্তনে তার একটা সতেক্গস্কুরণ হয়েছে । তিনি 


_ বলেন শিশু-জীবনের সর্াজীনঞউপ্নতিই যে এই সকলের মূল উদ্েশ্ত তা স্পট 


দেখতে পাওয়া যায়। তিনি যে সময়ের কথা বলেন সে সময়ে কুশিমায়ছুতিক্ষ 
হয় নি, কিন হরে খাসা ছু লা হয়ে ছিল । পীগ্রামে খারা সলভ এবং 
প্রচুর ছিল। সহরের ছূ্ব,লাত| ছেলেদের 'আহার-বিষয়ে কোন ব্যাথাত বা. 
আট না উৎপাদন করে, লেই উদ্দেশ্যে শ্রীষ্মকালে তাদেকে সহর থেকে 
পঞমীনিখাষে নিয়ে যাওয়া হয়। 'অবকাশের সময়ে পড়ারুনা বন্ধ হলেও 
শিক্ষালযগুলি বন্ধ হুয় না। কারণ, তাতে ছাত্রদের আহারে বিশৃঙ্খলা ঘটবার 
সন্ভব। শিক্ষার এই কআআয়োদন ছাড়, ছাদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার 
আট নাই। কেবল ছেলেছের জনই মন্কৌ নগঞ্ে প্রতি রবিবার কপরাহ্ে 
সাটা বিয়েটার চলে । 

শিশুদের কল্যাণের জন্য সঙ্তান-স্তাবিতা নারীদের পরাস্ত রীতিমত 
সেবাসতশযার ব্যবস্থা করা ছয়েছে। অন্তঃসত্াব্থায় যথোচিত হর সন্তান ভুমিঠ 
হলে পর্িচ্া, পথ্য এবং চিকিৎসা কিছুরই কোন ক্রাট দাই। 

উপসংহারে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে এই সফল অনুষ্ঠানের জন 
অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র কূপগত! নাই। লকল ক্ষাহই স্থচারুতধপে নির্বাহ কয়বার 
প্রচুর অর্থের বাবা করা হ়। (১)। 


এ 
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জাতীয় শিক্ষার উদ্দেস্যর 

[ শ্রহকমাররঞন দাশ ] 

জাতীয় জীবনের নব জাগরণের দিনে একটা নূতন ভাবধারাকে অবলন্ধন 
করিঘা জাতি গড়িঃ! উঠে। কোনও একটা বিশেষ প্রায়োজনে বা কোনগ 
একটা বিশেষ কারণে সেই ভাবধারা দেশে আসি দেখা দে, কিন্তু সেই 
ধারা অঙ্ু্ ও ব্যাহত রাখে জাতীয় শিক্ষা। সকল দেশেই জাতীয় শিক্ষা- | 
পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবন গঠিত হইছে, সকল সময়েই ছে দমভাবে 
গড়ি উঠিয়াছে এমন কোনও কথ নাই। যে দেশের শিক্গাপন্ধতি জাতীয় 
জীবনের গতির সঙ্গে নম তালে চলিতে সমর্থ হয় নাই, বা চলিতে চেষ্টা করে 
নাই, সে দেশের শিক্ষাপন্ধতি নব যুগের খার। হইতে বিচ্ছি্ হইয়। পড়িঘাছে 
আবার যে দেশের শিক্ষার বিধি তাহার জাতীয় জীবনকে একটা নৃতন প্রেরণায় 
উদ্দদ্ধ করিয়া একট। নৃতন শক্তির বলে অগ্রসর হইয়াছে, সে দেশের শিক্ষা 
মাকে নব দীক্ষিত করিয়। জাতীয় জীবনের একটা নবত রি করিযাছে। 
হৃতরাং আম দেখিতে পাই যে সকল জাতি আন্মপ্রতিঠিত বা স্বনিয়্রিত, 
তাহাযের শিক্ষার পদ্ধতি ধারেই হউক অথবা ক্রতবেগেই হউক জাতীয় জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই গড়িয়া উঠিযাছে, কারণ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একটা! 
স্বাভাবিক সদদ্ধ সে সকল জাতির [নিকট আপনিই ধরা! পড়িয়াছে। 

জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় জীবনের মধ্য একটা খনি সম্পর্ক রহিয়াছে) 
বাস্তবিক এই ছুইট এমনই অঙ্গাক্িভাবে জড়িত ঘে একের স্থবযবস্থায় পরেন 
সথগঠন অবতন্তাবি। ক্জার একের শৃঙ্খলায় অপরের ধংস স্থনিশ্চিত। জাতীয় 
শিক্ষার উন্নত নৃতন ভাবধারার বিকাশসাধন ব্মার জাতীয় জীবনের ব্মভিপ্রায় 
তাহার ফলভোগ কয।। স্বতরাং এ উভদ্ের সম্পর্ক ঠিক দঙ্গীতের তাল 
ছরের মত। জাতীঘ়শিক্ষার সহিত সম্পর্কহীন জীবন যেন পন্গ জাতীয় 
বনের সঙ্গ মপরকহীন শি্া'ও তেমনি অন্র্ণ। 


জাতী শিক্ষা সে কেক দায়াবাবা(হক বন জিখিতে চে করিষ। এই সকল 
এনে নিঘালবিত কটি বিষয় আলোচিত হইকে-_জাতীত শিক্ষা উদ, জাতীর শিক্ষা 
পতি, জাতীর শিক্ষার খাত, জাতীর ছাতার, তেরা, জাতী শিক্ষা নর্থকণী 
ছি ও আব বাল ] 
রা ্ 





৮৯০৪৫ 








পক্ষে আত্মহত্যার স্বরূপ এবং সেই সাঙ্গ ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য ষে 
শিক্ষার উপর জাতীয় জীবনের গঠন অনেকাংশেই নির্ভর করে। হুতরাং 







অনেক পরিমাণে জাতীয় জীবনের ও জাতীয় মনের খরা া দৈস্তের সহিত 
ক্গাদিভাবে জড়িত। মানুষের দেহের ইস ধৃদ্ধির উপর তাহার বিশেষ কোনও 
] হাত নাই, কিন্ত মনের হাস বৃদ্ধি মানুষের দ্দনেকটা ইচ্ছাধীন। তাই সমাজ 
. প্তা প্রসৃতি মান্য তাহার মনোমত করিয়া! গড়ি তুলিতে পারে এবং সেই 
[গঠনের ভিতর মানুষের ইচ্ছাশক্তিই সর্বাপেক্ষা গ্রবল। হতরাং সমাজ ও. 
[.. সন্যতাকে জাতীয় ভাবের অনপরেরায় একটা নৃতন হুর দিতে হইলে দেশের 
বিষাদ হায় তাহাদের রাগে নৃতন ভাবের হুর ধ্বনিত করিয়া ভুলিতে 
হইবে এবং একমাত্র জাতীয় শিক্ষাই সেই নৃতন সর বন্ুত করিয়। তুলিতে পারে । 
কারগ শিক্ষার গ্রকুত উদ ইহাই যে জাজ যাহার ছাত্র তাহাদিগকে ভবিষ্যতের 
মানুষ করিয়া গড়ি! তুলিতে হইবে, পূরবপুকবের সঞ্চিত জ্ঞানের তাহাদিগকে 
উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাবিগের অন্তরে 
নৃতন জ্ঞানসঞ্চর ও নুতন কর্ম্কৌশল লাভের প্রতি উদ্ধ করিতে হইবে । যে 
যতটা জান কাসমসাৎ করিতে পারে এবং বত কর্শ্তি লাভ করিতে পারে, 
লে ততটা শিক্ষিত। কিন্ত হটই ক্আাললে মনের লাল! এবং এই ছুয়ের মধ্যে 
লন্ধও অতি ঘনিঠ॥ জ্ঞান ও কষ্ছের সমহ্র করাই শিক্ষার প্রক্কত উদ্দ্ড 
আমাদের দেশে শিক ্ধে এই একটা! ধারণ। বল হইন়াছে যে সেই শিক্ষাই 
প্রকৃত শিক্ষা যাহ। আমাদের “আত্মরক্ষা এটার” সহাছধ। অবস্ত এ প্রচেষ্টা 
ীবমাজেএই সহজাত এবং মান্যেরও মেই কারণেই এ প্রবৃত্তি নৈসর্নিক। কিন্তু 
প্ক্গশ্স্ততি জাবের সঙ্গে আমানের প্রতের এইখানে যে আমাদের ভিতর 
নাহ একটা প্রাৃতি হিথাছে, উহার নাম লাদ্ছোনততির প্রবত্ি। ক্মারা 
কবল জীবন রক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে গান্ি না, আমর! মনে ও চরকে 
মনে নিরন্তর হইতে উ্স্তরে পৌছিবার বর্কপ্রকার যত করি! থাকি এবং 
জাতীয় শিক্ষাই এই এরচে্টার প্রধান সহায়। ৃতরাং শিক্ষার সেই ব্যবস্থাই 
. বাব যাহাতে বাক্তিত্বাতগ্্োর বিকাশদাধন হু এবং যাহার ফলে জাতীর 
শত নানা দিকে বিকশিত হই জাতী জীবনকে কপূর্ষ বৈচিহা ও থে 
করি তুলে। 


|]. 





ভালা াগগদাকাা তল 


জাতীয় শিক্ষার উদ্ত্র 


১ £ 

শিক্ষার এই হে আধর্ ব্কিস্াতঙ্থা গড়িঘা তোলা, তাহা বর্তমান শিক্ষায় 
স্বর হয় নাই। কারণ এ শিক্ষা! জাতীয় জীবনের ধারাকে অবহেলা করিছা 
বিজাতীয় হইয়! পড়িয়াছে। মহান গান্ধী এলাহাবাদে শিক্ষা সন্ধে একটি : 
বৃতায় বলিয়াছিলেন--”এ দেশের ছাত্রের এই শিক্ষার ফলে ইউরোপীয় 
আদর্শ ও ইউরোপীয় লাজসক্ছা ধরিঘ়াছে। ভাহীযা ইত্জাজিতে চিন্তা করে, 
শন রিনি রানজিক কাছ ও বাসা ভিপি 
করে) ইং ভাষায় শিকার ফলে এ দেশের শিক্ষিত ও জনসাধারণের 
মধ্যে একটা বিরাট বাবধান উপস্থিত হইয়াছে | ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপন্- 
তিতে এই অঙামজকোর উদ্ভব হইত না, সংযম ও র্যা সেকালের শিক্ষায় ভিত্ি 
ছিল এইরাপ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিযাই আজও ভারতীয় সভাতা হাজার 
হাজার বর্ধের বিগ্ব ঝা সঙ্গ করিয়া স্ীব। বৈদেশিক সভ্যাতার সংস্পর্শে 
আসিয়া হয়ত আমাদের সভ্যতাকে কোন কোন বিষয়ে নৃতন ছাঁচে ঢালিযা 
লা প্রয়োজন হইবে ; কিন্তু তাই বলিয়া ভারতের সভ্যতার স্মামূল পরিবর্ধন 
কিছুতেই সমীচীন নহে” 

বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির প্রধান দোষ এই যে ইহা আমাদের সনগুথে বিদেশী 
সভ্যতার আদর্শ ফরিযা' রাখিয়াছে। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
ঘে আদর্শ চলিয়া কপিয়াছে, তাহাকে ইহা একেবারে মুছা ফেলিতে 
চাহিতেছে। বিদেশী জরে গরতিঠিত বিদেশী ভাবে পরিচালিত শিক্ষায় 
জাতীয় চারত্রের বা জাতীয় বৈশিষ্টোর ধ্বংস অবস্নতাবী। বিদেশী ভাষায়” 
অনুচিত শিক্ষায় বিদেসী ছাবভাষ বিষেশী পোযাফ পরিচ্ছদ ও বিদেশী ভী 
ছাজের মনে এমনই বন্ধমূল হইয়া যায় যে তাহার সমগ্র প্রককৃতিটা বিজাতীয়: 
হইয়া পড়ে। হৃতরাং ভারতের শিক্ষা ভারতবাসীর হারাই পরিচালিত হওয়া: 
উচিত। তাহারা নিজেদের বৈশিষ্টকে বজায় রাখিয়! সে শিক্ষাকে গড়িয়া: 
তুলিবে। ভারতের সাহন! জ্ঞান ও চরিরপ্রভাবের আদর্শ তাহাতে ছুটি 
(উঠবে, ভারতের ধর্মপ্রাণ যে'ন্তর্নিহিত শকষি, তাঁহা নেই শিক্ষার মধ্য 
বিয়া বহযা ষাইবে। 

জাতীয় শিক্ষার প্র্াত উদ্দেশ সর্ধতো ভাবে জীবনের বিকাশদাধন, সে 
বিকাশেই প্রক্কত স্থাখীনতা শ্র্থলাত, করে। মান্য আখ্মচে্টার বলে 
পারিপাসথিক অবস্থারবাধা অতিক্রম করিহা_দা্োক্তি সাধন করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীনতার বুলমন্র। সেই গারিপা্থিক অবস্থার জালকে ছিন্ন করিয়া_- 
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 ্বাড়াইতে হইলে তাহার জীবনের জটলতা তাহাকে দূর করিতে হইবে। এই 
: উদ্্ত সাধনে ভারতের প্রাচীন জাতীক শিক্ষণ নেকাংশে সফল হ়াছিল, 
:. ভাহাতে জীবনের সরল পথ এহন ভাবে দেখাইয়া দিছিল যে উছাতে একসঙ্গে 
 মিষ্াচার ও উচ্চি্তসপ্তবপর হইযাছিল। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
গরণ করিলে এবং ভারণের প্রত্যেক ধর 'আল্দোললের সাধ প্রশিধান 
কপ্িলে এই কথাই স্পষ্ট মনে হয় ভারতবাসী জীবন যখন সরল পথে চলিতে 
পারিত তখনই জ্ঞানের বর্তিক! তুলিয়। ধরিতে সে সমর্থ হটয়াছে। সেই সরল 
যৌগিক সাধনার দিনেই হিন্দুর জনস্থগৌরব উপনিষদের জন্ম হইয়াছিল, পরবর্তী 
ক্ষালেঞ্ নালন্দা ও তক্ষশিলার তৌদ্ধ মঠ ও বিহারে প্রাচীন ভারতের জান 
গরিমা কুট উঠিযাছিল। তানপর ইদলাম ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই 
কথারই প্রামাণ পাওয়া সায়, আবুবকর ও প্রাচীন মুসলমান লীরগণের সাধনায় 
বিশ্মৈত্রীর যে জলন্ত সত্য ফুটয়া উঠিযািল তাহা এখনও ইদলাম ধুকে ধন 
কক রাখিয়াছে।- ্তরাং জাতীয় শিক্ষার ইহাও একটা এখান উদে্ত যে 
ব্যক্তিগত জীবনকে সরল করিয়া_তাঁকায় মধ্যে সতোর প্রতিষ্ঠা করা। 

শিক্ষার আর একটি উদ্দেশা মনকে গড়িয়া তোল!। যে শিক্ষায় মনের যে 

স্বাভাবিক ধশ্থ তাহার বিলোপ সাধন হয় বা! তাক্ার বিকাশের পথে বাধা 
'লিযা পড়ে, সে শিক্ষার মত জাতীর জীবনের আর কিছুই এন অনিষ্ট করিতে 
পারে না। প্রাতোক মানুষের মনে কতকপ্তুলি উচ্চভাব ও উচ্চ চিন্তা এবং 
নিজের বলিয়া কিছু বৈশিষ্ট্য আছেই, ভগবান তাহাকে এই পৃথিবীতে পাঠাই- 
বার সময়ে কিছু শক্তি দি পাঠাইহাছেন নিশ্চই। তাহার -করতবয সেই 
শক্তির নূল অনুসন্ধান করিয়া উহার পুর্ন পরিণতির জন্ত চেষ্টা করা এবং তৎপরে 
সেই বিকশিত শক্তির সাবার কর!। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য মনের এই যে 
শক্তি তাহাকে বাহির.করিতে সাহাত্য করা। সুতরাং অপরিণত মনের 
সঙ্থধে এমন কোনও বহিরারোপিত বিজাতীয় আদর্শ ধরিতে নাই, যাহাতে 
উহা পু ছইয়া যাইতে পারে। বিধাতার, বিধানে প্রত্যেক জাতিকে তাহার 
জাতীর অতীত জান ভাগারের অধিকারী হইতে হইবে, বর্তমান জ্ঞানসৌধের 
রক্ষক হইতে হইবে এবং ভবিষ্যৎ জানের শর্ট হইতে হইবে, তাহার জাতীয় 
চি গদি ইহাই 
তীয় শিক্ষার কার্য 

উর ক পাক নাতি বা বি সাহা, লাউ 


ভারা লাগল লা 


তাহাকে সেই অধিকারের উপযোগী করিয। গড়ি তূলিবে। বর্ামান ঘে শিক্ষা, 
গদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, ভহাতে সে উদ্দেশ্য সাখিত হয় নাই। 
এসছদ্ধে কবিবর রবীজনাথ “জাতীয় বিদ্যালয়” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন-_* সুশিক্ষার জ্গণ এই যে, তাহা যাকে অভিভূত করে না, ভাঙা 
মাহুযকে সুক্ধিদান করে। এতদিন আমর! ইছুল কলেজে যেশিদ1 লাভ; 
করিতেছিলাম, তাহাতে জআমাদিগকে পরাস্ত করিছাছে। আমরা তাহা 
সুস্থ করিয়াছি, আবৃতি করিয়াছি, শিক্ষালক্ক বাঁধি বচনপুলিকে লিঃসংশয়ে 
চান্ত সহ বলিয়া ্রগার করিতেছি। যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়ি- 
সলাছি, তাহাই কআআমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্া, থে পলিটক্যাল ইকনমি 
মু করিযাছি, তাহাই আমাদের একমাত্র পোলিটকাল্‌ ইকনমি। যাহ! কিছু 
প্িয়াছি, তাহা আমাদিগকে ছুতের মত পাইয়া! বসিয়াছে, সেই পড়! বিস্তা 
'ামাদের দুখ দিয়া কখ| বলিতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই 
কথা বলিতেছি। ব্মামরা স্থির করিয়াছি ইউরোপীয় ইতিহাসের মধ্য দিয়া থে 
পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতি যাত্রেরই সেই একমাত্র সন্গতি॥ যাহা অন্ত- 
দেশের শাহুলশ্মত, তাহাকেই আমর! হিত বলিয়া জানি এবং আগাগোড়া অন্- 
দেশের প্রগালীর অনুপরণ করিয়া আমর! স্বদেশের হিতগাধন করিতে বযঞর। 
মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাপ! পড়িঘা হা, সেটাকে কোনো- 
মতেই মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্ষি আছে, তাহারই চরম 
বিকাশ হইবে, আমরা যাহা হইতে পারি, তাছাই সম্ণভাবে, হইব _ইছাই 
শিক্ষার ফল। আমর! কি, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা 
যে ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছেন, সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন্‌ রতি কি ভাবে 
দেখা যায শিক্ষার ছার! বলগ্রাণ্ হইয়া আমর! ভাহা আবিষ্কার করিলাম কই? 
বারা কেবল-_ 





ভয়ে তয় যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওয়াই। 
শিক্ষ আমাদিগকে এমনিভাবে পরাভূত করিযা ফেলিয়াছে।" 
প্রত শিক্ষ। জাতির সর্কাজীন-উন্নতির দিকে বিশেষ লক্ষা রাখিবে। ইছা 
লমাজের. মানসিকউৎকর্ধের সহায়তা কণবে, জনসাধারণের মনকে গড়িযা 
ছুপিবে, জাতীয় চিন্তার ধারাকে পরিষদ্ধ করিয়া জাতী আকাল্ষার একটা 
বিশদ প্রতিসূ্তি তুলিয়া ধরিবে এবং সাধারণ লোকের পারিবারিক জীবনে ৪. 





. একটা শাস্তির ধারা বহাইতে চেষ্টা! করিবে। শিক্ষাই মাহুবের স্বাজয আনিয়া 
দিবে, তাহায় নিজের অভিমত ব্যক্ত করিবার শক্তি দিবে এবং সেই অভিমত 
কুযায়ী কার্য) সাধনের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিবে। শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য 
শ্রতোক ব্যক্তির মধ্য যাহা বৈশিষ্ট্য তাহা ছুটাইয়া তোল! এবং ইহাতে ব্যক্ধিগত 
ও সমাজগত চরিত্রের বিকাশমাধন হইবে। চন. 0+ 01015 তদ্রচিত '041107৩ 
০ মাঠ পর্থের একস্থানে লিখিয়াছেন- “1215500115 ৩04৩৪807 
আএ৪৫0০০০৫১৩ ৪8210 111010000 আগ] গস র6189৪ জ0৫. 0৩. 
বিগ 8০ আমগজা ভএ5 ০৫690506901 0০ আগ 
০5০5, 80৫ 00. ও.০9879160 5089০ চি 9৩14 সা] হ০2০০থ 
আর, 50100৩৫ 400 008075 এও 00৩. 15০071090৩থ সিএরাযাওগাযো 
8001811000195-1 130080৪০০৩৫) অর্থাৎ, শিক্ষার প্রাধান উদ্ধত 
ধশথগত ও ব্যক্তিগত সাধনা, দার্কজনীন দেবা ও পরার্থপরতা ঘা মানব 
সমাজের সর্বা্গীন উন্নতির সহায়তা করিবে ভাহাই হইবে শিক্ষার উদ্দেশ । হযরত 
কেহ কেহ বলিবেন ইহা! শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে কিন্তু জনসাধারণের 
পক্ষে সে উদ্দেশ সচল করা সম্ভব নহে। তথাপি একথা ব্বীকার করিবার 
উপায় নাই বে শিক্ষায় বদি মনের উৎকর্ধ সাঘিত না' হইল/তবে একটা জাতির 
বন মরণ সমর মীমাংসাই বা কি করিয়া সম্ভবপর হইবে। 1.070 100৫০ 
12 এসে একবার লিবিযাছিলেন--411১5 ৭551095০110, 
1549০0515 আাওগভাডে ঃতাম। 5 0৩৭, জা], 054০8 08০ গতি ৪৫ 
৫০৪৫১ ০1541০9৮” অর্থাৎ জাতীয় শিক্ষার সমাধান যেমন ভাবেই কর না 
(কেন, এ কথা মনে রাখিতে হইবে ইহাতে যেন জাতির জীবন মরণ সমতার 
সমাধান হয়। 
বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই মানুষের দেহ মন আত্মার কষ্ট 
 উন্ঘতিসাধন। ভারতীয় শিক্ষার উদ্দেশ হইবে ভারতের মাটাতে গড়া ছাত্রের 
মধ্যে ষে বিশি্টতা তাহাই ফুটাইয়া তোলা, তাহা মধো যে ভারতীয় সংস্কারের 
লীলাগারা ফন্তুনদীর মত বহিষা যাইতেছে, তাহাকেই ওতপ্রোত ভাবে বহাইযা 
দেও অর্থাৎ তারতীয় শিক্ষার লক্ষযই হইবে যে ভারতবাসীর মনে যে জাতিগত 
সংঙকার বন্ধরল রহিয়াছে, তাহাকে বাড়িয়া উঠবার দুযোগ দেওয়া; মেই 
যোগ পাইলেই পূর্ণ পরিগতির “জন্ত তাহাকে কাহারও মুগাপ্গী 
.. হইয়া থাকিতে হইবে না। একটা! সহজ নিধর্পন দিয়া বোঝান হায় ষে জাতীয় 


১০০০০ ্ 





অবস্থায় থাকে, তখন তাহা একট গজের মত, তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া পুরণপরি-.. 
তির পথে আনিতে হইলে প্রথমে তাহার চারিদিকে যে কাটাবন বা জঞ্জাল 
শুজীৃত হইয়াছে, তাহাকে পরিষ্কার করিতে হইবে এবং তাহার পর সেই 
গুটিকে বিশুদ্ধ জল বাহুর দ্বার সেবন করিতে হইবে; জাতীয় শিক্ষা 
জাতীয় সংস্কারকে চিক এমনিভাবে গড়িছা তুলিবে, প্রথমে উহার 
উপর যে বিদেশী ছাপ পড়িঘাছে তাহাকে সাই! কেলিবে এবং পরে উহার 
পরিণতির উপযোগী উপায্ অবলদন করিবে। স্থতরাং জাঁতীশিক্ষার উদ্দেশ্য 
কেবল যা বিদযালাভ কর! নহে, তাহাতে ্া/নিঠা ও পক্িলাত হইবে, 
আহাতে শিক্ষার্থীর যেন অভয় প্রাপ্ত হয়া বচছিত হইয়া তাহারা যেন 
আত্ম-প্রতিঠ! লাভ করিতে পারে-_তাহারা যেন জস্থি যজ্জার মধ্যে উপলন্ধি 
করিতে পারে মু 
র্বং পরবশং ছুংখং লবামাত্মবশং সুখম্‌।” 


অন্বেষণ। 


[ ্রু্গধর রায় চৌধুরী ] 

(হক পু গরতিজতি সণ করিয়া শারদীয়া পুণিমা রঙ্নীতে গোপি- 
গণকে আহ্বান করিয়। মুরলীবাধন করিতে লাগিলেন। ব্রজনুন্ীগণ বেগ 
মোহে মুখ হইয়া ংসারের কাজ ফেলিয়া বৃন্বারণ্য ধাবিত হইল । যখন তাহারা। 
কষ্ণচরণে আসিয়া একে একে মিলিত হইল তখন কক তাহাদিগকে সতী 
ধর্শের মর্যাদা! বুঝাইয় বনে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। তাহার! ফিরিল না,, 
বলিল-_ কীকৃফণই তাহাছের পতি, তাহাদের পতিগণের পতি, নর জীবের সন্তর- 
বালী। ব্রজ মঙ্গলের জন্ত ভগবান নন্-গৃছে কর) মুষ্ধিতে অবতীর্ণ । তাহারা! 
ভগবানের চরণ হইতে এক পদও বিচলিত হইবে না। গোপিগণেক একনিষ্ 
প্রেমের পরিচয় পাইয়া স্বফচন্র তাহাদের সহিত বন-বিহারে রত হুইলেন। 
কফ-সঙ্গ পাইয়া তাহাদের মনে গর্কের সঞ্চার হইল। দ্দমনি তগবান্‌ তাহান্ধের 
মধ্য হইতে অন্তত হইলেন । তখন তাহা যনের ছুঃখে পীশ-ুর অস্বেশে 
বনে বনে মন করিতে লাগিল ! এই ভগ্বরবেষণই বর্তমান কবিতার ্মাখ্যাম 
ন্্ব। ] 


৮ 
মন্থ-মখন সেই প্রাপন্পরঘ 
নাথের মুরতি ঘবে লুকাল সহসা, 
-হুখ-পতি অর্শনে করী-যুখ সম ; 
কাতরে কীদিলা গোপী বিরহ-বিবশা । 


ক 
নে পরে সেই কুজয গতি 
বন্ধ চাহনি মধুর হাস, 
মনে পড়ে যেই বধূর আরতি - 
মধু আলাপন রতি বিলাস। 
বুয়ার সেই বিবিধ বিহার 

ভাবিতে ভাবিতে পরমদাগণ 
একে একে লবে হর আচার 

অন্করে বধু ষগন-মন 

ত 

ধুর কটাখ বধুরগ্রমন 

বধুর হাসিটি বু স্বর 
করি অনুকার আবেশে বালার 

ঘটে বুম আপনা পর। " 
লছারি কাহারে কৃফকামুক 

কহে বধুমী_-“এই যে আমি,” 
কু ধরি করে অপরা চিবুক ্ 

ঝুংবোধে চুষে বদন খানি। 

হ 

লা বত ভরদ-জগনা 

.. বধুর বিরহে পাগলী পারা 
বু গুণগান করিতে করিতে 

বন ছে বন ঢুঁড়িছে সারা 





২১৪৬৬ 


ল্যান নাদাল 


“এ 4 

ব্যাপি চার বহিরর _ 
রহেছে পু গগন প্রা 

প্রতি ভক্ষলত! পাঁশে তীরি কথা. - 
শুছেবর্বালা ধরিয়া পা 

৬ 

-৮হোবিরাউ বট! অশথ বিশাল! 
বন-হরিতকা [কহ ত গুনি 

প্রেমের দিঠিতে হাসিতে রসাল 
মন হরি কোথা গেল সে শুন? 





গন কুক! চাক চষ্পক 
পুরাগাশোক । নাগকেশর 
মান হবে হার হাসির চমক 
(কোথা গেল সেই রাষ-দোসর? 


ঘর 
মাধব চুলি আজি 
চিকল্যাদি তুলসি! তুমি 
উদ্নদ অলিবাধা রমনী, 
কাত বিহার-ছুমি। 


"তুমি ত রী, রমনীর ছে 
বিগ্ললিবে তব করণ হিয়া, 

কহ লো সজনি! গেলা কোন্‌ মুখে 
শ্াপবরত এ পথ দি 

উ 

“গুগো পিকে! লো জাতি যুখিকে। 
লতি লো! তোরা বধুর পির, 

বুঝি সে তোমিকে কানিনে আজিকে 
ক্ষোটালে করের পরশ দি । 








॥ 





“ভোরাত ফুট নাথের পরশে 
উৎলে উস হবে মু 

বু না ফুটা কোথায় নিবসে 
এব লো মোবের পাপ? 


৯ 


পছেচুত! পিয়াল! রসাল! তমাল! 
বন দেবার! পলাশ' জাম! 
(বিটপ-বহুল বিষ বকুল! 
খুলি পুক-দাম! 


গতোম্রা যাহারা পর উপকারে 
যার কুলে জনম নিলে, 

শু্ত-া বল সবাকারে 
কষণপদ্দবী কেমনে মিলে? 


০৮ 
পকত তগ তুমি করিল! ধরণি! 
পুধযম্ধি গো! জীবনে তব, 


তাই বুঝি দেহে লাগিলা সনি! 
হরি-পদ-পরশনোৎসব? 


ণঅঙ্গে অঙ্গে শশ্প-পুলক 

জাগিল কি আজি সে পদ-পাতে 
'অথব! ফুটছে ন্ুখ-কণ্টক 

ব্মাজিও বামন-চরণাথাতে? 


কিংবা যে সুখ দানিলা তোমারে 
-. বাহে কলে হাধিঘা বুকে, 
সে সখ স্মিরিতি হা মাঝারে 
আক থাকি থাকি উঠিছে ছুটে? 





অন্বেণ 


৯ 
পন্ময়ি লোঃছরিনি! ধিলোল লোচনে 
একি লো ৃণ্ি নেহারি আজ? 
হঙর-শরিযা তুমি, হরি-দরশনে 
উলে হয নন মাঝ? 
"কোরেছিলা ঝুঝি সোহাগ যতন 
গমনের কালে তোমারে হরি? 


গেছিল! ক্ষণ জলদ-বরণ 
কুন্দ-মালিক1 ক পরি? 


তাই কি হেথা পেতেছি মধুর 
গোকুল-পততির দেহের বাস? 
বক্ষ-জড়িতা বরজ-হতূর 
কু-কুছছযরভি রাশ? 
স্‌ 


ক্ষন নত শিক ওগো তঙগণ ! 
তোমাদের তলে আলো করি বন 
ঝাাজ যবে দাড়াল আসি, 
গোকুদ-নাথের চরণের ভলে 
নোয়াইয় মাথা নত ফুল ফলে 
পরণষিলে বুঝি পুলকে ভাসি? 


পথুঝি বা তখন বধু পাশে ছিল 

রিমা কেহ? তাহারে ধরিল 
বাম বাহুখানি রাখিয়া কাধে? 

ভুলসীঘালার গদ্ধে জন্ধ 

সঙ্গে চলিছে মধুপরদদ, 

াহিন ভুলে কি বীজন চপল 

খুরাযে ধুয়া লীলা-উপল 
বারিতে আছিল ভ্রমর-বাধে? 















হ্ধ হর, কেমনে ভীতি 
নন্দিল কহ তোমাদের লতি? 
যুঝি ঝা প্রণয়-পুরিতলোচন। 
জগীতে করি অঙ্গীকার, 
সা লুকা'ল কাসতার সাথে 
দুর বলে ক্র চরণে তার. 
-হুস্প ন 
এগুলো সই শোন”--কছে গোী ফোনে! 
গন্ধান ঘি চাহ বধুর, 
খুছ তবে এই লতাবধুগণে 
কোথা খেল সেই চোর চতুর? 


হুনস্পতির বাছ-ঝেটনে 

বাধা কাছে, তবু দেখলো সথি' 
বরজ-নাথের নথর-পরশে 
ছের সারা তন গোপন হরফে 

উঠে কাটা দিয়া পুলকে সি!” 

১ 

প.গলীর মৃত প্রলাপ বচন 
হিতে কহিতে ব্রজবধুগণ 

খু চি বুলে) রী 
বিরহোন্মা্ে ছে উ্না 
ঝর মাঝারে হারায়ে ্মাপনা 
করিতে লাগিল পরাণ বু 
কোমল কঠোর লীলা! সুধু 

অভিনহ মনতুলে। 








দ্ধ শকাপিতের পর) 
(ভ্রীশচীন্রনাথ সান্যাল ।) 
(৭) ৮ 

বি পাজাবইবেননীন উৎসাহ সংগর্চ :করিয়। ফিরিলেও-কাসী আসিয়া 
যনে হইল ঘেন এত দিন কত অনাচার অনিয়মের যধো ছিলাম, আর পাঞ্জাবের, 
তুলনায় কাশীফে কত গনোহর কত পথিজ্ঞ মনে হইল তাছা জর বলিতে পারি, 
না। কেন (য এক্পপ মনে হইল ভাহা জানি না তবে এবার ফাশীর যে নিগরাপ 
অনৃতব করিমাছিলাম বহুদিন কাশীতে খাবি যাও তাহা তুতব করিতে পারি 
নাই। কাশীর বাতাস গায়ে লাগিতেই যেন মনে হইল কতদিনের অপবিত্র দেহ 
শ্ধ হইয়া গেল, একটি দিন মাজ কাঁশীতে থাকিয়াই মনে হইল কতদিনের 
সঞ্চিত গ্লানি হেন সহসা অপসারিত হইয়া গিয়াছে। বিপ্লব পণ হইবার পর 
সাসবিছারী যখন কাশীতে ফিরিছা আইসেন তখন তিনিও নিজের মনের ঠিক 
ই ভাব পরিবরতী লক করিয়াছিলেন 

কাশী ফিরিয়া পুর্ব বা্লারএকজন নেতার সহিত দেখা হুইল। আমার 
গু পরিচিত কএকজন নেতা ইতি পরে ধরা পড়ি যান, তাই খ্াবের এমন 
আশার দিনে পূর্ব পরিচিত সকলকে জেলে হারাইযা কেমন এক অনি্ি্ট বেদনা 
অন্থভব করিতে ছিলাম, নানা কাজের ফাকে কত লময় এই কথাই মনে হইতে- 
ছিল, আজ ভহারা; কেন আমার সঙ্গে নাই? মেদ্দিনের সেই আনন ; 
সকলে মিলিয়া ভোগ করিতে না পারায় সমছধে সময়ে ১৮৯75. | 
ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। 

কাকা কলে এক দুর নেতা, জী ঘন সুখোপাাহ 
এই সমহ কাঙী আদিয়াছিলেন। বিপ্ব যুগের শ্রেট কর্মাদিগের মধ্যে ইহার 
স্থান তি উচ্ে। ইতিহাসে প্রায়ই দেখ! গিয়াছে ফে'ষখন কোনও নূতন 
আন্দোলন সমাজের অথবা রাঠের বিরুদ্ধে, বন্তক উত্তোলন করে তখন পেগ: . 
আন্দোলনের বাহার! প্রাণ তাহাদের রি কনস্তসাধারণ না হইলে সেরগ 
আন্দোলন টিকিতেই পারেনা) ভাই বখন কোনও বম্রদায় ঝাজরোষে 
৬০, শর 





খা সমাজের পিগরহে নিপীড়িত হইতে খাকে তখনও ধাহায়া সেই সায় 
ভুক্ত হন তাহাষের চকিতে মধ্যে নিশ্চয় জনও বিশেষদ্ থাকে । তাই এই 
রাগ সমাধায়ের লোক সংখ্যা কা হইলেও সমাজের উপর ইহার প্রভাব বড় অর 
হয় না। বিগত বিব যুগের ইতিহাস হইতে এই সতোর বথার্থতা বেশ 
[বুঝিতে পারা গিয়াছে। যতীন বাবু এইরূপ সদরের গ্রাণ্বরূপ ছিলেন এবং 
কত বিভিন্ন সমাদায়ের উপর স্বীয় চরিত বলে আপনার হন আধিপত্য বিস্তার 
করিযাছিলেন। 
বিপ্বের কার্ধা অতি গৌপনে করিতে হইত বলিয়! এবং তেমন তেমন শক্তি 
শালী মছাপুরুযের নর্প্াহ প্রতিভার আশ্রয়ের অভাবে ভারতের বিভিন্ন ্ানে 
[বিদবের কত-যে বিভিন্ন ঘল গড়ি উঠিয়াছিল তা হয়ত আও ভালরপে জানা 
মাহ নাই॥ এইপ হওছায ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা 9 ঠিক বলিতে 
পারিনা। এইকপ বিভিন্লল যাহাতে সম্মিলিত হইযা একবিরাট দলে পরিগত্ 
হতাহার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ হইতেছিল কিন্তু তেমন শক্ধিশালী নেতার অভাবে 
কোনও দলই আর একঘলের সহিত হিশিয়। নিজেদের সাত হারাইতে 
স্বীকার করে নাই। এই লব দলের নেতারাই আবার অনেক সময় নিজেদের 
সামান্ত আধিপত্য টুকু বজায় রাণিবার জন্তই এরূপ মিলনের বিরোধী ছিলেন। 
স্স্থয সংজে নর বশাতা স্বীকার করিতে চায় ন| আবার তেমন শক্তিশাপী 
পুরুষের নিকট মাথানীচ না কছাও থাকিতে পারে না। আবার যখন কোনও 
অভিনব আদর্শ জথব! বিচি কর্মের প্রেরণার মাহুয উদ্ধ হইয়া ওঠে তখনও 
1. এইসব সু বাকিগত অহংকার ও ছাতা আস মাথা ই করিয়া 
থাকিতে পারে ন। 
ঘভীন বাবুর নেত্র এইরূপ ধরণের ছিল ফাহার প্রভাবে বাঙ্গলার বু ক্ষুজ 
]. 1 নদ াহি। ইনি যদিও তেমন বিধান ছিলেন না কিছ ইহার 
উঠ এ রক ইার নিউ আহ ফর কহিল 
ইঞ্ার যেমন সাহস ছিল এণটও ছিল ঠিক তেমনই উদ্জার। ইহীর ভর্িরবলের 
কথা বাঙ্গলার বিগব বাদিদের-নিকট হুপরিডিত। কিন্তু বিভিন্ন দলের এই মিগন 
. সন্তবগন্জ হইয়াছিল সেইদিনই যেষিন পাঞ্জাবের বিগ্বায়োজনের সংককাদে এক 
... নবীন কর্থের প্রেরণায় হারা গকলে চঞ্চল হইয়া উঠযাছিলেন। কিন্তু তবু 
এই মিলন ব্যাপারে যতীনবাঝুর চর্িজ, বড়ই জন্ম ভাবে পরিস্ছুট হই উঠে 
কারণ দলের এই সব বিভিন্ন সপ্ায়ের লোকসাখ্যা বড় অল্প ছিল না 


1. ৪ ৯ 





[ক্যান 







ক্দী-জীবন 
এই সব লোকবিগের চরিরও সাধারণ লোকদিগের চরিযের মত ছিল না, এই 
সব লোকঘিগের মনের উপর আধিপত্য কর! বড় কম শক্তির কথা নহে। 

ঠিক বলিতে গেলে বাঙ্গলায় এই সমঘের ছুই ত্র বিনব দল ছিল। ভার : 
একাটির নেত! ছিলেন যতীন বাবু। তীয় দলকে হই তাগে ভাগ করা যাইতে 
পারে, একটি বাঙলার বাহিরে কাজ করিতে ছিল অপরটি বাঙ্গলার ভিতরেই 
নিজেছের কর্মের গন্তী নীমাবদ্ধ করিছা লইয়াছিল। বাষলার বাহিরের নকল 
কর্তার রামবিহারীর উপর ছিল, বি্ধবাঙ্গলার ভার কোনও একজন ব্যক্ষি 
বিশেষের উপর ছিল ন।। 

এই সময যাহাতে সার উত্তর ভারত এক সরে গাথা হইতে পায়ে সেই জন 
ধতীন বাবুকে কাশীতে ডাকা হইয়াছিল। এইরূপে পাঁজাবের সীমান্ত প্রদেশ 
হইতে দর করিয়া পুর্ব বাঙ্গলা ও আসামের ীঘান্ত প্রদেশ পর্যন্ত সমগ্র দেশ 
একযোগে বিনাবের জন প্রস্তুত হইতে ছিল। পাঞ্জাবের সিপাহিরা এই বম : 
কিছু একটা করি ফকেলিবার জন্ক এমন ধীর হয পড়ি়াছিল যে আর 
কিছুতেই তাহান্দিগকে শান্ত করা যাইতেছিল পা। জানিনা এইরূপে তাহাদ্দিগকে 
সংষত করায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইছ্াছে, কারণ আমাদের বাধা নাপাইলে 
পাঞ্াৰে নিশচর একটা ভীষণ কিছু হই যাইত এবং তার ফল থে কত দূর 
গড়াইত তাহা কে জানে। আমর1 কেবল এই জন্ত তাহাদের চাঞ্চল্যে বাধা 
দিঙাছিলাঘ যাহাতে সমগ্রদ্দেশ একযোগে বিগ্লরের তাৰ নৃত্যে যোগ দিতে 
পারে। 

যতীন বাবুর কাশী ব্মাস| বিষয়ে সঙ্ককার বাহাছুর কিছু জানেন কিনা, 
'খবা আনিলে কতটুকু জানেন তাহ! জামার জানা নাই। তবু এখানে এ 
কথার উত্েখ কেন করিলাম পাঠককে তাহা জানাইতে চাহি। আমি এরা 
যাহা থাহা। লিখিয়াছি তাহাতে একটিও গোপন কথা এরকাশ করি নাই /ষে 
নকল ঘটন| নানা ফড় যন মালাতে আলোচিত ও আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে | 
এাবৎ কেবল সেই সব ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছি, এমনকি অক এমনও 
ব্যাপায় আছে যাহ! সরকার পক্ষ বেশ ভাল ১করিয়াই জানেন কিন্তু সে 
নকল ঘটনাও আমি ছাড়ি! গিয়াছি, কারণ সে সকল ঘটনার নমর্থনযোগ্ 
উপযুক প্রমাণ এখনও সরকারের নিকট নাই। যে সকল ঘটনা প্রকাশ করিলে 
ক্ষাহারও কোন ক্ষতির সম্ভাবনাও নাই, অথচ থে সকল ঘটন! সরকার, 
বাহার বেশ তাল করিষ। জানিলেও দেশবাসী তাহার জতি আম্পষ্ট জাভাষ 





ছাড়া আর কিছুই জানেন না, লেই সব ঘটনাই: আমার শীণ শক্তি অনুযাযী 
বিবৃত করিয়া খাইতেছি। বিগত যুদ্ধের সম ভারতে যে সকল কড়বঙ্ যাষলার 
[বির হইছিল তাহা আবকাংশ সই জেলের ময হইয়াছিল এবং পে সকল 
মামলার বিবরণ জন সাধারণ প্রায় কিছুই জানে না, কারণ পুলিশ এবং বিচারক- 
 দিগের অননোনীত কোন সংবাদই, এমনকি যাহা বিচারদিগের সপে প্রমাপিত 
শর হইহাছিল তাহাও প্রকাশিত হুইত না, তাই এ সকল ঘটনা অনেক্রে নিকট 

একেবারে ভুতন ঠেকিতে পারে আমার কেবল এই বাসনা ঘে,যাহা পরকার 

জানেন আছা। দেশবাসীও জানুন। যাহা সত্যই দেশে হইয়াছিল, ঘাহা জানিলে 
নিজের শক্তি মামর্োর বিষয়ও জানা খায়, আচার কোন খানে আমাদের 
ছৃ্ধলতা ছিল, কোথায় মরা নির্ব,দ্ধিতার পিচ দিছি, কোন খানে 
মানের মনের সনর্ণতা ও কারোর ক্রটি প্রকাশ পাইযাছিল, এ সব ও জানা 
যায় তাহাই অসফোচে প্রকাশ কারিগা যাইতেছি। ইহাতে আমাদের দঙ্গল 
ভিন নল কিছু হইবে না। দেশে বিরাবের কিন্প বিগাট আয়োজন 
ভইযাছিল তাহ। লুকাইবৰার় কোনও আবগ্তকতা আছে বলিয়। জামি মনে করি 
না বং আম ইহাই চাই যে ্বেশরবাসী ইহার সবটুকু জাঙ্গন। খ্বামার লেখা 
সম হইলে দেশবাসী :ঝুঝতে পারিবেন ষে বিগবায়োদন জনকতক সিমের 
বালক অথবা যুবকদের খেখাল মাই ছিল না, অথণা ইহার আয়োজন তেমন 
অব্যব্থিতের নত হয নাই যেমন 0%/0 75০০1. এ প্রকাশ পাইহাছে। 
যে সকল ঘটনা যে-ন ভাবে বিকৃত করিলে দমন নাতির পাহাযা হইতে পারে 
অথচ যাহাতে দেশবাসীয় আগ্মশিতে বিশ্বাস না জন্ম 23০৮1801৩১০ 
কেবল দেই ভাবে লাখত হইয়াছে। এই 1২০০০/৫ এ মন আনেক কথা 
.. আছে যাহা আতিঃিত কিন্ত ে সব অতিনঞন তি তু্ছ বিষ হইয়া, এবং 

সে গুলি এমন ভাবে বর্ণিত আছে যাহাতে দেশবাসার সঙ্গে বিশ্নববাদদিগকে 
. হাজাল্পদ হইতে হয়। 'আবার এমন শুপতর বিষয় 1ছল যাহ! প্রকাশ কলিলে 
. বঞশবাসার মনে আশার সঞ্চার হতে পারে তাহা বেমালুম চাপা দা 
. বইথাছে। কেমন করিছ কত কাপ হরি, কত স্টপ ?তিলে তিলে কত 

ক রহ ক হইল, আবার কত ছে কের খা দি, কত জন্তর ও 
বাইরের শিঠাতনের কষ্ট পাথরে যাচাহ্‌ হই, কত নারব বারছে॥ মহিষায় 
আগত হতয়। এহ সব দয়া মালা গা! হইয়াছিল তাহা 7১০%1048 ০০৫ 
নান আনা যাইবে ন কিনব মার রব এইট দে সন কখ। উপুকদে 













প্রকাশ করিবার মত ক্ষমতা আমারও নাই, কিন্ত যাহা পারি 
করিতেছি। 

'নেকে একথাও মনে করেন যে এইয়পে গ্রকাশ করিলে (যেন এ সীল 
কথা এখনও অপ্রকাশিত আছে !) সরকারের তরফ হইতে দমননীতির 
এন করিবার হুংযাগ দেওয়া হয কিনতু ইহার উত্তরে আমার বক্তবা এই 
ছে, যে বিপ্বব্ধি একদিন কেবল মাত্র বাঙ্গলার এক প্রান্তেই লীমাবদ্ধ ছিল, 
আজ ১৯১৭ বংসয়ের দমননীতির ইন্ধন সংযোগে তাহারই আ্্িশিখা 
্ওয়ালপিডি ও পেশার পর্যন্ত ছড়াইঘা পড়িাছে, তাই খাহারা এই মন: 
নীতির মূলোচ্ছেদ করিতে চান তাহাদিগকে আমার ব্ক্ব্য এই যে বিগত ঘুগের 
বিশ্ব প্রয়াসকে হাস্তাম্পদ ও ছোট করিবার ন্মথব তাহাকে একেবারে উড়াইয়া 
দিবার চে না করিয়া, তাঁহার! যেন সয়কার পক্ষকে ভাল করিম! বুঝাই 
ছেন ঘে দেশের সত্য কআকাঁজ্ষাকে দমন করিবার চেষ্টা কক্ধিলে অথবা বৈধ 
আন্দোলনের বিকাশের স্ুষোগ ও অবকাশ ন| দিলে এইক্সপে গোপনে 
পরা উদ্ধব হইবেই । ধৈধ পরকাঁ্ আন্দোলনের অপেক্গা, গোপনে বি 
পরযাম যে বড় কম শক্তিশালী তাহা ত মনে হু না। ইংলণে এই প্রকান্ 
আন্দোলনের অবকাশ আছে বলিয়াই, কআর-সে যতই কেন তীব্র আন্দোলন 
হউক না,ইংলগডে এইরূপ প্রকাণ্ড আন্দোলনে জন সাধারণ বাধা পায় না৷ বলিয়াই 
ফান্স অথবা ইউরোপের সন্তান্য দেশ অপেক্ষা সেখানে গোপনে বিগবের চেষ্টা 
অনেক পরিমাণে কম হইয়াছে। দমননীতির স্থার৷ মরনো্ুখ জাতিকেই, 
বশ করা যা, কিন্তু বিকাশোন্মুখ জাতির আ্মপ্রকাশের চেষ্টাকে কোনও 
ঘমন নীতির হারাই ব্র্থ ক যায় না। এই কথা আজ দেশবাসীর ও সরকার 
পক্ষের উভয়েরই বুঝিবার দিন আসিয়াছে । 

যতীনবা আক ইহজ্গগতে নাই, তাই তাহার কথ] প্রকাশ করিতে ন্কোচ 
োধ করি নাই। এই সময় যে আমর! দারা উত্তর ভারত একযোগে একই 
উদ্দেখের জন্ত কাজ করিতে ছিলাম তাহা হাত আমাদের দেশবাসী ভাল কুকি 
জানেন না, এমন কি বানলাগ সব বি্ব্লও একথা হয়ত নিঃসংশয়রূপে 
হানেন না। জবশঃ 


এ তাদের ন্ত্লা 
৮২ নারায়ণ 


নথ ডালি। 
] 'আইক্রিস্ জাতীক্স জীবন । 


ও 
কবি. এ ই_-(জঙ্জ রাপেল) 
গ্েতই হউক আর কৃষ্ণ হউক, দীর্ঘ পরাধীনতার ছাপ সফল জাতির অঙ্গে 
প্রায় এক আকারে দেখ। দে। আপন বৈশিষ্ট হারাইযা বিজেতার অমাহ্- 
(যোচিত অনুকরণ, ঘ।সহুলভ মনো ভাব, ভীরুতা, পরস্পরের প্রতি ঈর্ঘ। বিদ্বে 
[. শ্রকতার ভাব প্রভৃতি করছ দ্বাধীনত। বিসঙ্জানের পর তীরে খীরে জাতির 
মধ্যে খাসা হাধিয! থাকে | তাই যখন ফোন জাতি জাগিয়া উঠে, অধীনতার 
পাশ ছিন্করিতে উহ তখন প্রথমেই সংগ্রাম বাখিয় যায় তাহার এই 
(ভিতরকারশত্রণুলিয সহিত সেইজন্ত জগতে যে সকল জাতি পরাধীনতা 
হইতে শবাধীনতা লাভে সমর্থ হইয়াছে তাহাদের ইতিহাস ন্ন্ততঃ এই হিসাবে 
পরার । 

চিন্াবীকস মহাপ্রাণ আইরিশ কবি এ ই জগতের সাহিত্যে সুপরিচিত । 
ভীহার রত নাম জব্দ রাবেল। তিনি ধার 13:50 73978 নামক 
পুরতকেযে ভাবে জাতীয় জীবন গঠনের গ্রাম পাইয়াছেন, যে সকল জাতী 
স্যার সে ভাবে মীমাংস| করিবার চে করিয়াছেন, বহুতুযে এবং নানা বিভিন্ন 
অবস্থার ভিতর-: থাকলেও তাহা আমাদিগের প্রশিধানযোগ্য। আইরিশ 
জাতীয় সমস্যা ও: আমাদিগেক্: জাতীয় সমস্যার অনেকগুলি মুলতঃ এক । 

অবস্ত আমাদ্িগের দ্বেশে কতকগুলি এখনও তেষন তীতর হইয়! উঠে. নাই'। 
(ভিতরকে বর্ষ করিয়া, বাহিরে বড় করিবার চেষ্টায় মান়কেই পরিণামে 
ঠক্িতেই হহ। বাহিরের মহঙ্থ ও সৌনাধ্য যখন ভিতরের মহস্ব ও সৌন্দর্যের 
প্রকাশ স্বনধগ'ন্যাত হয়! না পড়েতখন তাহার স্থায়িত্ব সন্মেহের বিষয় হা 
উঠে বাহিরের শুক আচারকাও ভিতরের প্রাণকে প্রক্কত ভাবে উদ্ুধ 
করিতে পারে না। যখন ভিতরের প্রাণের প্রেরণাই বাছিরে আচারক্ধপে 
ছটা উঠে তখনই নে আচার অর্ধবান ৪ প্রয়োজনীয় হই থাকে। ব্যক্তি 
গত ভারে এ কথ। যেমন সত্য জাতিএ দিক দিঘ়াও ঠিক তেমান সত্য। সেই 
্ ্ালেল এই গড়ার কথাটীকে থম বিশেষ ভাবে ধরিযাছেন। ডাকার 






বালি 
খ্যক্তিকে লইয়া জাতি গঠিত সেই ব্যক্তির পরিবর্ে সঙ্গে সঙ্গে 
সভাতার পরিবর্তন ও্মবগু়াবী। দেশের ভিতরে প্রাণে অন্দর 
মহৎ, করিতে পারিলে ততই দেশ বাহিরেও শোভন “ও লকগনী 
হইছে। কযাতি ভিতরে বড় না করিয়া বাছিরকে বড় করিবার চালক 
হ্যনা। উত্তেজনার 'আধিক্যে মাথা খড়ি মরিলেও বহার মাথা তাছার 
তাছা চাই; নতুবা হয় না। ইহাই জগতের নিয়ম । 

জাতীয় ভীবন গঠনের প্রথম কথাই হইতেছে জাতি্রনকৃতি ও -বিপিষ্টভার 
সহিত পরিচিত হওয়া ও লেই -নুষামী গঠন কারধ পি হও - জাতি 
শর্কতি ও জাতীয় বিশ্ষগ্ের দিকে লক্ষ্য রািযাই দেশের সফল সমগযার 
মীমাংসা করা উচিত). নচেৎ অন্কতকার্ধাতার বোকাই বছিতে হইবে। 

জর্জ রামেল বলিতেছেন কেবল মাত নিজের জন্ই রাসীক্ত জর্থ আহরণের 
ক করিলে, লে যে ধু খর্নীতি লক্ষন করিবে তাহ! লহ, কদাইরিস সমাজ 
ও জাতি প্রকৃতির বিকদধাচরণ করিবে, কারণ চিত চারি মা ভিজা শব 
অর্থ নৈতিক সাম্য ও একাকারই হইতেছে :আইরিস জাতীয়'জীবসেরসূল। 
আইরিস সভ্/তা এই হুইটার উপঃই প্রতিটিত রাখিতে-হইবে? নগেখ স্পেন, 
 পট্ট,গাল প্রভৃতির স্কায় সভাতা ও স্বাধীনতার কেবল আবরণটিকে জই্াই 
মনত থাকিতে হইবে। জাতির পক্ষে তাহা স্বাভাবিক ও প্রাণের জিনিস হই 
উঠবে না। 

এই জাতীয় ভাব, এই জাতীয় জীবন একটা বিশেষ কার রানী বর্ন .. 
করিয়া গড়িয়া উঠে। এই কার প্রণালী নানাবেশে লান। আকার যেখানে 
স্াসেলের মতে ইউরোপের নানাদেশে এই জাতীয় তামর তকে ক্যা করিয়া 
পুষ্ট হই উঠিযাছে। ইউরোপের বড় বড় সার সমরভনতার দারা গ্যাপন 
সপন দেশের জাতীয়ন্কে ক্ষ করিতেছে। কিন্ত রাসেল এইভাবে জজায়ার, 
লণডের জাতীয় ভারকে রক্ষা করিতে বা কুটাইহা তুলিতে চাছেন-না। "সমর 
কত জাতিকে পুলা ও একতা শিপ! দিতে পারে বটে, কিনু্জাতিরন 
হইতে '্মনেক মহৎ ভাবকে একেবারে নষ্ট করিযা দেহ। তাহা ছাড়া জয়ার 
লগ্ডের মত গুদ দেশে পক্ষে সমরতন্্তা বিশেষ ফলগ্র্থ নীতি লছে। যুদ্ধের 
সময় হেলজিয়ামই তাহার সাঙগ্য দিছাছে। 4047 ৩০৪14//521 770516190. ; 
বর 06 95040-00018050। ৩ ৩৪. ০০০ আআ লারা. 
৪০ 006 008০9৮016৩ %110 05180059৩1৫ 0৫8/315৩ 91৫ ] 
ঞ্ 







৮৪ নাক়াণ 


উ শত ৮৭ ২:06 চা আলোর আগ) ৬ আট ও 8০ 
প্রত 9080৩5৮ এমন একট নীতিকে খরিঘ। জাতীয় ভাব ফুটাইতে 
হইবে যাহা শক্রর পাশব ক্যক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিতে পারিবে না: রাসেলের 
মতে দে নীতি হইতেছে সমবায় (০-০০০:৪:7৩) নীতি। এই নীতির উপ 
'আইরিস জাতীয়্বকে দীড় কযাইলে জাতির মধো এমন একটি একতা ও 
শৃখলার সা হইবে যাহা! শতুর শাযীক্িক বলের সপ্র্ণ অজের। সেইজন্ রাসেল- 
বলিতেছেন থে জগতের অন্ন দেশে বাঁধাতামুগক সমর শিক্ষা বা 10141) 
০০০৪০10০০,প্রচলিত আছে, আমরা লেইকাপ ০০1 5755015057 এর 
শ্বারা দেশের সভ্যাতাকে গড়িয়া তুলিব। মানুষ যারিবার জন হি দেশের 
হুবকবুন্দ জীবনের শ্রেষ্ঠ ছুই চাঁরি বৎসর দান করিতে পারে, তবে এইভাবে 
দেশকে প্রত স্বাধীন করিবার অন্ত ফেননা দান করিবে? 
একন্লে রাসেল বলিতেছেন_প্ান্ত রাষ্ট্র ঘি গণ: সংহারের জন দেশের 
সুষকিগের সহায়ত! লাত করিতে পারে, আয়ারলগ্ড তাহা হইলে প্রাণ রক্ষার 
অন্ত, জাতীয় সভ্যতা গড়িয়। তুলিবার জঞ্ত কেননা সে সহায়তা লাভ করিবে? 
লাঘারণ (০৮00 অট্টালিকা নির্াণ, পতিত জমির উদ্ধার লাধন অরণ্য রঙ্গ 
রসি সরধাজন হিতকর শ্রমসাধ্য কর্পের দেশের তরুণের দল কি জীবনের ছুই 
বৎসরও দান করিতে পারিবে না? 
বর্তমান মভাতায় অর্থ নৈতিক সাম্য বা 19০77০০3৩. 05৩901০ 
প্রায় একরপ দসন্ভব। তাই রাসেল বর্তমান সভাতার উপরই খড়াহন্ত। 
বর্তমান সভ্যতার এই সর্দনাশকর কলকারখানা পরী সভ্যতাকে ধ্বংস করিয়া 
নাগরিক সভাতার প্রতিঠা, পল ও নগরের অর্থ নৈতিক ও প্রতিযোগিতা 
সকলকেই তিনি মানব ত্যতার পরিপন্থী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন বর্তমান শ্রমিকের যে অবস্থা তাহাতে তাহাকে ছাপ ছাড়া আর কিছুই 
বলা যায় না॥ যে দাস তাহার মনে স্বাধীনতার স্থান কোথায়? দাগ প্রথা 
২ সমাজে লুগ হয় নাই কেবল রপান্তরিত হইযাছে মান্। ওপত দাদ জাতির 
স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে একেবারে শেষ করিয়া দিতেছে পূর্বে ভাল মঙগ যাহাই 
হুউক না কেন দাসকে একজন প্রভুর অধীনে থাকিতে হইত) এখন উদ্নতি 
এই হইয়াছে যে দে এক প্রভুর নিকট হইতে আর এক পরত নিকট ঘাইতে 
পারে। কিন্তু দাসত্বের তাহার আর পরিবর্তন নাই। দেশের সংখ্যাতীত 
লোককে এইভাবে দ্বাস করিয়! রাখিয়া, তাহাফিগের আত্মাকে সর্ব বিষয়ে 







খর্ষ করিয়া যে সভ্যতার নির্মাণ হয় তাহা বালুর উপর নির্দিত প্রাসাদের 
গতনীল। বাহিরের ই্ধ্য সেইজন্ হঠাৎ একছিন ধুলায় লুটাইয। পড়ে 
দেইজন্ রাসেল বলিতেছেন “আমাদের যেন এ ভুল না হয়।  এইভুলে জগতে, 
বড় বড় সভ্যতার পতন হয়াছে। আমাদের সভাতা হইবে সমাজের দীনতম 
হীনতম অংপকেও লইা, কাহাকেও ছাড়ি নহে, কাহাকেও দুরে রানি : 
নহে, সকলকে লইয়া 'আমাদিগকে উঠিতে হইবে ।" জগতে অনেক প্রাচীন: 
ধবংপ্রা্ত অথ দ্ংপ্রায় লভাতাই ইহার সাঙ্গ প্রান করিতেছে। সে... 
সকল ল্ভাতা নির্শিত হইয়াছিল যাহাদিগের রক্তে তাহারাই হিল প্রধান ইহা 
হইতে বঞ্িত। সেই জন্ত এই হু মুগ সত অন্যের বোবা! হইয়া দেই 
(সকল সভ্যতার হটাৎ এক দিন ভরাডুবি হইয়া ছিল ঃ 

এখন কথা হইতেছে, সমান্গের সকলকে লইয়া যে সভ্যতার প্রতি 
হইবে তাহা কি রূপ? বর্তমান নগরকে্ সভ্যাতাকে অলপ বিস্তর পরিবর্তন 
করিয়া যে সত্যতার সি হইবে তাহার মধ্য প্রকৃত 7)০/০০82/ বা গণতন্ত্র 
স্থান নাই। তাই বাসেল বলিতেছেন যে সমবায় (0০০০৮৩) 
নীতিতে পল্ী সভ্যতার পুনঃ প্রতিষ্ঠাতেই এই উদ্বহা সিদ্ধ হইবে কারণ 
তাহার মতে +[96 (81700130091 আত ০9091427 16 0109৩19৮, 
15 019 ২০৪৫ ওতো ০1 আটা 0৭ 85 22010159 ₹০৩০৭০০৮ 
রাসেলের মতে এই নাগরিক সত্যতাই বর্তমান সময়ে সকল জাতির পঙ্গে 
মারাম্মক হইয়া উঠিয়াছে। অনেক ছুঃখের হেতুই হইতেছে এই সভাতা। 
0 লাগত আত আাটত, ও 9০] পরখ ২০৮ পাচ 
৩2৩1 আা0 56257 85 0৩) 81০৬ 5১01৩ 918015৩0” আমাদের 
বর্তমান সম্ভাা ঘেন একট। ছ্বপ্র। সভাতা পল্লী হইতে যতই নাগরিক হইয়া 
(উঠতেছে ততই হীন হইতে হীনতর হই পড়িতেছে। তাই এখন গলী স্যাতার, 
শ্রতিষ্ঠাকে তিনি জগতের একটি মহত্বম কর্ম বলিহা নির্দেশ করিয়াছেন), 
স্ধু আয়ারলগড কেন জগতের সমক্ষেই আজ এই সমদ্যা উপস্থিত হইযাছছে। 
কেবলমাত্র শমিকের পরিশ্রম বাঁফ়াইঘা বা কাজের সময় কমাইযা বা! 
লাতের সমান কিছু সং ছি জর ঘণিক ও শ্রমিকের সবন্ধকে প্রকৃত গণ 
অন্যায় কর! চলিবে না। এ সত্যতার আমূল পরিবর্তীন করিতে হুহবে। ”১৪. 
দন ০6 » এআ] 91115311005 89৩ 87538650005৩৫ 96০৫ | 
আনম 


৯০৫. 








বর্তমান সভ্যতাকে গলীমুখীন করিতে হইলে সংঘারককে প্রথমেই গললী- 
মাঝের প্রতি করিতে হইবে । পলী-সমাজেন স্থাপনা ব্যতীত পলীদভাতার 
ক্সনাও করা চলে না। এই সমাজের ক্রয় বক্র, ক্ামদানী রপ্তানী; উৎপাজন 
_সক্ষলই সমবায় নীতিতে পরিচালিত হইবে। ক্াসেল লেন যে বর্তমান সময়ে 
একমাত্র সমবায় নীতির ঘারাই প্রাচীন অমান্ের লেই একতা পরস্পরের প্রাতি 
সইচ্! ও. সহাহছৃতি ও একাত্মবোধ ফিরাইয়। আন! সন্তব। সমাজটিকে 
এমন ভাবে গড়িতে হইবে যাহাতে সেই খানেই লোকের “্ধ্যাস্মিক, মানসিক, 
ও সামাজি$ সকণ ইচ্ছারই তৃষথি হযম। পলীতে বাস করিয়া তাহার প্রাণ যেন 
হাফাইফা না উঠে। পলী সমাজকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে তাহাকে 
পরিত্যাগ কর! যেন বেঘনাজনক হয়৷ পড়ে ॥ এই-ভাবে পলীসমাজ প্রতিষ্ঠায় 
পর যে সকল ব্যবসা-বাণিজা পল্লীতে ক্রমে ক্রমে লুণ্ত হই গিঘ্াছছিল তাহা- 
দিগের পুনঃ প্রতি ৮9৩ দি ৪ 15006 ৫০ 7 ৮৩ 0০ 0৩ 
হার ৮৭ 050৩0 05০96 ডা9 আত ০0 | রণ 000, চা 
আগ চুগগ90 9 9 গা গে রাগাতাতত আগাম 09 
এও আচ 19 008০ ই, ৫0 আআ মারা 50 0108469 


২ জাএ আরও 9৩৩ নিোঃ 090. সহর হুইতে পল্লীতে ক্িরাইয়! আনা 


প্রথম যতদুর হউক "আর নাই হউক যাহার! প্ীতে ্মছছে তাহারা যাথাতে পেটে 
ভাত সুখে হাসি লয়! পল্লীতে খাকিতে পারে তাহাই দেখিতে হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি রাসেলের মতে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে যেষন সামা আবপ্তক 
নেতৃত্ব পরিগালনে তেমনি আভিলাতোর প্রয়োজন এ আভিজাত্য জন্মগত 
শোভিত নহে) এ চিন্তা, চি, এক কথায় মহষাত্ের "আভিজাত্য । কি 
বে ক্ষেত্রে এ পূর্ব আভিজাতোর আবক, ইউরোপের অনেক দেশই বিশেষতঃ 
ইং নে ক্ষেত্রে একাকারের চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছে। সেই জন্ত হেশের 
াষট্রশক্তি নেক সময়ই অযোগ্য লোকের হাতে গিয়া! পড়িয়াছে। এই প্রকার 
০/০০০৪০ র প্রভাবে দেশের পাহিত্যা-ও ঘে ক্ষিরূপ হীন হইব পড়িযাছে 
সেল তাহাও দেখাইডে ভুলেন নাহি । এই -9577905/75-াহিস্য দেশের 
স্গথে মহত্ের উচ্চ আদ খরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ফলে হইতেছে 
এত ০০100872৮30 তার 08৫০ ০০০ ৩৬ 
০৩ 05190080825-090 90৩0 (81৩ 019৩ 10040105067 (7009 1005:50811, 100৩. 
8105৩ ওম 1005 0০৮ 09৫ কার) (৩0) 105: 5001508-10৩. 


০০০৮০০০০০০৮ তে 
নায়ারণের; পঞতপরদীপ কু চে 
গর তাজ রাত শে না গজ থা ও 
ওত হাহা৮৮ অর্থাৎ, সাহিত্য কোন জীবন্ত মহৎ চরিজের দিকে 
বআামের সি আকর্ষণ না করা, আমর! যে সে লোককে এমন কি যাতালকে 
পরাস্ত তাহার পান-পাত্র হইতে: টানিয। জ্যানিয়। আমাদিগের প্রতিনিধি, 
নির্ঝাচিত করিতে লঙ্ছিত হই না 
আহরলগ্ডের কৰি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং রাজনীতি বির্‌ হইতে আব, 
করিয়া: জাতির, হীনতদ) দরিজ্রতম ব্যক্তিকে পরধন্ত রামেল এই গঠন কার্ধো 
যোগ দিতে "আহ্বান করিয়াছেন । কাহাকে বণ করিয়া নহে, কাহারও সুখ 
চাহিয়া নহে, আপন শক্তিতে এই: গঠন কার্য চালাইতে হইবে। স্বণা ও 
কোথের ছারা গোড়ার কিচু কাজ হইতে পারে বটে, কিন্তু পরিগামে এই ম্বণা ও 
ক্োধের বন্ধ নিজেদের ম খ্যই গজ্াইয়া উঠিতে থাকে “1২০০০ 18175 75 
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০ কিন্তু রাসেল জাতীগবতাকে গাঁ ভাবে দেখিতে চান। স্বণার ছারা 
গু এবং জাতি বিষের ছারা উদ্ধৃত জাতীয়তা তাহাকে তিনি সমর্ধন করিতে 
পারেন'না | থে জাতীয়তা মানবকে মহৎ না করিয়া! তাহার মহদ্ধের এক 
কণা ও নষ্ট করিতে চার তাহাকে তিনি গহন করিবেন কি-করিয়া? এবিষষে 
তাহার শেষ কথা হইতেছে যে মাধ বদি জগদীশবরেক রতিস্কাতি হইতে পারে, 
জগৎ তাহা হইলে দর্গরপ্রতিত্াতি হইয়া উঠিবে ন! কেন? আমাদিগের সত্যতা, 
মাদিগের জাতিগ্রেষ এই কার্ধে সানন্দে যোগ না দিয়া বিস্মোধী হই 

উঠিবে কেন? 
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সাহনা ও লিন্কি 
[ আচাধ্য রীপরফুল্্ রায় ] 
আজ বাঙালীরে এই পরম সত্যটি হণ কমূতে হবে_শুধু মুখস্থ কর! নয 
কু বিকার করা নঙ, একবারে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গণ করে গতি. 
তে হবে। মহাঘতি গোখলে বলেছেন--011১5473০7891 0১/0/০৮-৫০-৪৮০ 
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সারা ভাক্ত গ্রহণ করে। রাসমোহনের সময থেকে সন্তি্গালনার ক্ষেত্রে 
 বাষালী অ্মী বলে' গণা হ'য়ে এসেছে-_বাঙুল/র কোলে অনেক ধরমসংসারক, 
সমাজসাং্বারক, হুলেখক, বৈজ্ঞানিক দেশবিশ্রত বাণী, অন্গরহণ করেছেন-. 
[8 বম রিজ্াসাগর, বিষেকানক্ষ, রবী্নাথ, জগবীশচ্র রতি এফ এক দেবে 
. এক এক জন দিক্গাল বাঙলার বিলা-বৈয্তীউড়িছে দিয়েছেন। বাঙালী 
আগয়ান্‌ হয়ে চলেছে স্বীকার করি-_তবু জাজ একবার বাঙালী যুবককে 
কঠোর জন্মপরীক্ষা ক'রে দেখতে হবে, :তার ঢরিজের গলদ কোথায়? অন্তরের 
(কোন্‌ বাধাটা তার চলার পথে পথে আগলে দীড়িয়েছে। 
1. লক্ষে? বলেছেন, যারা আঠার বৎসর পার হয়েছে, তাদের উপদেশ দিযে 
. কোন ফল নেই। তাই আমার বক্তব্য আজ দেশের দুবকবৃন্দের কাছে__খারা 
বামাগের তবিহাতের আশা__াাদের হয়ের ধন। এই সম্পর্কে আর এক 
কথা এই যে ““ন জ়াৎ সত্যঘগ্রিঘম্”, এটা আমার কাছে নিতান্তই বাজে কথা ; 
কাম বলি “জ়াৎ সত্যমপ্রিহম্‌” অশ্রির সত্য বল্‌তে ছবে-_দেশবাসীকে প্রীতি 
নিবেদন করে! খুব স্পটভাবেই তাদের ভুল ভান্তি দেখিয়ে দিতে হবে। পত্রাবরণে 
ভঃ স্থান লুকিয়ে রাখলে ছু প্রাচীর ও সহজেই ভূমিলাৎ হয়ে যা! ঢাকৃলে 
অভাব থোচে না| অতাবকে সকল সময়েই মোচন কর্‌তে হয় _্আর তার 
 জন্তে চাই কঠোর আত্মপরীক্ষ আর তীত্র বেগবতী ইচ্ছাশক্তি 
ছুই বৎসর পূর্বে মাল্রাজ-বিশবরি্ালয়ের ভাইসচযান্দের শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস 
আয়েক্গার তীর বন্তৃতায় একছ্ছলে কতকগুলি মূল্যবান্‌ তথাপূর্ণ কথ! বলেছিলেন। 
কথাগুলি এই, যে, অনেক কষ্ট ্বীকার কারে এবং যথে্ট ধৈর্াসহকাকে তিনি 
 াল্রাজ-বিশববিগথালয়ের আঠার হাজার গ্রাদুয়েটের জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলেন। এদের মধো ৩১** জন সরকারের চাকরী করেছেন, তারও 
অধিক ইস্কুল মাষ্টার হয়েছেন, আর +৬৫ জন ডাক্তার হয়ে বাহির হয়েছেন। 
এই ভালকা টে কা তবিষাৎ জীবনে কি কৃতি েখিয়েছেন তা তি সহজেই 
ন শ্থমেঘ। মাল্রাজ-বিশ্বিষ্তাল়ের উপাধিধারীগণ জীবনের একটানা বাধা 
সা ছেড়ে জানজগতে নব নব পথেয় সন্ধানে বের হননি। জার মাল্রাজী 
ও শ্াচছেট সন্ধে ষ। সন, বাঙালী গ্রাজুয়েট সম্বন্ধে সেই কথাই সর্কেোতোভাবে 
.প্রদুজ্য। বাঙল। দেশেও এ একই. ঘশা_কেবাণী, মাষ্টার, ডাকার আর 
উকীল। ক্র সেই গলাধঃকরপ, উদগিরণ, পরীন্গণপাশ বিশ্ববিদ্ালযের ছাপ, 
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তারপর মা সরহ্বতীর সঙ্গে সেলাম্‌ আলেকম্‌। মুক্ষোদ, ডেপুটী, জগ, 
মাত্রাজী গ্রাুয়েট বাঙালীর সঙ্গে পালা দিয়ে হ'য়ে গিয়েছেন, কিন্তু সবাই বাধা! 
ওই চাকরীর ঘানীতে আর সবার সত্তরের কথা হচ্ছেনা! আমায় ঘুরাৰি 
কত-কলুর চো-চাকা বলদের মত (৮ | 

আবার এই গ্রাছুঘেট উৎপন্ন কদ্বার শত্ি যা্াজের চষে কলকাতা | 
বিশবি্ালয়েরই হেসী। এই ব্যাপারে কলকাতা সবার অগ্রমী_কিন্ধ হেসো 
নাঃ এব ঘরের কথা বাইরে না যায়। অসহযোগ ) সংযোগ স্বীকার করি না) 
এবার ২০০০ ছেলে ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা দেবে আর শব অন্ততঃ ৮ জন 
পাশ হবে। কিন্তু একজন উপাধিধারী কি প্রাকার কৃপমণ্ুক তা! চিন্তা করলে: 
যন বিষাদিত হয়। বর্জণান পরথাহগারে একজন এম-এসসি কিছ এমএ 
সথুগোলের কোন জ্ঞান না থাকৃলেও চলতে পারে। ইতিহান পাঠও ইচ্ছামীন। 
তাহা শিশধলন জলিল প্রস্থতির নাম শোনেন নি এমন গ্রাছুয়েটও অনেক 
আছেন। ভুগোল চাই না ইতিহাস চাই না, দেশের কথা চাই না, পৃথিবীর 
কথা চাই না,শুধু পাশ করে? যাও_মাটিক, আই-এ, বি-এ, স্াটক্লাস, 
রেস এম্-এ। উচ্চশি্িত যুবক হয়ত খাটুিলীর নাম গুনেছেন-_ 
গ্যারীবালভিকেও হয়ত সন্ত একটি বীর ব'লে জানেন কিন্তু কাবুরের কথা 
জিজ্ঞাসা করলেই মাথা চুলকাতে আর -কর্‌বেন। যি প্রশ্ন করি আমেরিকা 
অন্তবিবাদ (01 0৫ ):কেন হু'ল-.এ বিগ্লাবে কে কে রথী ছিলেন_ 
লিল জ্যাকসন কে। ফোন পক্ষ জী হ'ল, বিরোধের ফলাফলে দেশের লাভ 
লোকমান কি হ'ল? তাহলেই ফিলসফির ফাটকরাস এম্‌.এ একবারে অবাক, 
হযে হা ক'রে সুখের দিকে ছাকিয়ে খাকৃবেন 7 এসব আবার কি? 
প্রফেসারের কোনো নোটে ত এসব লাল নীল সবুগ গেঙ্সিলে দাগ দিযে 
কম্মিন কালে পাঠ করি লি। 

চতুরথবার বিলাঁত গিয়ে গতবৎসর এই সম আমি দেশে ফিরে আমি। 
সেখান লগ্ন, অন্মফোর্ড, কেন্জ, বারমিংহাম্‌, লীড্স্‌, এভিন্বরা! প্রভৃতি 
স্থানের বিশ্ববি্ালয় পরিদর্শন করেছি। দ্ধনেকস্থলে এক একটা কলেজ এক 
একটা।বিশ্ববি্ঞালয়। নানা বিশবান্ুশীলনের জন্ত বিভিন্ বিভিনত বিভাগ রয়েছে 
"আর গ্রত্যেক বিভাগেই পাঁচ ছয় জন ছাত্র সেই বিশেষ বি্তা সম্বন্ধে মৌণিক 
গবেষণ। কর্ছেন। আর পর পর এমন বড়*লোক এ সকল বিশ্বামন্দির থেকে 
বাহির হছে আসছেন, যা ভাবংলে আসর হ'য়ে যেত হয়। এদের অনেকে 

৯ 








একটা! বিশেষ বিষয়ের গবেষণাজ নেশার ভরপুজ হয়ে সারা জীবন উৎসর্দ করে' 
দিয়েছেন। শেঠ মনীষিগণ একের শসা অপরে:পৃরণ করূছেন। কর 
এই-সকল বিষয়ের বৈচিত্রাই বা কি! একখান! “নেচার” দুলে লিয়ে চোখ 
সু তার ফে-কোন স্থান গলে যুগে ুনীলিত কত রকম বিদ্ার কৃত রকম 
ক়্োজনাম্চা যে দেখতে পাওয়া খায়; সেখানে কতশত ততুন্ধান'সমিতি, 
বৈজ্ঞানিক, লাহিত্যিক, রাষইীনৈতিক, পুরাতদপ্রস্থৃতিতে মানবের জ্ানভাাহ 
[নিত পরিপষ্ট কদুছে। এই ইউরোপের সব দেশে স্বাধীন চিন্তার লরোত নিয়ত 
মানবের জীবনকে কত উচ্চতর শু নিয়ে যাচ্ছে, যে তার আর শেষ নেই। 
কত শত বিভিন্ন ব্যাপার নিয়ে কত শত প্রচেষ্টা, কত অান প্রতিষ্ঠান, কত 
'একনিষ জ্ঞানসাধকের : ফান্তিক চেষ্টা এসব দেশে বিগ্বাধিগণের তথা জন- 
গাধারণের চি্তিকে সা জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ৩+*+ বং পূর্বে 
মিশর, কমসীরিয়া, বাঁবিলন প্রদ্থৃতি দেশে লোকে কিরূপ জীবনযাপন করেছিল 
লেইসকল প্রত বিচারের ফলে যুঝো ীয় সুধীর জ্ঞান-রাজ্যের এক একটা 
নুতন দিক উত্মু্ করে দিয়েছেন যার না হয়েছে_ইজিপটলজি, আসিরিগলজি 
ইতযাছি। লেহারড, রলিন্সন, পেল (1-2/510, 129%07908, ৮৩:8০) 
প্রভৃতি এই-সকস বিস্তার হোত1। 

তারপর প্রাচোর প্রান্তে এসে দেধা যাক্‌। জাপানে তোকিও, কোবে, 
'কিয়োতো, প্রসৃতি বিখ্যাত নগরের বিশ্ববিষ্ালয়গ্ুনি সৌঠবে ও জ্ঞানাহ্সীলনে 
সর্বাংশে মুরোপীয়বিশ্বি্াল়েরদমনুরূপ হ'যে দাড়িয়েছে। সেবার বিলাতগামী 
জাহাজে আমার সঙ্গে প্রা ছই শত ভারতবাসী ছাজ ইউরোপে চলেছিলেন। 
এর বধ্যে ছুই এক জন ছাড়া সবাই কেমন করে ফাকি দিযে একটা বিলাতি 
সঙ্তা ডিগ্রি এনে দেশী [ডিগ্রির উপর টেন্তা দিবেন সমস্ত সময় সেই চিন্তা ও 
পরামর্শ করুছিলেন। আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র মাট,ক বা আই-এ, আই- 
এমসি প্রভৃতি গাশ করে' বিলাত চলে' হায়, দেখতে পাওয়া যায় জানান্বেষণ 
দের মুখ উদ নয় তাঁদের চিন্তা, কি করে গজ একট। বিলাতী ডিশ 
নিয়ে এসে দেশযাসীর চোখে ধা? লাগিয়ে দেবেন। জাপানী ছাজ আপন 
দেশে কোন্‌ একটি বিষয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ কর্থার পর যুরোপ যান এবং 
সেখানে লেই বিশেষ বিষের বিশেষজ্ঞ মহামহে পা ধযায়ের নিকট অবস্থান করে” 
(দেই বিষ শিক্ষ। করেন। ক্র কামার ছাত্রগণ খআনেকছ্ছলে ভিটে মাটা 
বেছে, কেট বা বড়লোকের জামাত হবার লোভে ডিগ্রী লাভের আশার মুগ 





নারায়ণের পঞ্চ্রধীপ 

হছে বিলাত যান। অবশ লব ক্ষেত্রেই ঘে এক্সপ; ঘটে তা বল্ছি না। এর 
ব্যতিক্রম আছে নিশ্চই 

কিন্ত আমাদের কলিকাত বশ্বিতথান হাতে সেই ১৮৫৭ মাল থেকে আজ 
পরাস্ত যে হাজার হাজার গ্রাছছুয়েট উৎপক্ন হয়েছে তাদ্ধের মধ্যে ক'জন পৃথিবীর 
জ্ঞানভাগারে নিজের কিছু দিতে পেরেছে যা একেবারে মৌলিক ও নৃতন, 
যাতে মানবের জান পুষ্টলাত কারে বৃদ্ধ গেযেছে। কেহই থেকিছু ধেননি 
এমন কথা বলছি না। বাতিক্রম ত আছেই কিন্তু তাদের আজীবন সাধনার 
[ভিতরের কথ| কে বুঝবার চেষ্টা করে-_কে তাদের অহ্তুকী জ্ঞানতৃষ্ণার 
যথার্থ স্থান করতে পারে? এখানে যে সব ছাই ডি ঢাচ্ছেন আর 
চাকমী কর্ছেন! কোন বিষয়ে ক্কৃতিত্ব ত কেউ দেখাতে পাব্লেন না। 
অধ্যাপক যহনাথ সরকার দেশের শ্রেষ্ঠ এতিছাসিক। আপন রোজগারের / 


০০০০ 


প্রধান অংশ পুরাতন পার্পী পু'খি ক্রুদ্ধ করতে ব্যয় করেছেন, পাটনা 
খোদাবকৃদ্‌ লাইব্রেরীতে বৎসরে পর বৎসর ধ'রে নিবিটভাবে অধাদথন 
করেছেন। তাই মোগলযুগের ইতিহাস সন্ধে তিনি আজ 444,071 বাঁ 
প্রামাণ্য পণ্ডিত। তার উপর তর কেউ কথ! বলতে পারেন না, এদেশেও 
নয় ভুরোপেও নয় বিস্তবিশববগ্থালয়ের ডিগ্রী এম পাগ্ডিত্যের কারণ নন 
খই কৃতিত্বের পশ্চাতে রহেছে সার জীবনের সাধন 

কি কুক্ষণেই শিক্ষিত বাঙালীর চাকরীর দিকে ঝৌক পড়েছিল। সেই | 
পুরাতন হিনুকলেজের ছাত্র হ'তে আরম্ভ ক'রে সকলেই আল চাকরীর 
উদেদ্ধার। হিন্দু কলেজের ছেলেরা যারা মাইকেল-দাজনারায়ণের সমপাঠী-_.. :] 
ভার! দুযেট হলেই প্রথব লর্ড হাড়িঝের গবণমেট তানের ডেকে বড় ড় 
চাকুরী দিতেন। এই সম থেকে যতিগতি যে চাকরীর দিকে গেল দে ক্র 
ফিকুলো! না। বাঙলার ধনে ইংরেজ-মাককোয়ারীর সিদ্ধুক বোঝাই হ'ল, আর 
বাঙলার গোপালের! শান্ত শিষ্টভাবে ডিগ্রীলাভের সাধন! কন্তে লাগ্‌লেন। 
লাধনা_ডিত্রী, তাই সিদ্ধি_চাকরী! 

এইনপে আবর্শ খাটো হে গেল। তাই গভার জান-দাধন! দেশে প্রতিষিত 
হালনা। ভাবা-ভাস! জানেই বাঙালী মুধক থাকৃতে শিখ্লেন। এখন বির্- 
বিস্ালয় হতে ভূগোল এক প্রকার নির্বাত হয়েছে; ইতিছালও না পড়লে 1 
চিল বাগুবিক কিল, কি পরিতাপের কথা বে মাধ বিধিগাণবের 
অধিকাংশ এন্‌-৩, এব-এস্সিগণ মাগান:149535 | 





লামা 
 ক্ষ্ালেগডারে পাঠুত্তকের তালিকা নমফোর্ড, ফেজ, হারভার্ডকেও ছাড়িয়ে 


: তাই বলি বর্জনাশ হয়েছে এই ভাদা-তামা জানে, জার দত সপ্ত পাশে। 
কিসক্যাল-কমিশনের ভার ইব্রাহিম রাহিতুযা, ঘনহামদাস বিল প্রস্তুতি 
: বসেন বিববিভালয়ের ক্যালেওারে এদের নাম খুজে পাঞযা যায় না। 
কিন্ত ক্যালেগারে যাদের নাম জলজল কর্‌ছে সেই (0০১৫7 11৩07111) 
:. কষপিদক্রাণ বাষ্ঠালী যুবক ত এ জি প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ক্মালোচনায আহত 
হলেন না ভার বিঠলঘাস ঠাকরূসে বড় বড় কলের মালিক-পরস্ত “গোল্ড 
মেডেলি্ নন। টাক! নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করেন বলে মহামতি গোখ্‌লে 
বলেট-বনৃতা প্রন্থতের কালে তার পরামর্শ বসু জ্ঞানে গ্রহণ কদুতেন। 
'ভারতবর্ধে রেলওষে-কাদ্যার-সাংক্রান্ত যাবতীদ় ব্যাপারে ধার মতামত বহুল 
বলে বিবেচিত হ্ধ তিনি হচ্ছেন ডিগ্রাহীন সাতক্ড়ি ঘোষ। চিন্তামপণি, 
কালীনাথ রায় প্রুখ সংবাদপতর-মপা রণ বমনেকেই ডিএ্রশূ। কিন্ত এরা 
লাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, রান্নীতি প্রন্থুতি বিয়ে যে সব মুল্যবান কথ! লেখেন, 
ক বড় ডিগরীধারিগণ ত| থেকে যথেষ্ট শি্গান/ত কদূতে পারেন। 
আমরা নিজের আধ্যান্িক নাতি বলে গন্ধ করে? থাকি আর 
সুযোপীয়দের জড়বাধী বলে গালি দিই। কিন্ত জড়বাণী ওরাই আমাদের 
দেশের স্থানে স্থানে নান৷ কুল, হাস্পাতাল ইত্যাদি ্থাপন করে। ভারতবর্ে 
বট কু্ঠাল় আছে, তন্মধ্যে দেওঘরে যোগান্রনাথ বন কর্তৃক স্থাপিত একট 
ছাড়া আর সবই তে| ওদের। ফাদার ডামিয়েন তার আাবনই তে৷ কুষ্ার সেবায় 
[ভিলে তিলে বিলি (দিলেন! জর্তকে কেউ কোনে দুখে নিচ্ছে আবার 
কেউবা বল্ছে_-ওকে ছুঁয়ে! না। বাস্তবিক কি বৈচিত্র ওদের জীবনে 
জন্বার বুঝার, পাবার কি ছিব চে! কেউ হিমালয়ের উদ্ু শিখরে 
আরোহণ কনার জন্তে বৎসক্ের-পর বৎসর চেষ্টা কর্ছেন, তার আয়োজনই বা 
কত) কেউ বা আফ্রিকা মহাদেশের কিলিমেন্জেরো! পর্বতের চিরতুহিনান্ছন্ 
ছচাঙ্জ কোন চির্নূতনকে দেখবার প্রয়াস কর্ছেন। -উচ গিরিবেশে গ্বারোধ 
হে কেউ ঝ। প্রাণ হারিযেছে-_তবু দৃকূপাত নেই মনের সাধন কিঘ। শরীর 
গাতন। মেকদা্রহিত প্রদেশে প্রাকাতক অবধা জানথার জ আঘালন, 
 জান্সেনহাৃলটন প্রুধ অনু ্থই $৩ অনা) ন সাধন করেছেন। মানুষের 
ঘ। সাধ) তা এরা করবে, পাবার মানবে ঝ। অগাধ) ৩৩ এএ| কণ্বে। কি 


হি 













& রী 
বিগুল দুর্দান্ত জীবন! উ্ভিতন্ববিৎ ইংরেজ হুকা'র বিচিজ্জ লতাগুবের 
(সিকিম প্রদেশে গিয়ে সেখানে বন্ধী হলেন। তাই নিয়ে যুদ্ধই বেধে গেবা। মুদধ-. 
জয়ের পর তিনি দুক্ত হলেন। তার [1978 1058 বর্ণিত গংগরহ বিলাতে কিউ: 
গার্ডেনে (165 04767 ) কত যন্ছে রক্ষিত হয়েছে। আবার পপ্ডতবববিধ 
্রোপীযান সিহহ-ব্যাছাদি-খ পদস্থ আ/্িকার জঙ্গলে খাঁচার মধ্যে বাস করে 
মাস কাটে দিচ্ছেন__উদ্েশয গরিলা সিম্পা্ী গতি বনমাহুযের অভ্যাস ও 
আচরণ জান্বেন/ তাদের ত তাষ! নেই, কাই সক্ষেতে তাদের ভাববিনিময় ল্য 
করবেন এমন অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারেই গার। সত্যের আবিষ্কার | 
করেন। সর 
জ্যোতিরবিায় টাই! বরেহী কপার, গ্যালিলিও, নিউটন, হার্শেলের 
সম্পর্ক কত নিবিড়। কত গভীয়! এত গভীরতা শোণিতসম্পর্কে কোথায় 
পাবে! গ্যালিলিও কেপলার মমসামদিক ছিলেন। কেগলারের অভাবে 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিমাবলীর বিষারের গথ সথগম হত না। কত; 
বিনিত রজনীতে উদার উদ্ু অসীম আকাশের দিকে কি জানন্দে কি আশায় 
এরা চেছে থাকৃতেন ! কি অনুল্য বর এরা! পৃথিবীর জঞান-ভাওারে দিযে 
গ্েছেন॥ এঁদের আ্ান-াংনার সে গভীর অভিনিবেশ! একবারে বাহজান-... 
শু হাছধে এরা সাধ্য বসতর সন্ধান করেছিলেন, তাই সিদধিলাভ ঘটেছিল। 
রেনেশীস যুগে প্যারিস নগরে ছোমারতক্ রোটো দ্বািগার আপন ঘরে 
পাঠে নিম; এদিকে বাছিরে হত্যাকাণ্ড হয়ে গেল €11335807৩ ০1. 
৫১01০/৩ঘ ) কত প্রোটে্টাকে খুন করা! হাল, কিন তিনি এমনই 
ভয় যে হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার তার পরদিন জান্লেন। এখেশদের সৈভদলুক 
হে জানীশ্েট সক্রোটস একটানা ২৪ ঘণ্ট। নিশতদ্ধ হ'য়ে জড়িয়ে চিনত। কলতেন, 
তবেই তুররহ তকে বীনা পেতেন | প্ীকদর্পনের তিনি হেট শক) 
গ্রেতো ভর শিল্প ভাষাতববিং বুদ্িদ্ঞর বিবাহদিনে গিহগায কনে | 
এসেছেন, ন্তান্ঠ বরযাত্রী ও কন্তাযাজী উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু বর কোথায়? 
বরকে ত খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন, বরকে পাঠগছে গিয়ে দেখা গেল | 
তিনি ভাষাতবের 'আালোচনায় মগজ আছেন। যার বিয্ে ভার মনে নাই। 
রোঘান্‌ সৈল্ত যখন আর্কিমিলিকে খুন কর্তে এসেছে তখন আাকিমিডিল 
বল্লেন_দীড়াও একটু, এ বৃঝটা ন্ট ক'রে দিও না, এ প্রমাণটা শেষ করি। 
বর্ষার লৈশত কে খুন ক'রে জগতে মহৎ সত) উদ্ঘাটনের পণ হত কন্ধ ক'রে, 


॥ 





_ ছিযেগেল। এমনই ক'রে আপনহার! হয়ে সাধন! না কুলে কি ফেউ কখনও 
কোন সাধনায় দিদ্ধিাত করেছে? 
এই নিকার্থ াধনায় সকলেই সুগধ হয়েছে । যেখানে স্বার্থপরতা সেখানেই 
মক্ষোচ-বর্থপর জোড়পতির কেউ সংবাদ লঙধ নাঁ। কিন্ত তার অর্থ হখন 
. 'নহিতার বায় হয়, তখন তিনি হন শে ও মাল্। জ্ঞানসাধকের সাধনলনধ 
যা-কিছু ত! পৃথিবীর সকলেরই সম্প্তি। তাই তীয়! সকলেরই বড় ক্মপনার 
ন। কিন্তু আমর! নষ্ট হয়েছি সাধনার অভাবে, সছুচিত হয়েছি স্থার্ধপরতার 
গ্রভাবে। তাই বিজ্াক্ষেত্ে,ব্যবসাক্ষেতে, সব ক্ষেত্রেই কমর হাটে গিয়ে 
পিছনে পাড়ে গেছি। সর্বদনাশকারী পল্বগ্রাহিত৷ আমাদের নষ্ট করেছে। 
প্রতাপ মনদার বল্‌তেন “জাগানীরা অপেক্ষাকৃত হাদা, বাঙ্গালী তি 
. ুধিযান।" সেইজন্ুই বাঞ্তালী আজ হর্দশাগ্রণত। আং্মঘাতী উত্লমহীনতা 
. কমমা দিগকে সব্াসে ্তকারধাতা! লাভ করতে চেগরিত করে। তাই আজ 
সব । ক্েজেই চাই সাধনা । অন্্রসমন্ত, বন্জসমন্া, অর্থসম্ত] প্রস্তুতি নানা- 
নব্য পাড় আমরা সব কমে মাটি হ'য়ে যেতে বসেছি। এখন দৃঢ় প্রতিজা 
সহকারে রোগে প'ড়ে থেকে এক একটি সমগ্র মীমাংসা কদূতে না৷ পারলে 
মারের আর বাঁচবার আশা নেই 
বর একটা কথা। আমাদের সর্বদ রণ সাখতে হবে চেষটামাজেই 
( বখব। কিছুদিনের চে্টাতেই ষে এই সকল কঠিন সম্ভার মীমাংস| হায় যাবে 
ও. কখনই নয়। সুতরাং কাজ 'আরসত ক'রেই ফলের আআকাক্ষা কমলে চল্বে 
(! মনে রাখ-তে হবে, পরযাসদাধ্য সকল কার্ধোই করার আননটাই সুধা, 
পারার আনন নব হুগযায় যেমন অবেষণেই আমোদ, তেমনি প্রতি 
গুঢারহসত যারা উদ্যাটন করেন তাদের সেই চেষ্টাতেই অপার আনন্দ। আল 
আমাদের তাই এই প্রচেষ্টার আনন্দে আবাদ গ্রহণ ক্গতে হবে। জনন 
বর্শনিক লেলিং সঙ্বন্ধে একটা! কথা কমছে যে যদি ঈশ্বর এসে কে বল্তেন_. 
মি ব্য চাও ন। সত্যের সন্ধান 51৩, তবে তিনি জবাব দিতেন_ হ্ামি সত্যের 
ন্ধান চাই, কিসে পাব, কেমন করে পাব, এই সে দেখা দেবে, পরক্ষণে আড়ালে 
'লুকোঁবে ১ এই খোঁজের খেয়াল বিপুল দ্ানন্দে আমি ভরপুর হ'য়ে থাকৃতে 
চাই। এই ত প্রাণবন্তের লঙগণ বাণতবিক জনন প্রাপ্তিতে নয়, অস্বেষণে। 
বাঃ এই অহেষণ বা সাধনা একই কথা 
] র্গতে বুধ পু, মোহন, চৈত্ _এেরপিদ্ধিলাতের ইতিবৃত্ত একই 






নারায়ণের 


অনকোলাহলের বাহিরে পর্বতে জলে, হার মধ্যে জীবনের কিং 
কা'রে এরা ভগবানের সাহিত্য লাভ কযেছিলেন। অরণ্য লোকচক্ষুয অন্তরালে 
বৃহদারণ্যক উপনিষদ গ্রধিত হয়েছে। আবার বুদ্ধদেবেরও অপর নাম এইজন্ক 
নিদ্ধার্থ। আমর! কতীতের গর্ব করে থাকি, কিন্ত আন্তীতের প্রাণের লক্ণ- : 
কুলিকে আপন জীবনে ছুটে তুলতে চাই না )_দতীতের সিদ্ধির উপর, 
আমাদের লোভটুকু যোল আনা কাছে, কিন্তু তার-জীবনব্যাপী কঠোর সাধনার 
কথা স্নেই আমর! আতকে মরে যাই। রবীশরানাথের কহিগ্রতিতাক্মাজ শত- 
দলের মত বিকশিত হ়েছে। কিন্তু একটির পর একটি করে 2৮ | 
কটেছে_এর পিছনে আছে একনি সাধনা । গোখলে ইচুলমাষটার ছিলেন, 

নিবাস শাহী ছিলেন) পরা তাই। ৫২ টাকা মানা গোখনে | 
ফানখসন কলেজে শিক্ষকতা করেছেন ॥ কি? গোখলে আজ ছেশপুজা, তার 

কারণ তিনি দেশসেবার সাহনা করেছিলেন। এই দারিজারতখারীর বকেট-... 
ৰকৃতায় ব্যবস্থাপক সভায় লাট কর্জজীন কাপতেন। আর এক প্রাতঃস্মরণীয় 

মহাসনীবীর কথা [বলে' আমার কথা শেষ করি )তিনিও দারিজাবরতধারী, 

মহাসাধক মাথা গান্ধী। গান্ধী আজ বিখবিশ্রত। কিন্তু একদিনেই কি 

তার নাম সার! বিশ্বের বিন্ময় উৎপাদন করেছে? ২১ বৎসর পুর্কে আলবার্ট 
হলে ছক্ষিণ-আস্রিক'-প্রবাসী ভারতবাসীদের ছুর্শা দ্বেশবানীর নিকট বিবৃত : 
করতে 'আটিই প্রথম ভীকে আহ্বান করি। স্বগগত নরেন্রানাথ দেন সেই 

সভায় সভাপতি ছিলেন। গান্ধীর বক্তৃতার বিষ ছিল-কেপ কলোনিতে. 
(04৮০ ০০০৮৮ ) ভার়তবামীর অশেষ ছূ্ঘশার কথা। মহাত্মা! তখন দক্ষিণ: 

আস্রিকায় ভারতবাসীদের নেতা । তিনি ফেশবাসীর ছিতের সন্ত আপনাকে 1 
একবারে নিঃশেষ করে' উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। নেটাল প্রদেশে তিনি, 

তাদের সঙ্গে তুল্য ভাবে নিগৃহীত নিগীড়িত ও তঅত্যাচরিত হয়েছিলেন। মালে 
5৬ হাজান টাকা আয়ের ব্যারিটারী তিনি ্বচছায় ত্যাগ করে সবার ব্যথাকে 

বুক পেতে দিয়ে. গ্রহণ করেছিলেন। কতবার জেলে গেছেন, কত কট সহ | 
করেছেন, মেখরের কাজ পর্যন্ত করেছেন। তাই তিনি আজ জনসাধারণের 
দয় মন অধিকার কমতে পেরেছেন । আজ ন্তত: ২৭১৮ বৎসর যাবৎ তিনি 
নিগৃহীত ভারতবামী় নেতা _যেখানে অত্যাচার উৎপীংন, সেইখানেই যছাঙথা 
গদ্ধী॥ তাই আজ তাঁর নামে গলিত জনসজ্বের প্রাণ আলন্দে নেচে ওঠে__. 
আশার উৎছুল হয়। এই অনসতপরতিঘন্ব-প্রভাবের পশ্চাতে রয়েছে মহাত্থাজীর, 
আআমীবন সাধনা 









প্রবাসী_ 
সি ক 





“চন্্রগুপ্তেগর গান ।* 
্ু (চতুর্থ গীত) 
[ রচনা-স্বগাঁয় মহাত্স। ছিজেন্রলাল রায় ] 
|. (ছায়া) 4 
*.. কীর্ভন-____একতালা। 


"আর; কেন মিছে ব্যাশা, মিছে ভালবাসা. মিছে ফেন ভার ভাবনা। 
লে ছে সাগরের মণি, আকাশের টদ-_আমিত তাহারে পাব না। 

২. আজি তরু ভারে প্রি সতত শিংরি কেন আমি হুতভাগিনী। 

8... কেস এ প্রাণের মাঝে নিশিদিল বাজে, সেই এফ মধুরাগিনী। 

ঃ শুনি,_-উঠে লেই গান নীরব মহান্‌, যায় নে আকাশ ছাপিঘা। 
েখি, সুনি' সেই ধ্বনি, শিহরে ধরবী, তারাকুল উঠে কপির) 
ছি, চে থাকি--স্থির নীরব গভীর নিরঘণ নীল নিলীখে ? 
কেন-যছি” এ মহীতে সঙগীঘ হইতে চাহি লে ক্খপী'ম মিশিতে। 
'আমি পারি না ত হায়, গলায় গড়ায় তপ্ত অস্রবারি গো) 
তবে, কেন হেন থে, ছু লই বেছে, কন না ঝুলিতে পারি গো, 
নানু সেই ছখ জাগি! থাকুক আমরণ মম সপে 

ই. ব্যামি, লভেছি যদি এ বিরল জীবন, লভিব সরস মরণে ৪ 


[ব্বরলিপি__ছ্িনোহিনী দেন গুপ্তা ] , ॥ 


আরল্ত, ঠা, লয়ে- 








০. ১ ২ 
কথা, 1] (পাপা ॥ পা থা পা] মঃ মাঃ আ। 
শা কেন খিছ্ছে আশা মিছে ভা 
১ ছগপ্রেণর গানের স্বরলিপি 'নারাঃণো পরি সং্যা ধারাবাহিক 
রে প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকানগ গানগুলি অভিনযকালে যে হরে 
তালে গীত হয় অবিকল সেই করের ও তালের ঞুপরণ করা ছইবে। 


8৬০৬-.০..০:২০০, 3৯ ১০৪৪৪ 
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28. 
মা যা প্রথমা পা 
কে. ন তা 


1 9. মাংপধনস। (নাঃ স6)1-৭ লং মমতা 
পা ব নাত ৮০ সেষে * * "মার্” 


রি টি রি রা ২ 14. 

॥1স়্ সাং সা 2 সর্ট লি লং সাং সি 
সা গু রে স্ব নি আকা শের্‌ | 
৩ চে: ১ - | 

|নপরা। না 10 না. লনা | ধা পা আগা] 
চা হা দিত তা হা রে ) 

ঙ ] 

] 


২ 
112 খাছ নসনা। ননধপা ধধচ ধাঃ] স্পা লা নধনর্সা 
ত. বতারেতত ০৯১৯১ রি সত তত 





১ 
সং সপদ। আআ লা. সন্ধা 
ন আমি * ভু ত** 


ধাপা। 
হরি 





এ ও 
প্রত ০ 


পি ঙ ঙ ] 
1. ধন এনপাপস। নে. এ পপ0। 1 সঃ সরা) 
তা, ০৯৯ গনী" * আছি * ..ক্ষে নখ 








৩ 
সা ৭0) 
টু ব-08 








খা পা সা 
বাছে ০০ *. সেই 











২ ০৩. ] 
1. যাহ পধনসা। (০ নাঃ স্পট) লা যথা] 
উজ পি 8০৮ ০: ০ কেন * ০ পলারৃত 
9. ৯. ) 
এ হামা পাঃ পা। , খা পা] 
৭ ৭ মা শা 
আরমের লাষের দ্বিতীয় ক্রুত লয়ে 
]. হা ঙ ০. র্‌ 
যা গা গা) পা পা শ। মা মপা ধা 
উ ঠেসে ই গানূ. নী র* 
| এন ২. ৬ 
॥ যা গা তম পা শপা॥ পা পাঁছা। 
যু হা নু বা বসে না কা শ 
০ ১. 5১৬০ ৯: নিন 
॥ শা. খা পথধা। লে ধলা নাট -লল ধলা পা 
ছা পি য়া তত ভুলি ৩ ১১ দেখবি 
১ . ২৯, 2 
হাসা লা অপ সারা সা সররগ। 
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দেশের কথাঞ্চ 
[বাসন্তী দেবী] 


আগ আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া ুখ 
ছুখের কয়েকট কথা বলিতে এবং শুনিতে দ্াসিযাছি। আমি জানি, যে. 
আদন আপনারা আমাকে দিয়াছেন তাহার যোগ/ আমি নহি_কিন্ত বালা 
স্বতি-বিগন্ধিত এই জআসামগ্রদেশ আমার কাছে চির-মধুমম। বছকাল পরে: 
জাবনের মধ্যাহ্ে ঘখন সেই প্রদেশের ভগিনীঘিগের নিকট হইতে গ্গেহের ডাক, 
আদিল তাহা উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন!। 

দেশমাতৃকার কোড সন্তান চিরদিনই প্রাণের হে-রলে জীবিত থাকে। 
লেই প্রাপধর্দের পরিচদর মায়ের জনীরবধাদে প্রাণের অনভুতিতেই পাওয়া যার). 
লেই প্রাপধর্র দিক হইতেই আমার ডাক আদিহ়াছে। মা আমাকেও 
ভক্িয়াছেন আপনাধেরও ভাকিছাছেন__মিলনের জন্ত। এই প্রাগ-যজ্ের 
হোষানল-শিখায় সিপনের বাঝি ও যর ধ্বনিত হইয়া উঠুক | 

ইতিহাসে জাতির প্রাণধর্থের, সত্য পরিচয় পাওয়া যায় জানি। আজ 
মরা কবে যে প্রদেশে সমবেত হইয়া ছি-_কত ইতিহাস তাহার আছে, কৃত 
'আলোকোদ্ছন প্রভাত, কত অমানিশার কাহিনী ইহার অঙ্গে আঙ্গে জড়াইযা 
আছে! কামরূপে চিরকাল শু। ০ন্গঠিন। উদ্ধজ রাকযাছে। লাখ) 

5. আলাম মিলস তর আবহ পাত হ৫+ জিবি অভিভাবগ। সরাতে. 

| জলা 
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| আহোম জাতি ক্মধিতহলশালী কোচনরপতিগণকে পরানিত করিম সমন 


'আসামদেশে আপনাবের অধিকার বস্তায় করিল বটে, কিন্ত পরাগ্‌জতিষের 
অতি পুরাতন, আবহমানকাল প্রচলিত সনাতন ধর্ম ও জ্ঞান বিজেতা আহোম 
জাতিকে পরাত্ত করিন-_র্থাৎ তাহায়াও হিন্দু অবলঘনপূ্কক শেষ পরত 
এই দেশের স্বাধীনতা! রক্ষা করিয়াছে! পৃথিবীর ইতিহানে ইহ! এক অপুর 
ৃষ্টা্ত। বিজে্গণ বিঞিতগণের ধ জ্ঞান আতার পদ্ধতি ও রীতি-নীতি গ্রহণ 
করিম তন্েশীয লোকের সহিত মিলিত হইযাছে, এই দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। 
তাই মনে হয় ভারতের ইতিহসে আনামকে ঘাদুকরের দেশ বুথ বলা হয় নাই। 

কিন্তু ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন আমাদের নাই। যে ভারতভূমি 
একদিন ধনধা্তে, জ্ঞানগ্িমায়, শৌধ্যে বাঁধে অতুলনীয়! ছিলেন, আজ নেই 
ভারতবর্ধশশান) গাড়তর জন্ধকার-_দিবসে নিশীপ্রায়। আজ আমাদের 
পেটে অন্তর নাই, কটাতে বন্স নাই! একদিন যে ভারত জগতের বিলাস- 
সম্ার যোগাইত আজ দেই ভারত নিজগৃছে পরাকরভোজী, চির-পরবালী_-দীবন 
মরণের ননি্গণে নাবীচ| না-সর! হয়! আছে! অনুষ্েহ কি দারুণ পরিহাস! 
দেই সমুদধি আমাদের আর নাই, কিন্ত স্ৃতির জাগ! জাছে। মেই স্থতিঃ পুণা- 
কথা আল আমাদিগকে আত্ম করিয়া দিউক। দিন গিহাছে_এই ভারত 
একদিন জ্ঞানে ধর্মে কত উন্নত ছিল, এদেশের রমণীগণ কত শক্তিশালিনী 
ছিলেন! কৰে ক্সামাদের সব সাধনা বধার্থ মাতৃপু্ায় পরিণত হইবে! 

বড় ছুংসময়ে আমরা মিলিত হইতে আসিয়াছি__কি& ছদ্দিনের মিলনই 
বার্থ মিলন । আজ আমাছের প্রাণ-ঘন-বাক্য এই মিলনকে সার্থক করিয়া 
তুনুক। বুঝি আনিকার মত ছু্ধিন ভারতাকাশে কখনও আসে নাই__এত- 
কালের দার ইতিহাসে এত দারঘশবাস বোধ হয় আর কখনও পড়ে নাই, এত, 
বিপতর আর আমরা হইয়াছি বলিয়া! মনে হয না। আজ এই বিশাল প্রদেশে 
প্রা প্রত্যেক গৃহই অবসাদাচ্ছ্ন- প্রিয়জন বিরহে কাতর! আমরা রমমী সহ 
করাই আমাদের ধরব সর্দংসহ! ধরণীর বতই ধার থাকিতে হইবে। নিক্ষণ 
ক্ধনে কোন লাভ নাই। আজ আমাদেরও কাজ জছে। দেশের যে কাজ, 
পুকধগণ অসমাণ ঝাখিযা! কারাগার বরণ করিযাছেন, তাহার ম্যান! রক্ষা 
করিবার জঙ্জ আমানের নয়নের অশ্রু মুছা বন্গের বোনা বক্ষ চাপিয়া 
কগ্সাগরে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেই হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের ইতিহাসে দেখা 
লে দেশের পুরবষগণ প্রায় লকলেই যখন রণক্ষেত্র গিয়া'ছলেন তখন 
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কিন্পপে পাশ্চাত্য রমখীগণ তাহাদের অসমাণ কর্ধুভার মাথায় তুলিয়া 
দীর্ঘ চারি বংসর সফল কাধ হারে নিরভাহ করিযাছিলেন। তাহাাও 
রমনী আমরাও রমণী_তাহারাও সন্তানের জননী, পতির প্রেমী পন্থী, 
ভাতার স্বেকের ভগিনী । অথচ প্রথা ক্ন্দনে কালক্গেপ না করিছা যাহাতে 
দেশের মঙ্গল হয়, বীর পুরুষদের রপক্ষেত্রে প্রাণ বিন সার্থক হয়, 
জন্মহৃমির মর্যাদা রক্ষা হয় ভাহার অন্ত অন্তরের বাথা অন্তরে সংগোপন 
রাখিয়া! কর্মাগরে ঝাপ দিয়। পড়িঘাছিলেন এবং দেশের সেই ছর্দিনে দেশের 
সনম বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন।-_মাদেরও আজ সেই নাদর্শ অনুকরণ 
কর। বত কর্তবা। আজ জামাদের সকল প্রদেশের নেতৃ্গণ তরুণ যুবকগণ 
দেশের মম রক্ষা করিতে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয। নইযাছেন _াহাদের 
ববর্থমানে তাহাদের অসমাপ্ত কার্ধা যদি আমর! মাথায় তুলিয়া না লই তবে 
খাই তাহাদের এই লাঙনা। ভগগিনীগণ! আমরা সকলেই সেই আ্বাগ্মাশক্ি 
ভগবতীর অংশম্বরপা। আমাদের শক্তি পরীক্ষার দিন আসিয়াছে। 
জগতের ইতিহাসে আমাদের পর্ব পিতামহীগণের শক্তি কথা! স্বাক্ষরে লিখা 
আছে। যে শক্কির প্রভাবে হালিতে হালিতে তাহার! জলন্ত চিতায় আম্ম- 
বিপিন করিয়াছেন এবং ঘে শক্তির প্রভাবে মৃত স্বামীকে পুনক্ষাবিত 
করিয়াছেন, সেই শক্তির উন্তরাধিকারিণী কি কমর হইতে পারিব না?__ 
নিশ্চই পারিব। কথিত আছে, ভেঙায ভাসিতে ভালিতে বেল! সত স্বাশীর 
আপের সন্ধান এই কামবপেই পাইহাছিলেম এই সেই পুাভুমি। আঙ্গ 
আমাদের দেখিতে হইবে কিরূপে আমাদের সেই শক্তির বিঝাশ হয়। আজ, 
আর কথার সময় নাই__কাজে লাগিতে হুইবে। মহাত্ম! গান্ধি বলিয়াছেন__. 
স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদের একমাত্র অস্ত্র চরকা। সম্ুতি এই অন্ত্- 
চালনেই আমাদের সকল শক্কির নিয়োগ করিতে হইবে। এই চরকা অস্ত্র আজ, 
এই সংগ্রামে আমাদের গ্রহণ করি তাহার সহাবহার করিতে হইবে। যেদিন 
ভারতের সুদিন ছিল, যে দিন বিদেনী আমাদের লক্ছানিবারণের বঙ্জ যোগাইত 
না, সেদিন ভারতের রবীগণই প্রধানতঃ নিজেদের বচ্ছানিবারণের ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তখন দভ। লমিতি করিহা তাহাদের এই কার্যাতার চালাইবার 
উপদেশ দিতে হয় নাই। আহার বিহার ধেমন দৈনন্দিন ব্যাপার, হৃত/-কাটা,, 
বন্ধবন করও মেইক্সপই ছিল__তখন দ্মামর! নিজেদের প্রায়োজনের অতিরিক্ত 
করিমাও জগতের বিলাসের বসন যোগাইয়াছি। সেসব কথা কল অতীত 
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কাহিনী। আজ কমর! নিজেই নিজেংদর সর্ধনাশ করিয়াছি_-বিলাের 
মোহে ডুবি! আমর! সেই অতীত, গৌহব ভুলিয়া গিরাছি। মহাশক্তির'গংশ- 
্বপনূপিনী হইয়াও আমর! সেই শক্ষিরখর্ক। করিয়াছি। আজ আবার 'আমামের 
: লই লুপ্ত শত ফিরাইয়! জানিতে হইনে-_ত্াহবারই দিন আল আসিমাছে। এই 
বনত-সমল্যা মিটাইতে না পারিলে আমাদের স্বরাজ লাভ ভদূরপরাহৃত। বালা- 
কালের স্থতি আমার যতখানি ক্মাছে তাছাতে আমার মনে হয় ৩৯ বর পুর্বে 
এই আবামে জাতি নির্বিশেষে গ্রতি গৃঙেই চরকা! এবং অধিকাংশ গৃহেই ভীত 
দেখিয়াছি। ভীহারা অযানবদনে গৃঠকার্যোর কবসরে কতা কাটিয়া নিলেছের 
পরিবারের বমনের অভাব দুর করিয়াছেন এবং নিজ হাতের প্রস্থত বনে জচ্ছা 
নিবারণ করিয়! আপনাদের গৌরবাহিত মনে করিঘাছে। এখনও আমার 
আসামী ভগিনীগণ কনেকেই স্যতাকাটা ও বস্ব্নে হুনিপুণা। তাহারা 
ইচ্ছা করিলেই বিদেশী বনজ আলাম হুইতে চিরনির্বাসিত করিতে পারেন। 
হাহারা এই কার্ে ুব্ষা, তাহাদের কেহ কেহ আতঠান্ত প্রদেশে যাই! অন্ান্ত 
ভগগিনীগণকে যাহাতে এই কার্ধো দীক্ষিত! কর্জিতে পারেন তাহার চেষ্টা 
করিবেন। 

আমরা যদি এই বনরসম্ার সমাধান নিগেরা করিয়া উঠিতে পারি, ভাবিয়া 
দেখুন যাহারা আজ কারাগৃহে বন্দী অবস্থায় আছেন তীহারা ব্ানন্দে মুক্তির 
নি্বা ফেনিবেন কিনা? জাতির ব্মতীত গৌরব ঘি আমরা সমবেত চেষ্টা 
ফিরাইয়। আনিতে পাঁরি, তবে কারাবাস তাহাদের স্বরগ-বাসের তুল্াই হুইবে। 
ব্আমর! হিনু-রমণী স্বামীপুত্রের জ্ হাসিমুখে প্রাগত্যাগ করিতে পারি। আর 
"আজ তাহাদের ও দেশের মর্ধ্যাদ! রাখিবার জন্ত এই শক্তিতে শক্কিশালিনী কি 
হইতে পারিব ন1? আনন, আমরা এই পুাক্ষেতরে শুভ মুহূর্তে গ্রাপপণে 
বিদেশীবর্ন করিয়া শ্বদেসী দীক্ষ: গ্রহণ করি--মহাশক্তি আমাদের শক্তি 
'দিবেন। 

ার একটা নিবেদন আমার ভগিনীষের নিকট জামার আছে, তাহা এই 
'অন্পূশাতার কথা । আজ ভারতের ছুষ্ধিনের আর একাট কারণ এই ভেদজ্ঞান। 
এই বৈষঞবপ্রধান 'আসাম প্রদেশে আমায় বুঝাইতে হইবে নাে আচগাল 
সফলকে কোলে টানিয়া লগয়াই বৈফবের ধর ॥ ভ্রেতাতে তগবান রামচন্র 
ওক চগ্ডালের সহিত মিতালী পাতাইয়। তাহাকে আলিঙ্নপাশে যুদ্ধ করিযা- 
ছিলেন; আসামের শঙ্করদেৰ জাতিতে কায়্থ্বংশসভূত হইদাও আঙ্গণদের 
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দেশের কথা 


নী হইয়াছিলেন, অনথাপি এদেশের ত্াণগণ তাহার ধর্রারকারে | 
ব্রতী আছেন। আর মহাপ্রহ ্ীগৈতস্তদেষ নারাযপঞ্ঞানেসর্বজীবে সমভার 
দেখাইয়াছিলেন_াহার কাছে ক্রাঙ্ষণ চণ্ডাল ভেদজ্ঞান ছিল না। চকিজর- 
বলই চণ্ডালকে আদ্গণ করি তুলে এবং তাহার অভাবেইশ্রঙ্গণ চাল পরা 
হয়। আস্ছার চিত বাকা ও মনে না রাখিলে, শু বাহাড়খেই শুচি রঙ্গ! 
হয় না। কমার যন পির থাকিলে কোন কিছুতেই আমাক পবিক্রতা নট 
করিতে পারে না, ইহা ক্র ব্মামরা। দুর্দশার এমন চরমসীমাহ আলিয়াছি যে 
মানব যে নায়ামণের অংশ, আমারই মত যাহার রক্তমাংসের শরীর, গেছ, 
প্রেম, মমতা আমারই ছনুরগ, তাহাকে নীচ জাতি বলি দরে ঠেলিয়া 
লাখিয়াছি। যেখানে গৃহমার্জারের প্রবেশাধিকার আছে, কৃষির শরেষ্টজীব 
হুইগ্রা তাহার সে অধিকার নাই। সে ঘরে আলিলে গৃছের পবিত্রতা নষ্ট হইবে, 
তাহাকে পর্ণ করিলে অবগাহন করিতে হইবে । যতদিন আমাদের এই তেদ- 
জান বর্তমান থাকিবে, ততদিন দেশের উন্নতির কোন আশা আছে বলিয়া 
আমার মনে হয় না। ভঙ্গিনীগণ, এ বিষয়ে আবাদের কর্তব্য কি কিছুই নাই? 
আমরা মায়ের জাতি হইয়া পরমা ভগবতীর অংশ হইমা এই সির আচার 
মানিছা চলিব? তাহ! ঘদি হয় তবে আমাদের মাতৃতে কল স্পর্শ করিবে। 
বিন প্রচলিত এই ছরসাতির বি আমাদিগকে সংগ্রাম করিতেই হইবে। 
নারীশক্তি ইচ্ছা করিলে এমন কাজ নাই যাহা করিতে পারেনা_ইহা ত 
সামান্ত দেশাার। আমা সকলে একগ্রাণ হইলেই এই সিটির নরম দেশা- 
চার দেশ হইতে অন্তহিত হয়! যাইবে। আপনার! সকলেই জানেন কআচার 
বাবহারে আমাফের পুরধগণ অত কঠোর নহেন। তাঁহার অনেকের ম্যে 
অন্ৃশ্যতার দোহজ্ঞান নাই। তাহারা আপনে বনে ইহা বেশী মানি! চলেন 
না-কিন্ত আমরা রমণগণই এই কুপ্রথাকে সাগ্লিকের অরির মত জামাদের গৃহে 
জালাইয়! রাবিয়াছি। আমরা যদি একটু উদারতা দেখাই পুরুষের লাধ্য নাই 
এই কুষংদ্ার দেশে পোষণ করিয়া রাখিতে পারেন। এই বগি আমরাই 
আলিযাছি-_এ্ামাদেরই নিভাইতে হইবে। জননীগণ, একবার ভাবিয়া দেখুন 
কি নিঠ্রতার খেলা আমর! ইৈননদিন জীবনে খেলিতেছি। এই কুসংস্কার 
প্রচলিত থাকিলে দেশের সর্বনাশ । একগর লোককে আমর হীন করিয়া 
নিজে়াই হীন হই পড়িক্কেছি। 

নীগজাতি বলিয়া! তাহান্দের দ্বণা ন৷ করিরা যদি তাহাদেরও বর্ষে 
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নারাহণ 
টানি আনি, তাহাদের বুঝা ই দেই তাহারাও যান, তাহাদেরও আমাধের 
(সত একাসনে বলিবার এবং আমানের সহিত একযোগে কাজ করিবার দাবী 
২. আছে_বসামাঘের সহাঙৃতি বদি তাহার! পাফ-_কার্থাকালে তাহাদের কাছে 
আমরাও বঞ্চিত হইব না। মহাত্থা গান্ধী বারে বারে আমাদের এ বিষয় 
বলিয়াছেন_ আমার এ বিষয় অধিক বাহুনয। দেশের কল্যাণের নিমিত আজ 
ভিনি ইংরাজের কারাগারে বনী । তাহাকে শ্রদ্ধা ্াদর্শন করিবার এই আমা- 
দের উপযুক্ত সময়। বশ! করি তাহার এই আদেশ পালন করিয়া তাহার উপর 
শ্রদ্ধা দেখাইতে আমরা করপগতা করিব না। 
দেশের অন্ঠান্ত নায়কগণ ইতিপূর্বে বন্দী হইয়াছেন আজ মহাত্মাও কাল্জা- 
গারে বন্দী_-কিন্ু সে জন্ত ভ্রম হইবার কোন কারণ নাই। বাধাবিপত্থির 
সন্াবনা জানিযাই ত আমরা বাতা নারস্ত করিয়াছিলাঘ। আমার করব বিশ্বাস 
যি আমরা ভীত নিকৎলাহ না! হই, যন অস্ত পথে না চলি যদি দেশমাতার 
আহ্বান আমাদের অন্তরে যথার্থ ই পৌছিযা থাকে তবে আমাদের শক্কির অভাব 
হইবে না! যিনি স্ধা, চর, গ্রহ, তারকাকে চালনা করেন বিজয়ীর জুটি, 
বিজিতের অশরজল কিছুই যার মাজা গ্রত চুকে গড়ায় না-_এই পৃিবীতে 
কুত অপমানিত পদদলিত ক্র জাতিকে হিনি এক নিমেষে গৌরবের অতল 
শিখরে উঠাছাছেন আবার কত গর্কা, অত্যাচারী সামাজ্যকে হুলিশযায লুটাইঘা 
দিয়াছেন, তিনিই সম্পঘ, বিপর, সখ, ছুঃখের বন্ধুর পথ দি! মুক্তির দিকে 
আমাদিগকে চালনা করিবেন । 





লতা 


(্উদ্মিলা দেবী ) 
(১) ॥ 
লত! আজ আর এ সংসারে নাই । তাহার ক্ষু্র জীবনের করুণ ইতিহাসটুকু 
আজ আমি সকলে নিকট উপস্থিত ন! করিম পারিলাম না। লতা! অল্প 
সময়ের মধ্যেই ব্আমার জীবনের সহিত এমন জচ্ছেখা বন্ধনে জড়াইমা গিষ্াছিল 
ঘে, আজও তাহার কথ। স্মরণ হইলে আম'র বুকের -ানিক অংশ শৃন্ত বলিয়া 
মনে হয়। 








ল্ভা 


শিশুফাল হইতেই লতার স্বভাবট একটু অদ্ভুত রকমের ছিল। যে বয়সে. 
কষ শশ্তগণ ছালিযা খেলিযা, নাচিযা কুঁদিহা, বগড়া মায়ামারি ও দৌরাম্া 
করিয়া পাড়া মথায় করে, মে বয়সেও লতা খেলাধ্ল। ছাড়িয়া! নদীর পাড়ে গালে 
হাত দি বিয়া থাকিতেই ভালবান্সিত। 

ক্র নদটা অকিয়া বাকিয়। চলিয। গিয়াছে, তাহাই তীরে লতাপাতা ঘেরা 
তাহাদের সুদ গৃহখানি। গৃহে বৃদ্ধা বিৎব। ঠাকুরমা ও বিৎব! মাতা ভিন্ন আর 
কেহই ছিলেন ন!। লতার এক কাক। ছিলেন, তিনি বিদেশে চাকুষী করিতেন ।, 
পর পর তিনটা সত সন্তান প্রসব করিবার পর লতা জন্সিরাছিল। জীবিত 
সন্তানকে গুভাগমন উপলক্ষে যখন গৃ€ আনন্দোৎসবে মঞজ তখন সকল আনন্দ 
নিরানন্ে যর করিযা তিন দিনের মধো লতার পিতা দেহ ত্যাগ করিলেন। 
সেই অবধি সকলেই তাহাকে পয” অনগণা নামে অভিহিত করিত, কেবল 
ভাহার সা বিধবা ছঃখিলী মাত! তাহাকে দিগুগ বলে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া 
তাথার মুখ চুন করিতেন আহা! জন্িযা যে একদিনের জন্ভও পিতৃনেহ 
পাইল না গ্ঞাহার মত অভাগ্গিনী জগতে কে ছে, মান্থুষে কোন প্রাণে 
তাহাকে দোষী করে! পিতার মৃত্যুর জন্ত কি সে দামী? তাহার অভাবে অন্ত 
কাহায়ও অপেক্ষ] কি ভাহার কাত কিছু কম হইযাছে, এই সব চিন্তারপর 
বিনা বিধবা চক্ষের জলে ভালিযা লতাকে বুকে চাপিযা ধরিতেন । 

কষ লতা একটু একটু করিয। বাড়িতে লাগিল। ক্ষত শিগুর মুখে অনু 
গানডর্ধা দেখিয়া সকলেই বিশ্িত হইত। কেহ কখনও লতাকে উচ্চ হান্ত করিতে 
শোনে নাই, তাহার হুনদর সুখ খানিতে সহ হাসি ছটা উঠিতে না৷ উঠিতেই 
তাহ। ও প্রান্তে মিলাইঘা যাইত। সে এক! একা বেলিতেই ভাল বাসিত, 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আনিয়া তাহার সহিত খেলা করিবার জন 
আগ্রহ প্রকাশ করিত। মা যখন বলিতেন, যন লতা ওযের লক্ষে খেল্গে যা, 
তন অনিচ্ছা সেও লত। উঠত দে মার কথার অবাধ্য কখনও হইত না। 
কিন্ত গড়ার শিশুর হখন দেখিত লতাকে লইলে তাহাদের খেলা, যোটেই জনে 
না তখন তাহার! লতাকে ছাড়িয়া দিত, লত1ও হাফ ছাড়িয়া বাচিত। 

লে প্রায়ই নদদীতীরে বসিয়া গালে হাত দি! কি ভাবিত। ক্র নৌকাুণি 
শাল তুলি বাতাসের বেগে উড়িা যাইতেছে, হধের মত সাঘা হামগুলি পালে 
পালে সার সাক্ধি সাতার কাটিঘা চলিয়ছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখাগুলি 
কলরব করিতে করিতে মাথার উপর দিযা উড়ি! যাইতেছে,__লঙ্া। বসি 





[যা 





৬০২ 


এই নফল দেখিতে তালবাসিত। পরপারের ঘনবি্ঞববৃক্ষতণীর মধ্য দিয়া 
ব্পরিসর রান, সেই রাড দিয়া ঘলে দলে শ্ীলোকগণ কলসী কক্ষে জল 
তুলিতে ও স্থান করিতে ব্মানিত) তাঁহার! জলে নামি ঝাঁপা-বাপি করিত, 
হাসি গর, কলহ বিবাধ কক্জিত, কেহ কেহ ক! এ উহায় গায়ে জগ ছিটাইয়া 
দিয়! হাদি ঠাউ। করিতেছে লতা বড় বড় চোখ ছুটি বিয়ে বি্ষারিত করিয়া 
তাহাদের রকম সকল দেখিত। মাঝে মাঝে যে অশচল করিয়া দুল তুলিয়া 
নিত, জলে পা ডুবাইয়। ঘাটে বসিয়া ঠাকুরের জন্ত মালা গাখিত; গাখিতে 
গাখিতে অর্ধ গ্রধিত মালা তাহার শিথিল হস্ত চযত হই কখন যে গড়িয়া যাইত 
তাহ। লে নিজেই জানিত না। 
তাহার এই সকল ভাব দেখিয়া, পাড়ার ্রীলোকগণ “বোকা ঘে়ে” হাবা 
মেয়ে” নামে তাহাকে অভিহিত করিত। সে তাহার ঠাকুরমার কাছে বড় 
মোধিত না। পু শেকাতুরা বৃদ্ধা এই অলঙ্গণ| নাতিনীটিফেই তাঁহার পুর 
তার একমাত্র কারণ জানিয়া, প্রথম হইতেই তাহার উপর বিরূপ হইছাছিলেন 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভাবের পরিবর্তন হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না লতা যদি নত শিশুধিগের মত হাসিয় লহ তুলিয়া হষ্টামী ও নানারূপ 
ফন্দী করি! তাহার ঠাকুরমার চিত জয় করিবার চে করিত তাহা হইলে কি 
হইত বলা যায় না-কিন্তু লতারও সে বিষয়ে ফোন চেষ্টা দেখা গেল না। তাহার 
ক্ষ শিশু প্রাণে এই নিকটতম আত্মীযার সন্ধে একটা ভীতির ভাবই লক্ষিত 
হুইত। তাহাকে অত্যধিক 'সধর ঘন» করার অপরাধে তাহার মাতার প্রতিও 
তাহার ঠাকুরঘ। বিরূপ হইয়। উঠিাছিলেন। পম স্বর সগ্মে ছুলিঘ। তিনি 
যখন বধুর উদ্দেশে বলিতেন,_”বলি ছ্যাগ। বৌমা ! মেছধের আব্দার এত কেন 
ভোমার কি একটু জক্ছাও নেই বাছা! যে অপয়া মেয়েটা তোমার অমন 
(দেবতার মত স্বোয়ামীকে খেলে তাকেই আবার এত যন্গ আত, ধ্ত যা হোক! 
কলিকালে কতই দেখব! আমার কালে হ'লে অমন জবুক্কূণে মেয়ের পিকে 
কেউ কিরেও চাইত না” তখন কষ শিশু ঠাকুরমার কথার অর্থ গুলি না 
বুঝিলেও, মাতার অঞ্চলের আড়াল হইতে বিশ্যবিপ্ফারিত নেত্র তাহার বিরক্তি 
পুর্ব সুখের দিকে চাহিয়া! থাকিত। শ্বত্ায কর্কশ বাক্যে বধূর শোকক্রষ্ট হাদয়ে 
বড়ই আঘাত লাগিত। দে কোন কথার উত্তর দিত না, পাছে চক্ষে অশ্রু 
েখিলে শব আরও বিরক্ত হন এই ভে সে তাড়াতাড়ি লতাকে কোনে তুলিয়া 
ইয়া কারাতে গ্র্থান করিত ॥ ভয়ের বেদনা যেদিন অনহনীয় হইত সেই 


মা 
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ছিন সে ঠাকুরের পদতলে শুষ্ঠিত হইয়া অঞ্র মোচন করিত। সঙগল নয়নে যুক্ত 
করে বলিত, "ঠাকুর! পিকৃহীনের পিতা তুমি, আমার এই পিসৃহীন! শিশু, 
মণ কর)” 

ষ্র লতা আর কিছু না হইলেও ইহা বুঝিত ঠাকুরমা তাহার সেম 
মাতাকে তিরস্কার করিতেছেন । তাই ঠাকুরমার প্রতি তাহার মন আরও বিগ 
হইয়া উঠিত। 

লতার গাস্তী্যের বাধ তাঙ্গিত তাহার মাতার নিকট। সমগ্ক দিবসের 
পরিশ্রমের পর রানে বখন তাহাদের ক্ষ শয্যার উপর তাহার মাতা তাহাকে 
বক্ষে টানি! লইতেন তখন লতার মনের বাধন খুলিঘ। যাইত। মাঁতার বুকে মুখ 
নুকাইয়া দে তাহার গর জীবনের, কু কু ছুখের কথাগুলি মায়ের কাছে 
বলিত। তারপর নানারাপ প্রশ্ন করিঘা তাহাকে বিপর্যস্ত করিত। 

0২) 

এরপে লত! কৈশোরে গদধার্পণ করিল। তাহার স্দুটনোমুখ দেহে লাবণ্য 
উলিয় পর্চিত নিনিমেষ নেত্রে তাহার গ্রতি চাহিয় চাহিয়। মাত| মনে মনে 
বলিকেন_+না্ তুমি কোথায় গ্রহু!: যে পাচ দিনের শিশুকে আমার কোপে 
ফেলিয়া দিয়। গিাছিলে আজ তাহাকে দেখিলে যে তোমার হনয় গর্কে ও 
'আননে পূর্ণ হইত ।” 

ঘাদশব্ধীয়া লত। নিংশ্ে *গৃ€কাধা করে, ঠাকুরমার গুঁজার ছল 
তোবে, গৃহ কর্ধে মাতার সহায়তা করে, গোপীনাধের পুঙ্দার আত্বোজন 
করি দ্বের। এখনও তাহার বদনে তেমনই গাস্তার্য”_নয়নে তেদনই 
উদাস দৃর্ি! তাহার ঠাকুরমাও এখন তাহার উপর মন । 

লতার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ রায়, কিন্তু বিবাহের চেষ্টা ও উদ্ভোগ করে 
কে? তাহার খুজতাত (বিদেশে থাকেন, ছুই তিন বর অন্তর ঝাড়া 
আগেন। কনিষ্ঠ পুত্রবধূর সহিত বৃদ্ধা শ্বজার কখনও বনাবনি হুইত না, 
কত্াং পের কর্মহানে কিনি কখনও যাতেন না। পু্রও মানে মালে 
খরচের অর্থ প্রেরণ করিযাই নিশ্িত্ত খাকিতেন, মাত৷ ও বিধবা ্াতৃবধু এবং 
পিতৃহীন। লতাকে নিঞ্জের নিকউ লই! যাইবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। 
তিনি তাহার দুখরা স্্াটকে একটু ত্ করিগ্রাই চণিতেন। আর বিশেষতঃ গৃছে 
বিশ্রহের দেব! তো| বন্দ কারলে চলে না। লতার মাতা. ও পিতামধী তাহার 
কাছে পুরঃ পু পত্জ লিখিবা কোন উত্তর না পাইয়া, হতাশ হইয়া যখন 
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চে নারায়ণ 


আয় আহার নিজ ত্যাগ করিফাছেন তখন, বিথি যোগ দিলাইযা 
দিলেন।, 

এ্সাদপুরের জমীদার হরকাত্ত চৌধুরীর জোঃপু্নির্সলকাস্ত এক বন্ধুর 
সহিত শিকারে আদিয়া একদিন দৈবক্রমে লতাকে দেখিয়। গেল। সা্গাতা 
সে লতা! তখন নদীতীকে পা৷ ছডাইম। দিয়! গোলীনাথের পুজার, জন 
মালা গখিতেছিল। 

[তিন দিন পর জমীদার গৃহ হইতে বিবাহের প্রস্তাব লইয। যন লোকজন 
আদিল, তখন লতার খাতা রন কারে) বযপৃত। ছিলেন। লংবার নিয়া 
হাতা বেড়ী ফেলিয়। দিয়া তিনি গোপীনাথের পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন। 
ঃখিনীর একমাত্র গলেহের অব্খন কি আজ সতাই রাজরাদী হইতে চলিল,, 
পরলোক হইতে তায় দেবতা কি আহ স্চলই জানিতে পারিতেছেন? 
তাছা না হইলে বুঝি হার ভু সম্পূর্ণ হইবে না। 

জমার গৃহে বিষাহের সংবাদ শুনিয়া লতা কাক! ছুটি লইয়া আসিলেন। 
লতার কাকীমা কত বঙ্গ করিয়া! লতাকে সাজাইতে বলিয়! গেলেন। লতাদের 
পক্ষ হইতে ন| হইলেও, জশীঘারের পদ্দ হই মহাদমারোছে খিবাহ ব্যাপার 
হসম্পয হইয়া গেল। জমীদার মহাশয় বত: প্রবৃত্ত হয়৷ কন্তাপক্ষের ব্য" 
ভার শ্বরং বহন করিলেন। 

ব্রায়ের পুণে জামাতার হত্তে কার হক তুলিয়া দি লতার মাতা 
ছল ছল চক্ষে যখন বলিলেন,_“ছুঃখিনীর ফুঃখের ধন তোমায় দিলাম বাব ! 
তাকে বঙ্গ কোর-_আর কি বল্ব"_ 

অজরজলে তাহার ক্ক্োধ হইয় গিয়াছিল নির্কান্ত, তখন কোন 
কথা না কহিা, ছুই হস্তে স্বর প্ধুলি লইয়া যন্তকে দ্বিল। তাহার চ্গুও 
তখন নিজ । আর লতা? পতা অবঞুঠনের মধ্য হইতে মাতার বিবর্ণ 
নুৰের দিকে কাতর নেজে চাহিয়া দুকারিয়। কীদিয়া উঠিল । 

তারপরে লতা বছ সাদরে, ঢাক ঢোন সানাই দুখরিত, আলোকদালায় 
সঙ্জিত প্রকাও পুরীতে,গুরনারীর শঙ্খরোলমধো। শবগুরালযে গৃহীত হইল । 

আঙ্গণে পালা লাগতেই, সহান/বধনা ্শ্রমাতা অগ্রসর হইয়া, “এস, 
-এস আমার ম। লক্ষী এস_আমর ঘর জলে! কর্সে”--বলিয়া সান্ুরে 
তআহাকে বক্ষে টানিয! লইলেন। ভ্রী জাচার হইয়া! গেলে, জমীদার, বার 
ব্মাদিযা হীরক মগ্ডিত.কষ্ঠহার দি বুযাতার দুখ দর্শন কগিলেন। জানব”, 







গু গত কষঠে বৃদ্ধ কহিলেন,-”আজ দশ বৎসর মা হার! হরেছি--আজ আবার: 
মা কিরে পেলাম। কেমন মা_এই বুড় ছেলের মা হ'তে পারবে 
তো” লকষারক নব বধূ লতা অবনত মস্তক আরও অবনত করিল! 

ফুলশয্যার রাতে স্বামী তরী প্রথম আলাপ হইল। ফুলশয্যার রী আচারাদি 
সমাপনাস্তে আত্মীযগণ গৃহত্যাগ করিলে পক শহাপরান্তে উপবিষটা, অবস্থিত! 
লতার অবওঠন উন্মোচন করিয়া দিয়া, নির্শল তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরি: 
সনধেহে তাহার দিকে চাহিল। লতাও চকিতে একনার স্বামীর প্রতি চাহি: 
পুরা ৃষ্টি অবনত করিল। হাসিয। নিপল বলিল,__“কেমন লতা! আমাদের 
বাড়ীতে এসে তোমার কোন কষ্ট নেই তো?” লতা বড় বোকা মেখে, স্বামীকে 
ঘে লক করিতে হয ভাথ! সে একেবারেই জানিত না। বিশ্ব েসে স্বামী 
মুখের দিকে চাহিয়া, লতা বলিল,-_কষ্ট কই কষ্ট কিছু নেই তো! তবে মার | 
অন্ত ব$ মন কেমন করে-_বলিতে বলিতে লতানপ বড় বড় চক্ষু ছুট জলে ভরিহা 
উঠল সাদরে তাহার অধ মৌচন করিযা দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়! লই ] 
নির্শল বলিল, ] 

প্গ্িরই তো মায়ের কাছে যাবে লতা! কেঁদনা ছি:-লঙ্গীটি! তুমি | 
ককাদূলে আমার বড় কষ্ট হয়” ] 

অমঙ্গল হইয়া গেলে, লত! পুনরায় পিহালছে গেল, নির্লও এবার লঙ্গে 
গেল। সেঙ্দিন লতার বড় আনন্ব! মাতার বঙ্ষে ফিরিগ! আসিয়াছে-আবার, 
বঙ্গ স্বামী! লতা এই কয়ছিনেই স্বামী চিনিতে শিখিয়াছিল। বাঙ্গালীর মেরে | 
বড় শী স্থামীর মর্্ বুষিতে শেখে। গক্গকাল খ্গুরালয়ে পাকি, নিল বাড়ী 
ফিরিল। হাতার পু্ে লতার নিকট বিদায় লইতে গিয়া, ভাহাক্ষ বাহখে্টনে 
লইয়া, মারে তার মুখচুষ্বন করিয়া! যখন নির্দল বলিল,_-“তবে যাই লতা! 
আর পীঙ্গ দেখা বোধ হয হবে না। কমি শীগ্যিরই কলকাতায় উলে যাব।, 
বাবার ইচ্ছা এম, এ টা পাশ কক্স! পর্যন্ত আর বাড়ী না আলি। আমিও মনে 
ক্রি তাই ভাল। এই মুখ খানার প্রলোভন বেশী। সে প্রলোভন আপাততঃ 
তাগ কর্‌তে না পারলে পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সন্ভাবন! নেই। আমায় ভুলো 
না লতা, চিঠি লিখো আর আমার বাবা ও মায়ের যন্জ কোর।” তখন ব- 
ভফিলী লতা স্বামীর বুকে দুখ লুকাইয়া হু ফু কাদিল। নির্খুপ 
তাহার অ্জী মোচন করিয়া! দি তাহার ফু কুনু ওাহরে পুনঃ পুনঃ: 
চন করিয় গৃহ ভাগ করিল। তার পর দুই বংসর লতা কখনও পিক্ালয়ে 
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কখনও শ্বুরালযে থাকিয়া একাটি একটি করিয়া দিন গণ মীর শরতীক্ষায 
নশাপূণ হয়ে কাটাইয়া দিল। 

] প্রথম বৎসর নির্শল নিঃমিত পত্র লিখিত, ঘিতীয় বংসর গন ব্যবহার কিঞিৎ 
লিল হইল গা বুঝিল পরী নিকটবর্তী বলিযা এই লামম। সে 
] কনাবশাক প্র পর্ণ প্র লিখিয়া স্বামীকে বিরক্ত করিল না 

] (5) 

হই বৎসর পর এম এ পাশ করিয়া নির্মলকান্ত হুগলী কলেজের গ্রফেসরী 
পাইযা গৃহে ফিবরিল। লমীদারের পুর হইলেও সে নিষা্মী বসিয়া থাকিতে 
একেবারেই নারাজ। যেদিন দীর্ঘ ুই বৎসর পর নির্শলকান্ত গৃহে প্রত্যাগফন 
করিল সেদিন লতা যে কি তাবে সময কাটাইল ভাহা সে নিলেই জানিল না। 

জনীদার গৃহে বধূর গৃহ কর্ম করিতে হয় না। ভাঁস খেলিযা গল্প করিয়াই 
তাহাদের সময় কাটাইবার কথা। কিন্তু গ্রাম বালিকা আজকালকার মেয়েদের 
মত্ত সেয়ানা নয়। দে শ্বশুর স্াপুড়ীর সেবার ভার স্ছ্ডে গ্র:-ণ করিমাছিল। 
স্বামীর অগুরোধ “বাব! মার বদ্র কোর” লে মাথার গাতিছা লইযাছিল। তাহার 
নিপুণ হন্তের সেবা পাই বৃদ্ধ জনীঘার একেবারে শিশুর মতই বধুর হল্তে 
নিজেকে সমর্পণ করিযাছিলেন। 

[তিনি যখন জন্তঃপুরের ছারদেশে আগিযা, “মা মণি।" বলিঘা ডাকিতেন, 
তখন সহ কার্ধো আবদ্ধ থাকিলেও লতা সব ফেলিছা দিয় শুরের সঙ্গে 
ছঁড়াইত। তিনিও আদর করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, "আজ 
তোমার এই লোভী ছেলেটর জন্ত কি রোখেছ--যা ?” কিন “সক ব্যজনটা 
রোধ মামশি! ওটা তোমার হাতে যেমন হয় তেমন আর কারও হাতে হয় 
.. নাঁ আজ আমার পুজোর সাজ তুমি করনি__না মা? ব্সাসি আগেই জানি। 

আমার মায়ের হাতে কি মন বিশ্রী সাজ হ'তে পানে? আজ আমার ভাল 

করে পুজাই হম নি। কাল থেকে সব কাজ ফেলে তুমি মার পুজোর সাজ 
(. করবে_কেছন না মণি 1”নতা অমনি আনলদোৎযু বনে মহ্বরে বলিত-_হা॥ 
॥ লতা দরিদ্রের গৃছে প্রতিপালিতা,__অ্ বরদেই র্ধনাদি গৃহকর্্ু করিতে 
. শিখিাছিল। গে প্র্হ শবহপ্তে ধন করিয়া শবপতর দলকে তৃতি পুরা 
ভোজন করাইত। জমীদারের প্রকাণ্ড পুরী, নিকট ও দুর সম্পর্ক বহুবিধ 
নী স্বজনে পরিপূর্ণ থাকিত। তা সাধামত গ্াহাদের সকলেই পরিচর্যা 
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করিত। তাহারা তাহায় বায় ্রীত হই তাহাকে “পঙ্গী__বৌ” নামে 
অভিহিত করিয়াছিলেন) রা 

নিশলকান্ দীর্ঘ হই বৎসর পর বাড়ী আসিতেছে, জমীদার গৃহে আজ 
'আানন্দোৎসব তোর হইলেই প্রকাও প্রকা্ জাল লইয়। জেলের! আসি! পুকুরে 
জাল ফেলিল। জমীদার মহাশয় উপস্থিত থাকি বড় বড় কয়েকটি মাছ 
রাখিয়া অন্তান্ত সব মাছ পুনরায় ছাড়ি! দেওয়াইলেন। জমীদার গৃহিনী স্বয়ং 
অন্ত র্ধনশালায় উপস্থিত আসিমা রনধনাদির তবাবধান করিতেছেন, এবং 
"মালক্ষি! এটা কর” "ওটা কর” বলিয়। লতাকে উপদেশ দিতেছেন। দীর্ঘকাল 
প্রৰানে থাকিঘা পুত্র গৃহে প্রাত্যাগষন করিলে পর মাতার জগ যে আননোর 
তরঙ্গ ওঠে, তাহীর তুলনা এ জগতে কোথায়? তিনি সকণ কে ব্যবহৃত 
খাকিলেও, শকটের শব্দ গুনিবার জ্ত তাঁহার কর্ণ উন্গ্রীৰ হইয়া আছে। 
মদন গোয়ালা জমীদার বাড়ীর বংশাসক্রমিক গোয়ালা। ফরমাইসি দই লইয়া 
উঠানে প্রবেশ করিরা বলিল, 

“মা ঠাকছণ ঘই এনেছি গে এই দই খানা দাদাবাধুর জ৪ ভি করে 
পেতেছি__তিনি মোর দই খেতে বড় ভালবাসে। আহ! ছুবচ্ছর দাাবাবুর 
সুখ দেখিনি তিনি কখন এস্‌বে গে?” 

সহান্জ বনে গৃহিনী বলিলেন, 

“এই এল ব'লে বেল! দশটার টেকেনে আসবার কথা_বাড়ী পৌঁছতে 
বোধ হয় এগারটা হবে। ভা দশটা বোধ হয় বাজে।” দৃরস্পরকাা এক 
ভাগিনেহব বট পাতি আলু কুটতেছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করি! গৃহিনী 
বলিলেন, “রাঙ্জাবৌ! দই ক খান! ভীড়ারে তুলে রাখ বাছা! কামিনী 
মনকে খান কয়েক পুকুরের মাছ দিয়ে দাও তো মা” 

লতা ভাড়ার ঘরের এক কোনে বিছা শ্বাশুড়ীর নির্দেশ মত, ঠাকুরের 
বাল ভোগের, ক্ষীর ছানা যাখন ইত্যাদি সমস্ত জব্যাদি গছাইতে ছিল। নে 
ধীরে ধীরে খবাপুড়ীর নিকটবর্তী হইয়া ৃৃত্বরে বলিল, 

পছ খানা দই নিরামিব ঘরে দিকে এলে হয় না মা?” 

শ্বাশুড়ী হালি! বলিলেন_ 

পিক বলেছ মালন্সি! আমার কি "সব কথ। ছাই এখন মনে থাকে? 
ঘাও তো মা, সা! বৌকে বলে এন। আর সন্দেশ বুঝি এখনও আসেনি 
এর থে কি করে, সময় মত কিছুই আর এদের দিয়ে হম না।" 





বরে লতা বলিন,-_“নআমি দেখছি মা”! লতা লংবাধ ইহ! জানিল 
লন্গেশ বহদগণ -আসিয়াছে। সে :ছই হাঁড়ি দই ও কিছু সন্দেশ নি হস্তে 
নিরামিষ ঘয়ে পৌছাই়া দিয় নিয় শবাুড়ীকে জানাইল সন্দেশ আশিয়াছে। 
[ভিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। 

লতা ও নিশ্চিন্ত হইয়া! তখন তাহার নিয়মিত রদ্ধন কার্যে নিযুক্ত হইল। 
বাজ স্বামী প্রথম তাহার হাতের কালা খাইবেন,_লতা। কত ব্লকম করিয়া 
কত বান রিল তবু ভাহার সৃতি নাই। কেবলই সনে হইতেছে “এটা 
ভাল হয় নাই” “ওট! ভাল হয় নাই।” ধন করিয়া স্বহত্তে রদ্ধন করিয়া 
স্বামীকে খাওযাইতে বড় হুখ। এ সুখের স্বাদ যে কখনও পায় নাই তাহার 
বড় ছুখ। লতা রধিতে রাধিতে এই কথাই ভাবিতে ছিল। 

এমন সময় বহির্ধাটিতে কোলাহল উঠিল, “ছোট বাতু এসেছে” 
“ছোট বাবু এসেছে।” লতার বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, সে স্বামীর 
নিরাপদ -্রত্যাগমনের অন্ত দেবতার উদ্দেশে ভুমি হইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর তার সম! যে কেমন করিয়! কাটিল তা, সে জানিল না। নির্মলকান্ত 
আহারে বসিলে তাহার শ্বাশুড়ী যন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “মা লক্ষি! 
তোমার রাউ তরকারী দিয়ে যাও” তখন লহ চেষ্টাও মে উঠিতে পারিল না। 
ভাহার পা ছু খানা যেন অবশ হইয়া গিয়াছে। বামন ঠাকরুণ আসিয়া বাণ 
পরিবেশন :করিল। রাঙ্গাবৌ আসিয়া হাসিয়। বলিল, “তোর কি হয়েছে 
নহুনবৌ। উঠতে কি পাঁরিস না যানা এ ঘরের দরজার ফাঁক দিছে একটু 
দেখে আয় দে ঘরে এখন কেউ নেই যাজন্স সার্থক করে (লে কোন 
উত্তর দিল না,_তাহায বাক্শক্তিও ষেন কে অপহরণ করিয়া লইয়াছে। 
রা্গাবৌ তাহার হাত ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল,_্দবশেষে বার্থ মনোরখ 
হা বিরক্ত হইয়। চলিয়া! গেল। 

আহারে 'বসিযা নির্থলের চট চক্ু-ছুটি যেন কিসের আশাম ব্যাড হইয়া! 
এদিক ও দিক করিতেছিল। কিন্ত চক্ষু আশা পূর্ণ হইল না, নিরাশ হইয়া 
তাহারা আবার ভাতের খালার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কিল । ঠিক সেই সময়েই 
খাতা ডাকিলেন,_দালগ্লি তোমার রান্না তরকারী দিযে যাও” কিন্ত 
হথায়! ““মালঙ্ষীর পরিবর্তে বাছুন ঠাকরুণ গেল। 

হারান আচমন করিয়। নির্শলকাত্ত বলিন/--“আমি তবে এখন একটু 


৮০০০০০০০| 


লতা ৯ 
ইব্ঠকখানায় যাই মা! বদনেক লোক আমার দক্গে দেখা ক'রবায় জন্ত বসে 
রয়েছে। বাবার কি খাওয়া হয়নি?” 

শনা_ তার এখনও পুজে। হয়নি। তুমি বেশীগ্গণ বাইরে থেকোন বাবা 
কাল রানে ঘুষ হয়নি আজ ছগুরে একটু ঘুমুতে হবে ।” ঈষৎ হানি দির্থল 
বলিল,-ছাচ্া যা” 

বািরে যাইবার সম তাহার সোৎহক দৃষ্টি সকল লি দরজার আড়ালে 


একবার করিয়া উ“কি মারিয়া গেল, কিন্তু যাহার সন্ধানে সে দৃষ্টি ফিরিতেছিল 
সে তখনও রাস ঘরে অসাড় হইয়। বসি আছে) 

বামাদামী খন আসিয়া তাহাকে বলি, “বলি হ্যাগা বৌদি, অমন করে 
পাথরের মত আর কতক্ষপ:বসে থাকবে মা যে তোমায় ডাক্তে লেগেছে__ 
কতাবাবুর খাওয়ার ঠাই হয়েছে”-তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে 
লজ্জিত হইয়া শশবান্তে উঠিল,_খশুরের; আহারের অব্যাদি লইয়া বখন সে 
বাহারের স্থানে উপস্থিত হইল তখনও তাহার পা গরখান! থর থর কিছ 
কাপিতেছে। স্বপুর আহারে বঙগিলে সে ত্যাস মত পাখ।ছন্ে াহাকে ব্যগন 
কম্িতে বসিল। কিন্তু আজ লে বড়ই অন্তঘনৰ, বাজনী থাকিঘা থাকিয়া 
টকাইয়া যাইতেছিল। 

হারাতে নিত্যকার মত স্বাগুড়ীর, পদমেবা করিবার জন তাহার গৃহে 
আবেশ করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর দরকার নেই মা, আজ তুমি বরং 
(তোমার মা'র কাছে চিঠি লেৰ গিছ্ে_-হনেক দিন তো চিঠ লেখনি।” লজ্জায় 
লতার মুখখানা রাগ হই! উঠল, সে ্াশুড়ার কথার অর্থ যুঝিঃ| ছিল । 

কাম্পত পদ টানিতে টানিতে লতা তাহার শয়ন গৃহারে উপস্থিত 
হইল। ঈবৎ মুক্ত দবারাভান্তর দিয়া সে বেখিল স্বামী শয্যা শয্বান। গে একটু 
ইতস্তত; করিয়া গৃহ প্রবেশ করিল ॥ শবে নিল নিমালিত নেনে শয়ান, 
দেখিয়া বোধ হইল নিত্রিত। লতা৷ অতি সন্তপণে পিয়া শ্যার অপর প্রান্তে 
ছপ করিয়া বসিয়া রহিল। দে এখন কি করিবে ঠিক ঝুঝিতে পারল না,-_ 
একটু অভিমান যে ন| হল, তাহা নর সে অন প্রান্ত ুউতে খুটিতে 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল । সংস সহ ঈবৎ নিয় উঠিল, 
পরক্ষণেই ছখানি বিশাল বাহুর কঠিন ঝেন সে. বন্ধ হই পড়িল । আবেশ 
বিহ্বল লতাকে বুকে টানিধ। লইয়া, সবায়া চুলের পর চুম্বনে সেই হুন্মর মুখ 
খান। গ্াবিত করিয়া দিলেন: ণন্দ, রুদ্র রা লত। নিমীলিত নে 
সেই আনন্দ উপভোগ করিল। কমশঃ 


চন্দ 





অন্বেষণ 
(পর্ব গ্রকাশিতের পর) 
| প্রীভৃজঙগধর রায় চৌধুরী ] 


৯৫ 
কোন গোপী হ'ল পুতনার মত 
কে বা ভাঙার ভ্তন পান রত 
যশোদ ছলাল প্রায়, 
কেহ বা! শকট অন্ধ মাজিল 
কীদি শিক সম কেহ বা হানিল 
চরণ আঘাত তা 
১৮ 
কেন হাল বালনন্দ কুমার 
কেছ গোপী তৃণীবর্ত আকার 
তাহারে হরণ করে, 
কেহ রাম কে ্বঘ। সাজি 
কিছ্বিনী রবে হামাগুড়ি দিয়া 
চলে বন পথ পরে! 
গোচারপ-রত রাখালের মত 
হৈ রবে চলে গোপী কত 
গোষ্ঠি অভিনয়, 
(কেহ বক কেহ বৎস অর 
কেহ ৰাল-লীল! আচরি বধুর 
বু বা জীবন লহ 
৯ 
গোঠ ছাড়ি ধেনু দুরে চলে হায় 
ফিরাতে তাহারে বাঁশরী থাজায় 
ক্কষ্ভাবিনী কেহ, 
ঘিরি তারে যত ব্রজবাল! কমার 
পনাধুঞুসাধু" বলে বাঁ বার 
বেখুপলকিত-দেহ। 





অনেষণ ৬৪৯ 


কোন বিনোদিনী বধুংভাবে তোর 
চলে বন পথে চখে প্রেম-ঘোর 
কারো! কাধে রাৰি হাত, 
চালতে চলিতে ততম-হিয় 
বলে--“আমি কালা! দেখনা চাহি 
তেমন চরপ-পাত 


৮ 


গ্ৰহণ বাড়ে না করিয়ে! ডর 
ক্ষার ভার আমার উপর” 
বলি কেহ বরে 
অন নিদ তুলি শিরপর 
ধারিল যতনে_যেন গিরিধ় 
ধরে গিরি এক করে। 


কেহ চড় কার মাথার উপরে 

আজমণ করি পুপকারে 
কিছ কব 

একে পার আহি! কর পলায়ন 

জান না কি মোর গোকুলে জনম 
শাদিতে কট প্রানী?” 


৯৮ 


কালীন চলে অভিনয়, 
হেনকালে কেহ বাহ তুলি ক 
আসি সকলের আগে 
“কই চারিদিকে অলে-দাবানল, 
কহ আখি ছুদি, এখনি শীতল 
করিব নিমেষ ভাগে" 





রর 
] 
] 
] 





রঃ 
কোন গোগী যেন মাত যশোমতী 
কহিতে লাগিল হ'য়ে রোষবতী 
আরে আরে ননী চোর! 
ভাগ ভাঙিয়া চুরী করি ননী 
কোথা যাস? তোরে বাঁধিব এখনি” 
বলিয়া মালিক ডোর 
খুলি বাধিল কোনো তকনীরে 
গোপী উদুখলে ; আঁচলে অচিরে 
ঢাকিয়া বদন সাক নয়ন 
অমনি তরুণী শিশুর মতন 
তভান করে খোর । 
২১ 
গাছিতে গায়িতে কুষণনাম 
পুছিতেপুছিতে করবা 
চলে গোপী বন পথ দিয়া 
চরপ-কমল খিল) 
চলিতে চলিতে বন পথে 
সহসা পড্ধিল আবি-পথে 
বিশে হৃদি চমকিয়া 
ধুর চরপ-চিহ! 


একে কছে আরে-_"শোনো, শোনা, 
খিনি জগতের প্রাণ মন 
নম্ব-্তবন আলোকিত 
তাকিতে ভুবন দীর্ঘ, 
পরা্ধ তার ওই সি! 
ধ্বজ অভুশ দেখ লি, 
এত আর কোথা নাছি ছিল 
ভীহায চরণ ভি 








২ 


পরাণ বধূর পাক ধরি 
কষপদবী চুড়ি চলে, 
কার পদরেখা পড়ে মরি! মরি! 
সুখে সহসা আবিতলে? 
বধুর মধুর গদ-বিজড়িত 
এ কোন্‌ বধূর পদ-টীনা? 
কারে লা ধু ুকা'ল চকিত? 
ভাবে সবে মুখ বিমলিন। 


মর 


কহে কোনে ব্রজ বালা 
নাথের গভীর পদ রেখা মাঝে 
এ কাহার লু পদক রাজে 
কানন করিয়া আলা? 
মনে হয় হেরি যুগ পদ আল 
করিণীরে ল'য়ে যেন গজরাজ 
গ্রেন সে নিজ্জন বনে, 
সে কাস্া পতনের ডবে 
কাল্তের কীখে রাখি বাম করে 
চলে পথ বাধুলনে। 
২৪ 
ধন তাহার ভাগি ! 
ধর তাহার মধুরায়াধনা 
বধুরে করিল যাহার সাধনা 
একান্ত নুরাগী। 
ফিনি ঈশ্বর হিনি “ভগবান 
ঘিনি গোবিন্দ জগত পরাণ 
যো” সবে ফেলিয়া দুরে 





সেই হ্থতাগিনী নারীরে লইয়া 
একাকী পশিলা রণ মায় 
নিরজন বন-গুরে। 


ষ্ 
ধনত এ খুলি-কণা! 
এর! গোবিন্-চরপ-পরশ 
ধরিল পুলকে পাতিয়া শির 
গরম গুগামনা। 
আপনি কমলা ব্রদ্া মহেশ 
গোষ্ঠে ধরিয়া রাখালের বেশ 
বে প-সরোজ চুদদিত রদ 
প্রেমভরে মাথে গায়, 
ভাগোর ফলে মিলিল ভা” যদি 
এস, এস সখি! মাখি নিরবধি 
নুন করি তাহ” 
হত 
অপর! গ্লোপী কহে “বোলোন! হেন কর, 
শুনিয়া তোর কথা জাগে যে মনে বাথা, 
এই কি সমুচিত বলনা হো'ল তার? 
ব্রত্ধের গোপীগণ সাপিল প্রাণ মন 
যাহারে, সেই ধন একা! সে চুরি করি 
গোপনে প্রাগ ভরে সে হুধা পান করে, 
কেমন নারী দে থে বলনা! সহচরি? 
২ 
“হের লো৷ ছের সি! 
চরপ-রেখ করার 
খামিল হে আমি, 
চোখে ন। পড়ে আর 





অবেষণ ৯৫ 


বুঝি বা দূর পথ 
গমনে হান-বল 
বিল তৃণ-শিখা 
চরণ হুকোমল। 
আহারে পণ মাঝে 
কাতরা হেরি সখি! 
বাধিয়া বাছ পাশে 
বহন করিল কি? 
তাই কি শুক ভারে 
গভীর পদ-রেখা 
ধু লো বধুয়ার 
তলে যায় দেখা। 
দেখ লো দেখ চেয়ে 
আবার কিছু দুরে 
জোহা লঘু পদ 
চি এল ঘুরে 
বধুরে দিতে বুঝি 
কুসুম উপহার 
কষ তলে 
নামা"ল হুখ-তায়? 
ঘর 
“অগ্র পদ্ পরে 
দাড়ায়ে বুঝি ছিল, 
নি শাখা ধরি 
কুসুম গেড়েছিল। 
হের লো হের সি! 
ভাহার পরিচয়" 
বধূর পদ-পাত 
শেখা নহ। 
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[িলক্যাপাাালালাাসলপারলাতালোকোল 
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হেথা বহুদূরে ফেলিয়া সবারে ৮! 

যাবে লয়ে বু গেল একাকী, 
দিল বিচিত্র রমণের স্বাদ 

রাখি বুকে কছু আড়ালে থাকি । 
আপনার মাঝে রমণ যাহার 
তিরপিতি ধার আপনা! মানে, 
আগনাতে পরি পূর্ণতা ধার, 

কাম্য তাহার কোথা বিরাজে 
কামাতীত তবু কামুক সাবি! 

কামীর দীনতা সহিলা সুখে, 
অনীম দৈস্তে সম সাহস 

উপল তাছে কামিনী বুকে । 


৬ 
গোকুল চাদের সকল মিয়া 
একাকিনী ধনী পাইরা হাতে 
ভাবিতে লাগিল-_সবারে ছাতা 
বধূ বাটে জুধা তাহার লাখে । 
ভাবিতে লাগিল-_চাপি কাম খে 
আইল কত ন! গোকুল নারী ? 
বু সুধু তার হইল! সারথী 
না বিপিনে সবারে ছাড়ি। 
ভাবিতে ভাবিতে গরব বাড়িগ, 
ভাবিল-তাহার তুলনা লুই? 
কষছে গরবিনী_চলিতে না পারি, 
নিয়ে চল মোরে, তবেত যাই”. 
তই ট 
ধনীর সে ধ্বনি শুনি 
হাষি কছে প্রাণন্নাথ ৮. 
পএম৮- এস শ্রিষ্তমে ! 
এই পাতি কাধ” 











যেমনি চরণ তুলি ১] 
তরী উড়িতে যায, ] 
অমনি বুকা+ল কাল 

কাদে ধনী উতলা 


ত্৩ 
নখ! নাথ [নস] 
কণা ক! [অ] 
শ্রিয়তঘ! প্রিয়তম! 
দেহ দেহ 

দশ দরশ 

হান পরশন। 
গকোথা আছ তুমি 
এস এল এস 

তোমার দাসীর পাশ, 


হয় শত চুর 
কে ধনী পথ শেষে পড়ি! 
নিকটে আমি তার[ অ) 
নিল মুখ তার , 
স্তনিল মুখে তার 

বু মধুর ছলনা). 


অন্বেষণ 


(কেমনে হত-মান 
মাধব দ্বিল! মান 
কেমনে অভিমান 
করিল বরা! ললনা ! 
তাছার দশা স্ম্ি 
নয়নে পড়ে ঝারি 
'সাক্লা গোপিকার আখি-আল ). 
ভুলা, ধরি করে, 
কানন পথ পরে 
আবার চলিগ রে গোপিঘল। 
া্িনী যত দূর 
উলে বন-পুর 
হরে মিলি সবে টুল বে 
গহন বন-লীন 
বধূর পদীন্‌ 
যখন তমো বুকে মিশিল রে, 
আসিল ফিরি তারা) 5 
অবলা গোপিকার! 
ভবন তবু নাহি ভাবিল রে! 
৬ 





তে বাং মন 








নারা 


(আর্থার গোপেনছাউয়ের হইতে 
[ অধ্যাপক প্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
শিলারের 'নারী-বন্দনা' (04৩ ৫০ (189৩7) কবিতাটী ভাযাগৌরবে 
ও ভাববৈচিত্রো অতি সন? কিন্তু আমার মতে ছুযি'র (]০১.) একটা ছোট, 
খ। নারীর বথার্থ গৌরবটা প্রকাশ করেছে_-'নায়ী ছাড়। আমাদের জীবনের 
বিকাশ অগন্ভব, জীবনের যধাভাগে কোনই আনন্দ খাকবে না, শেষভাগে 
কোনইসান্থনা থাকবে না।' কৰি বাযরন্‌ “নারডানাপেগসে'ও এই কথাট। 
'অতি চমৎকার ভাবে প্রকাশ করেছেন__ 
নারীর হৃদয় হতে জীবনের প্রথম বিকাশ 
তাহারি অধর হতে আধো ভাষা পেয়েছি বিগাস। 
শর মুছি, শ্বাস গহি, সর্বদা পাশেতে রাহি 
বনের সন্ধ্াকালে পাপেতাপে দিবে লে আব্বাগ।' 
(প্রেম জ, মিতী। 5) 
এই ছুইটা উক্তিই নারীকে ঠিকমত ঝ্বার পথ দেখিয়ে দিয়েছে 
নানী দেহের গঠনট। একবার ভাল করে দেখলেই বোঝা যায যে মে 
দৈহিক বা মানসিক পরিশ্রম সইবার জন ্থট হয়নি। কাধের ছার, তার 
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বনের উদদ দদধহযনা,__হাংখ সহ, সন্ভানএসব কা, সন্তান পালন কর! ও 
স্বামীর জনুগামিনী হওয়া থেকেই ভার এ উদ্ধেড সিদ্ধ য়। স্বামীর লে নিতা- 
সহনঙীল। ব্দাননদাযিনী সখী। জীবনের ভীক্ষতম সুখ ব| ছুঃখ তার সহ হয়নি। 
কোন বিষয়েই তাকে বেলী শব্তি্রয়োগ করতে হয না । তাঁর জীবনের ধারা 
খুুষের চেয়ে ঢের বেঈী সংল, সহজ ও শীন্তিম__বেশী তুখী বা বেশী ছুী 
হুযার তাক প্রয়োজনই নেই। 

নানীর ক্ছভাবতাই শিশুর মৃত খামখেয়ালী ও অদূরদর্ণী বলে" ভারা যে 
আমাদের বালযকালে ধারী ও শি্ষিতীাগে কাঁজ করতে অধিকতর উপযুক্ত 
তা-ও বেশ বোঝা যায়। সারাজীবন ধরে তারা ঠিক ব্য শিপুর মতই থাকে__. 
শিশু ও পরিণত বাধ লোকের মাঝাসাঝি অবস্থা। দেখো কতদিন ধরো 
একজন তকুষী একটা শিশুকে নিয়ে আদর করে, তার সঙ্গে নাচে, গান করে 
খেলা করে-_তারপর নেই স্থানে একটা পুরুষকে বসিয়ে ভেবে দেখে যে তার 
দৌড় কদিন পরাস্ত যায়। 

তরুণ ধসের নারীদের প্রকৃতি যে দানটা দিয়েছেন, নাট্যকারের ভাষায় 
(সেটাকে উচ্ছল দৃণত' বলা! ষে্ে পারে ) কয়েক বছর মাত্র তাদের মনোমোহন 
বাসা ও গৌনরঘা-্পৎ দান করে, বাকী জীবনটা প্রকৃতি তাদের একরকম 
খর্ব করেই রাখে | এই ক'বছরের মধো তার! পুরুষের মন এমন ক'রে হরণ 
করতে পারে যে তারা নারীদের সঙ্গে আজীবন একট বনধানেয জ্ অত্যন্ত বাগ 
হয়ে পড়ে, অথচ এ বন্ধনের মুলে কোনও. বিশেষ সঙ্গত কা-ণ নেই। মে 
অন্থান্ত রাণীর মত অসহাযা, নারীকেও জীবনসংগ্রামে যোঝ বার জন্ প্ররুতিরারী 
কলি দিয়েছেন । কিন্ত ্থানেহ যত এখানেও প্রক্কৃতিরাখী নিজ, 
স্বভাবসিদ্ধ মিতবায়িতা দেখিয়েছেন। প্রজননক্রিয়। হয়ে গেলেই স্ত্ীমক্ষিক 
যেমন তার পক্ষটা হারায়, কারণ নার তাদের কোনে। প্রয়োজন নেই, বর 
প্রসবের পক্ষে তার! অন্তরা়বিশেষ ১ তেমনি ছ'একটা সন্তান প্রসব করা হলেই 
নারী সাধারণতাই তার যৌবনপমুদ্ধি সেই একই কারণে হারায়। 

গেইল আমরা দেখি-যে তরুণী নারীর! সংসারের কাঁজ বা ষে কোনও 
কাজ খেলাচ্ছুলেই করে থাকে _তার। যে. কাটা খুব অন্তরের সহিত মন, দিয়ে 
করে মেটা ভালবাসা, বা পুকষের মন জয় করা, ব ইঠারই স্্ুম্লিক 
কোন কাজ-_যেমন দৌখীন পোষাক পরা, সঙ্গীত নৃতা ইত্যাদি । নর 
. কোন জিনিষ গৌরবময় ও. সব্বাঙ্গহদয় হতে হলেই তার বিকাশে সময] 








৬২ নারারণ 


লাগে। আটাশ বছরের পূর্বে পুরুষের সাধারণতঃ বিবেকবুদ্ধি ও যানমিক 
তি পরিপুটিলাভ করে না; না়ীর কিন্তু আঠাযো বছরেই এ ব্যাপারটা 
শেষ হয়ে যাঁ়। এবং নারীর পক্ষে এই বৃদিরতির বিকাশ পুরুষের চেয়ে 
নেক কম হয়। দেজন্য লারাীবন ধরে' নারী শিশুই খেকে যায়? 

কাছে যেটা আছে, বর্তমানের সঙ্গে সেটা িঠভাবে সংকমিউ-_ এ ছাড়া 
তার আর ব্ড বেশী কিছু দেখতে পা না, তাই ছাাকেই তার! কাষা 
বলে জম করে ভূক বিয়কে যনে করে খুব গুরু বিষয় প্র কিন্তু এই 
বৃদ্ধির সর্বণা্গীন পরিগতির বলে ইতর পণ্ড সত কেবল নিকটের ছরিনিষই 
দেখে না/_লে চারিনিকে চেয়ে থাকে, ভার দু চলে ঘা দত ও ভবিষাতের 
পানে। ভাই পুকষের চিন্তা, ভাবনা ও গ্জ্ঞার পরিগতি এত বেশী এ সব 
গুণগুলি পুরুষের অন্থপাতে নারীর খুবই কম। তাই যে ঘটনা আসলে ঘটেনি 
বা হয়ে গেছে, বা হবে-_তার প্রভাব নারীর মনে একরকম নেই বললেই হয়। 
এই কারণে নারীর! অনেক সময় অমিতব্যী ; নিজের ইচ্ছা পূরণের হস্ত তারা 
ব্বনেক সময এমন সব কাজ করে' বসে, যাতে মনে হয় যে ভারা একেবারে 
পাগল। মনে মনে নারীরা ভাবে ষে পুরুষের কাজ পরদ! উপায় করা, 'আর 
তাদের কাজ লেই পর্দা খরচ কর।-এ কাজটা স্বামীর জীবিতকালে হয়ত 
ভালই, নইলে স্বামীর মৃত্ার পরে। দ্থামী অর্থ উপায় করে' এনে তাঁদের হাতে 
জম বলেই তাদের মনে এই বিশাস বনধদূল ছয়ে যাঁর 

এ বিষয়ে যতই মতভেদ থাক না কেন, নারীর স্বপক্ষে কিন্তু এ কথা বলতেই 
হবে যে গুকষের চেয়ে নারী বর্তমানের মোহে বেঁচে থাকতে বেশী ভালবাসে। 
ইহাই নারীর স্বাভাবিক প্রফ্রতার কারণ,-_এই জন্তই নারী পুকষের আসর- 
বিন বে সন টি সে জা নত হয পে 
তখন তাকে মধুর সাধনা যেছ। 

বিপষের সম রমীর পরামর্শ লওয়া বন্দ নয় লে জান ই 
কন্ুত। কারণ তাদের দেখবার ভঙ্গিটা ত আমানের মত নয়, তারা কার্ধয- 
বিদ্ধ অন্ত যেটা হল ও দোজা পথ সেইটেই বেচে নয, আস যেটা চোখের 
কাছেই পড়ে আছে, তা'তই ৃষ্টনিব্ধ করে। স্তরে আমর দরের দিকে 
চেয়ে ফেখি ও হাতূড়ে মরি। এ বিষ ঠিক নদ্ধানুটাতে পৌছিতে ছলে নারীর 
সাথাযাই কমামাদের বেশী প্রয়োজন। 

একটা বধ বা বযাপারের মাহ রক বর্মন, নানী তাহাই শট 


| 


নারী অত 
দেখতে পায়, আমরা কিন্তু উত্তেজিত হয়ে পড়লে কোনও বন্ধ বা ব্যাপার 
অতিরঞ্জিত ভাবে দেখে নানা ছুঃখের কটি করি। 


বিবেচনাবৃদ্ধির ছর্বালতাবশতঃই নারী পুরুষের চেয়ে বেশী সমবেদন!পরা য়) 
অভাগা ছাখীদের প্রতি তার বেশী করণা। কিন্তু ন্যায়পরতা ও কৃর্তবাুদধি 
হিসাবে সে পুকষের চেষে ঢের ছোট। বিঝেচনাশকতি হর্ষ বলেই বর্তমানের 
ঘটন! সমবায় তাদের এমন কুরে দু করে রাখে? জার এই জন্তই চিং1শজির 
উন্মেষ, স্থির ব্যবহারবদধি,দৃচ বর্তবানিষঠা, ভূত্ভবিষাৎ বা অনাগত দুর গ্রতি 
অচনাদুষ্ট_-এ গব কিছুই নারীর চরিত্রে পরিশচুট হতে দেখা যায় না। 

তাং ্রীচরিততরের এখম ও প্রধান দোষ হচ্ছে_-্সায়্ধি ভাব । পূর্ত 
প্রশিত কারণ ছাড়া এর আরও একটা কারণ দেখ! গেছে ঘে প্রকৃতি তাদের 
হর্ধল করেই স্থ্টি করেছেন। তার! নির্ভর করে চাতুর্যোর উপর্‌ শক্তির উপর 
নর,সেতই তাদের একটা! সবততাবসি্ধ ছলনাবদ্ি আছে, যার হার! তায 
মিখ্যাকে সত্য বলতে একটুও ভয় পায় না। লিংহের যেমন নখ, হত্বীও 
তনুক যেমন তু, বণ্ডের লিং, কাটুনুাছের খুবর্ণর লালানিত্া-_. 
তেমনি প্র্কৃতি নারীকে রঙ্গা ক্রবার জন দিয়েছেন,__হুলনাবুদধি। পুহষের 
দৈহিক শক্তি ও বিবেচনাধুদ্ধি নারীর, মধ্যে এইরূপেই প্রকাশ গেয়েছে। 
ছলনাবৃদ্ধি নারীর সহজাত সংঘর বিশ্যে, _ইহাতে তার দুদ ও চাতুর্া-_ 
ছইই ফুটে উঠেছে। পূর্বোক্ত পশ্ুরা আক্রান্ত হলে যেমন & প্রচুরগুুলি 
ব্যবহার করে নারীও সেইরপ প্রতিবারেই তার ছলনারুদধি প্রা কুরে। 
সে জন্ত সম্প্ণ সত্যপ্রি।! ও. ছলনাহীনা নারী জগতে বই বি 
আবার একজন নারা ছলুনামযী হবে অগ্গ নাবী তার সঙ্গে বেশ, 
বুঝেই চলে। তাই গোড়ার এই ঘোষ. থেকে নারী ভরিতে নানা! ঘোষের, 
উদ্ব হতে পারে, যেষন- মিখ্য, গরবঞচনা, বিখাসঘৃতকতা, অন্তত 
ইত্যাছি। আদালতে দেখা যা যে নাহীর, ছারাই বের তগ জাল-দুাচুরি 
অসিত হ। _ বিচারের পুরে খালতে নারীদের, হলপ-ফ্রানে! উচিত, কিনা। 
সে বিষয়ে আমার, সন্দেহ আছে। জ্বনেক সময. যবেখ। যায় থে ব্বগুতে, 
(কোনও অভাব নেই ধচ অনেক নারী দোকানের কাউন্টারের উপর 
থেকে অন্যের অজ্ঞাতসারে জিনিষগজ নিযে লূরে পড়ে । 

পরক্কত্ির নিয়ম এই যে পুরুষের মধ্যে যারা! তরুণ, সুন্দর ? শক্ষিষান। 
ক্েল তারাই বংশজননের গঞ্গে, উপযুক্ কারণ তাহলে, আর বংশের 


৪ 





নারায়ণ 


|. 
খারা দেহ হতে পারবেনা। প্রকৃতির এই দু উদ্দেশাটী নারীর 
ও আসঙগ লিগ্সার ভিতরে দিয়ে বেশ ভাল করেই প্রকাশিত হয়েছে। এর। 
[জুনে পুরাতন বা দূ নিষম বআআর নেই। এ নিমের বিরদ্ধে কোন পুরুষ 
কখনো মাথা তুলতে পাবেনা ॥ গোপনীয় ও অপ্রকাশিত হলেও যে নিষমটা 
সঙ্গোপনে নারীর মনে কা করে যা, তা কতকটা এই রকম_জনন 
ক্রিয়ার দ্বাবী নিয়ে পুরুষের! আমাদের উপেন্গ করে, স্বাযত; ভাই, 
'সামর! তাদের প্রতারিত করতে বাধ্য। আমাদের দেহ থেকেই সত্তান 
আগ্মা়ণ_ সন্তানের জননী বলে, আমন্াই তাদের মানুষ করবো।' কিন্ত এই 
িদ্ান্তের মুখযভাবটা বিষয়ে নারীর কোনও ধারণ নেই। আমর! যতটা 
মনে করি, বিবেকবদ্ধি ততটা তাদের মন স্পর্শ করেনা। কারণ হের 
অন্তরতঘ নিভৃত গুহা তারা এই মনে করে যে বাকি বিশেষের প্রতি 
অবিখাস ভাজন হয়েও সন্তানের প্রতি তাঁদের কর্তব্য বেশ ভাল করেই 
তারা সম্পন্ন করেছে। 
সন্তান-_ প্রজননের জনাই স্ত্রীলোক বেঁচে থাকে বলে' সম্ভানের উপর 
তাদের হতটা টান, ব্যক্তি বিশেষের উপর ততটা নেই। এজন্জ সারা" 
জীবন ধরেই তার। একট! বু্ধিহীনতা দেখিয়ে থাকে । তাদের চরিত্রের 
ই স্বাতছাটুকু তাদের নিজন্ব, এই কারণেই বিবাহিত্ত জীবনে দম্পনতীর মধো 
এত কলহ হয 
পুকষের সাধারণ প্ন্কৃতি-_উদ্ধাসীনতা কিন্তু নারীর মধ্যে এইটা প্ররুত 
শ্তাম পরিণত হয়। পু$যের ভিততর ষে ব্যবসায় ঈ্ঘা ((০19907 
£850005) তাদের নিজ নিজ কার্থোর সীমা অতিক্রম করেনা, নারীর 
[ভিতর সেটা সমগ্র নারী লাতির সখ পরিবযা্ ও সংক্রমিত হয়ে থাকে। 
১ কারণ তাদের পেশা যে একই রাস্তায় দেখ! হলেও নারীর! পরস্পরের দিকে, 
ইততিহাস-কখিত গুয়েল্ফ, ও গিবেলাইনের মত ঈর্ঘা। কটাক্ষে চেয়ে দেখে । 
আর একটা মজা এই-ছুঞন গারী পরম্পরে আলাপ হলেই বেশ সংকোচ ও 
ছলনার লঙ্গে কথা বার্তা কয়, এমনট। পুর্ধযের ভিতর হয়না। তাই ছজন 
পুরুষের চেয়েও ভুদণ নারীর ভিতর সাহর সন্তাবণ ব্যাপারটা এত হান্তকর। 
পুরুষের! নীচু সমাজের লোকদের সঙ্গে কথা কমবার সময় যেটুকু মান 
রম বাচিয়ে চলে, সৌখীন রমণীর! সাধারণত; সেটুকু মধ্যাদা ও সম 
২. খে কথা কয়না। তারা প্রায়ই বগা ও অবজ্ঞার ভাবেই কথা কর। এরা 





০০৪০৯ ০০০ 






মোজা কারণ এই যে, তাদের চেয়ে কে ছোট কে বড়-_এটা তাদের কাছে 
খুবই একট! বড় কথা । পুরুষের বেলায় বিবেচনা করবার অন্ত শত শত 
বিষয় থাকে, আর নারীর বেলায় শুধু একটা - কোন্‌ পুরুষের নজরে 
তারা প্টতে পেরেছে। তাদের লকলের জীবনের মুখ উদ্দেশ্য 
এক বলে সকল নারীর মধ্যেই বেশ একটা নিকট লদন্ধ থাকে | 
তাই সথা্িক পদবীর বৈষম্যের উপর তাদের বেশী করে নজর 
দিত হয। | 

ঘে পু্চষের মানসিক বুদ্ধি কামঞ্রভাবে জড়ীকৃত হযে পড়েছে, সেই কেবল, 
ও স্তাককৃতি, নাতিপরিসর ক, বিপুল নিত, ক্ষরণ নানীগণকে (৮ ৩৩৮ 
আখ্যা দিবে হীনোকের সব সৌনপাই ত & মোহে সঙ্গে জড়িত! ভাবের 
জ্ছনর' না বলে "সৌন্দর্য রস বোধ হীন (4859/95115) বলাই সঙ্গত । 
গান, কবিতা, কলাবিদ্তা--এ সব প্রাণ ছয়ে বোঝাবার শক্কি ছাদের একেবারে 
নেই_থে কলাবিষ্ঞার “বড়াই করে তার! আনন্দ দিতে হায় অন্তের প্রাণে, 
তাহা নিতান্তই অসার। সম্পূর্ণ বুগত আনন্দ (০$1৩-4৮০ 70/58৫) 
আগ করতে তারা একেবারেই অনম। পুর নিজের হুদিরতি ছিরে 
একনি! দিয়ে একটা বিষয়ের উপগ নিঙ্ের জ্ঞান প্রকাশ করতে চায়, কিন্ত 
নারী এই জ্ঞানটা সর্বদাই পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে থাকে__পুরুঘের সাহাম্য 
দিয়ে॥ মুখ্যতঃতার জানলাভট। সর্বদাই পুতবের ভিতর দিযে হয়ে খাকে। , 
অতএব নারীর ধর্মই হচ্ছে সব জিনিষ এমনভাবে থেখ। খাতে. সে পুক্কঘকে জয় 
করতে পারে। এবং যদি আর কোন বিষয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, 
তাহলে বুঝতে হবে যে ইহা এ উদ্ধে্ প্রণোদিত | সেজগ্ত রশোও বলেছেন, 
'সাখারণত; কলাশীস্ে নারীদের কোনও :আশক্তি নেই, দখল নেই, প্রতিভা 
নেই? (.5485 1৫7 21৮০৮ মা০5 ১০) 

একটু তলিছধে দেখলে দকলেই এ বিষয়ট লক্য করতে পায়েন॥ কোনও 
কনসার্ট, অপেরা বা নাটক অভিনয্ধের নম নারীরা যেরূপ যন দিয়ে শিশ্হথুলভ- 
সালা নিয়ে বড় বড় বইগুলির বিখ্য/ত অংশ বিশে নিয়ে অনবরত বকে বায়. 
সেটাও অঙ্ধাবন যোগ্য। খ্রীকের! নারীগণকে অভিনযাগারের বাইরে রেখে 
ভালই করেছিল। আমাদের কালে “নির্জা় নারীর! চুপ করে থাকৃবে 
ইহাই আধকতর সঙ্গত। যবনিকার উপর এ কথাগুলি বড় বড় অক্ষরে লিখে 
দেওয়া উচিত । 


উনি সি 


যখন দেখা যায হে নারীদের মধে। কেহই কলাশামে বিশেষ কোনও 
(মৌলিক, গৌরবজনক ও সা হুর বসি কদতে পারেনি, তখনই নারীদের 
কাছ থেকে আর কিছু আশা করা যা না_তাও বেশ বোবা যায়। চি্াণে 
এই ব্যাপার বেশ হুপরিসছুট হয়েছে, কারণ ইহাতে তাদের দখলটা পুরুষেরই 
গন্য চিরবিদায় তারা৷ বিশেষ অগ্রণী । কিন্তু তবুও তার ভাবদন্পৎ 
গ্রহণ করবার শামতা নেই বলে' গর্কপ্রকাশ করবার মত তারা একখানি ছবিও 
এপরান্ত আঁকতে পারেনি। বন্থগত ধারণার বাইরে তাষের যাবার কোনই 
ক্ষমতা নেই তাই আর্টের দিকে লাধারণ নারীর কোনও বিশেষ আকর্ষণ নেই। 
কারি প্রকৃতি চলে ক ভরমানসারে__একেবারে লাফিয়ে লে না৷ (তা হিগাং 
1 ৯/1005)) হার্ট (ছুযীল হয়, ১৫২০--১২৯৯,মাসদের ডাক্তার ছিলেন। 
1 শোপেন্হাউয়ের কথিত বিখ্যাত বইথানি নানাভাবার তর্জনা হয়ে গেছে) তায় 
৪মা০০০ ০ রা উহ হও 5005255 নামক তিনশো বছরের 
বিবচাত পুস্তকে লিখেছেন যে উচ্চমনোবৃত্ি নারীদের কিছুই নেই। নারী 
জতিটাকে সমভাবে এককরে দেখলে এ উক্তি জার ব্যতিক্রম দেখ! যাঁফ না 
স্বানীর হট আঁকাঙ্ষার আগুনে সর্ধদইি তারা ইন্ধন হুগিয়ে দেয়। সমাল। 
ভার এইভাবের কোনও প্রৃীকার করে নাঁ বলেই বর্তমান সমাজের এত 
হর্গাতি। সমাজে তাদের স্থান যথার্থভাবে নির্ণর কমতে ছলে 'ভ্রীলোকের কোনও 
সামাজিক পাদবী নেই'_-নেপোলিযনের এই কথাটি সার সত্য বলে মেনে নিতে 
হবে। তাঁদের অন্যান্য গুণের লক্ধে শফর (50807151) বলেন, “তারা 
আমাদের হূ্ধলতা ও শির্ষদ্িতার সবই বাবস। চীলাতে চার, সহুদধি় সঙ্গ 
নয। পুকষের সঙ্গে নারীর যে গহনকৃতি আছে, তাহ। খুব নিবিড় নর, আর 
তা আমাদের মন, ভাব বা টরিত ্পরশ করে না।' তারা নিয়তর জেণীর জাত, 
(৬০৯০৪ ৯০৭০/০/)- পুকষের চেছে অনেক নীচু। তাদের ছর্বলত! তাই বিশেষ 
ক্ষমাঈীন হয়েই বেখা উচিত। কিন্তু তাদের প্রতি একট “দেছিপৰপলবনঘা রস্ঠ 
ভা দেখানো একেবারেই লক্জাকর, কারণ তাতে করে তাদের চক্ষে আমাদের 
নীচু হে যাবারই সন্তাবন।! মানব জাতি উপর প্রকৃতিদেবী যে দড়ি! টেনে 
দিরেছেন, সেটা একেবারে ঠিক মাঝামাঝি দিয়ে খা নি। বিজ্াগটা 
একেবারে বিভিন্ন মী হয়ে এই বিভাগট। শুধু ওথাছুসারেই হয়নি, 
মা্রাকুগারেঞছযেছে। 
[ আরাবীগেরা ও প্রা দেশধাসীরা! নারীবের সমন্ধে এইরপ ধারণাই করে- 
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নারী ৬৫৭ 


ছিলেন, তাই নারীর যথার্থ অবসথাটার বিষয়ে তাদের ধারণা কযামাযের চে: 
ঠিক, কারণ আমাদের মাথায় নারীগ্রেম সদ্ধ জ্রানসদেশের প্রেমকৌতুক 


একটা উল্টো তক্তিভাব জাগিয়েছে। আমাদের এই ধারণা নারীদের অধিকতর 
উদ্ধতপ্রকৃতি ও হঠককারী করে' তুলেছে । আমাদের মনে পড়ে যায়__হিন্ুদের 





বারাণনীধামস্িত পবিত্র' বানক্ের দল, কারণ তার! পরিজন বলে' ভাগের কেউ' . 


মরিতে সাহস করেনা, আর তারা যাচ্ছে তাই করে। রঃ 
কিন্ত পাশ্াতা দেশে নারী_বিশেষত উচ্বংশের মহিলা (18) 
একটা মিগা। পৰ গৌরব নিক আছে। প্রাচীনদের কথিত “নিয় প্রকৃতির” 


এই মহিলারা কোন ক্রমেই আমাদের সম্মান ও গৌরব পাবার উপযুক্ত নম . 


পুরুষের চেয়ে উচু আসন বা তার দগ্গে সমকক্ষতার আলন পাবারও যোগ্য তাঁরা 
নয। ভাদধের জীবনের এই শিখা! গৌরবের ফলাফলটা বেশ স্পট 
দেখা যায়। অতএব সমগ্র মানবঙ্গাতির কর্থবা'-*এই “নর টু*_কে ফুরোপে 
ভার যোগা আসনে স্থান দিয়ে এই মহিলা-স্ঘটের পনোদন করাই উচিত, 
কারণ ব্যাপারটা শুধু সমগ্র এশিয়া যহাদেশের পক্গে হাস্যকর ন_ প্রাচীন জীশ 
ও রোমদেশও মহিলাদের এই তৃশ্যে হেসে খুন হত। নারীকে তায় যথাযোগ্য 
আসন দিলে আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক ও পারিবারিক জীবনে যে স্বাস্থ্য 
কর পরিবর্তন হবে, ত| আমর। এখনো! ভাল করে' ভাবতে পার্জিনি। দুয়োপে 
আর 991০ 1-2% প্রয়োজন হযে না। সুরেপে এই মহিলা'র আর স্থান হবে 
না; সে গৃহকর্তী বা জ-গৃহফর্ীয় দে আসীন| হবে, তাকে আর উদ্ধত- 
শ্রুতি করে" শিক্ষা ঘেওয হবে না, যাতে সে সঞচমী ও বিনমী_-সেইমতই শিক্ষা 
দবেওয়। হবে। তাই পাশ্চাত্য সাজে এত ছখ, এত অশান্তি । লর্ড, বা়রপ্‌ঞ 
বলেছেন, “প্রাচীন প্রীকদের নারীদের সম্বন্ধে ধারণা বেশ সঙ্গতই ছিল । বর্তমান 
ধারণ! করনাম্ ও মধ ুগের বর্ধারতার পরিচায়ক বলে ইহা স্বাভাবিক ও 
অনঙ্গত। খাইযে-পরিয়ে তাদের শুধু ঘরের কাদেই মন দিতে দেখা উচিত,কিন্ধ 


সমাজে কখনো মিশতে দেওয়া উচিত নয়। ধর্ম-পান্ত্েও তাদের খল 


থাকা উচিত, কিন্তু রাজনীতি বা কাব্শাস্ে তাদের কোনই ব্মধিকার নেই 
ধর্ছপত্তক ও রদ্ধনবিদ্থা বিষয়ক পুন্তক ছা! আর কোন পুস্তক তারা পড়বেন, 
না। গান, চিরবিষা, বৃতাবিততা, বাগাল-গড়া। ও লাগল-চযাও তাদের পক্ষে 
বেশ সঙ্গত ॥ এপিরস্‌ দেশে রাস্তা তৈরি করতে ক্মামি তাদ্দের খুব মঞ্গবুত, 
যেখিডি। খাদএতরি-করা! ও ছধ-ঘোয়া-কাজেও তার! বেশ লাগতে পায়ে” 
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পি নারারণ 
সুরোপীয় বিবাহ-আইনে বলে, যে নারী পুরষেঃই লমকণধ, কিন্তু এমুকতিট। 
 আগু। ভামাদের এক বিবাহের দেশে বিয়ে করলেই হেন "আমাদের মাবীগুলা 
 আধাক্খাধি ও কর্তবাগুলো ছিপ হয়ে পড়ে। কিন্তু জাইনে যখন নারীকে 
: শুক্ুষক মত সমান দাবী দিয়েছে, তখন তাদের পুকষোচিত শক্তি ও প্রতিভা ও 
শ্বাক! চাই। কিন্তু আইন নারীকে যে প্রতিষ্ঠা ও অধিকার দিয়েছে তাহ! 
প্রকৃতির দানের চেয়ে ঢের বেশী,_ আর যে সব নারী এই প্রতি্ঠাও অধিকার 
(ভোগ করতে চায় তাদের সংখা! খুবই কম। এই এক বিবাহের রীতি থেকেই 
নারীর এই উদ্ভট অবস্থা হয়েছে, - তাই তারা পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করে। 
ফেনসব পুকষের! তীক্ষবী ও প্রা, তান! এক বিবাহের এই কঠিন নিগড়ে 
বাঁধা পড়তে খুবই ইতত্ততঃ করে থাকে । 
বছবিবাহের দেশে প্রত্যেক নারীই একট; রয় পায়, কিন্তু একবিবাহের 
শে বিবাঞিতা নারীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে একদ্বল নারী থাকে__ 
খাদের 'আশ্রয়ও নেই, অঅবলক্ষনও নেই) সমাজের উচ্ন্তয়ে থাকলে তার! 
'অনাবশরক “বৃ! অবিবাহিতা বালিকা? (০1 71818) হয়ে থাকে, নিযে 
খাকলে কঠিন পরিশ্রমে মারা যায়, কিংবা বারবিলাসিনী হয়ে (11০ ০৩ 1০1০) 
জীবনের আনন ও গৌরব-_ছুইই হারায়। কিন্তু বসথাচক্রে তার! একটা 
বক" হয় দাড়ায়? তাদের স্থান সকলেই স্বীকার করে নে, কারণ তারা 
থাকলে ঘে লব নারীর! বিবাহিত বা আদন্ন বিবাহিতা, তাদের উপর লোকে 
আয় নজর দেবে না। এক লগুনসহরেই ৮,০** এর উপর বে! আছে। 
একবিবাহের আইনে পড়েই ত তার৷ এই কবন্থায় এসে দীড়িয়েছে। শোচনীয় 
নবস্থপস্ন। এই সব নারীর! হুরোপের উদ্ধত প্রকৃতির মহিনলাদেরই উন্ট| ছবি। 
এইজ বহুবিবাহ-_ প্রথা সমাজে নারীর পক্ষে একটা কপ্যাণ। অগ্চদিক দিয়ে 
দেখলে বোঝা যায যে যার প্ী চিক, বা ন্ধা। বা বছোবৃধা হয়ে পড়েছে, 
তান দারান্তর- গ্রহণে আপতি কি? এই কারণেই অনেকে 100/1907130/- 
এর আশ্রয় নিয়ে খাকে। 
অধিকন্ধ নারীকে এই ক্থাভাবিক দাবী দেওয়ার ফলে তার স্বদ্ধে কতক 
লি অস্বাভাবিক কর্তবাও এসে পড়েছে, 'আর এই কর্তবাসমূং পালন না করায় 
থে নিজে সখী হয়ে পড়েছে। কাটা একটু বুকিয়ে বলি। খুব বড় ঘরে 
বিয়ে না করলে তার সামাজিক ও আরধিক অবস্থার থে একটা বিগধায় ঘটবে. 
পুরুষে এই কথাটাই প্রায় ভেবে থাকে | সে জন্ত সে বিয়ের দায়ে ধরা না দিয়ে 


ঢা 


নারী ৯ 


একটা নারীর সঙ্গে এমন ভাবে মিলতে চায়, যাতে এই নারীর ও তার ; 
সন্তানাদির অবস্থাদদদ্ধে সে একবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে। নারী কিন্ত এইকসপ, 
ছক্ষিতে হি পুরুষের সঙ্গে সিলিত হয়, তাহলে সে ভার নিজের সন্মান 
আগেই ছারিয়ে বসে, কারণ বিবাহবন্ধনই নীতি-নিয্িত সমাজের মূল । অতএব 
বিবাহ ছাড়া অগ্ত কোন চুক্তিতে পুরুষের সঙ্গে মিলিত হলেই নারীকে আজীবন 
ছাখে কাল কাটাতে হয়, কারণ লোকের বিদ্ধ মতটা ক্মামরা একেবারে ছেঁটে 
ফেলতে পারিনি। পক্ষান্তরে এ চুক্তিতে রাজী না হয়ে সে যদি বিবাহ করে, 
তাহলে সে মানের মত স্বামী পায় না হয়ত ব। মনের মত স্বামী খুজতে খু'তেই 
সে বয়োবদ্ধ হয়ে পড়ে, কারণ পুরুষের মন জগ করবার জন্ত নারী যে সময়টুকু 
পা, তা নিতান্তই আমকালঙ্াী। একবিবাহের এই দিকটা দেখে টমাসিউসের 
0০/02805 ভিপপত্ীত্ব' ৫০ ০০9০00814 নামক হুলিবিত গ্রচথখানি পড়ে 
দেখা উচিত॥ এতে লেখ| কাছে যে লর্বজাতের মধ সর্কালে লুখারের 
ধশ্দংস্ারের সময় পরাস্ত উপপন্ী গ্রহণ সমাজে প্রচলিত ছিল ১ এমন কি আইনে 
ইহার অন্তত স্বীকানস করা হয়েছে ও এতে কোনওয়াপ অনন্থান ছিল না 
লুখারের বিরাট ধর্সংককারের পর থেকেই ইহার মর্যাদা শপ হয়ে গেছে। 
ক্যাথলিক ধরমঃলকদের মধ বিবাঁপরাথ। এই সময়েই প্রাবততিত হয় 

বহুিবাহসঘ্ধে তর্ক বাড়িছে কোনই লাভ নেই প্রস্কতপক্ষে ইহা সর্বস্থানেই 
চলিত আছে) এখন পরপর এই_ কেমন করে একে নিহমসংবন্ধ কর যায? 
হৃতয়াৎ প্রকৃত এক বিবাহথীদের সমাজে ফোথাও দেখ যায় কি? বছবিবাহই 
যখন সমাজের নিম, তখন পুরধকে দারাস্রঞ্হণে অনুমতি দিলে সমানে, 
লাভ ছাড়া লোকসান নেই। বহ্ববিবাহ সমাজে চললেই নারী তার বার্থ 
পরাধীন ও স্বাভাবিক স্থানটা সমাছে ক্মবার ফিরে পাবে। এবং স্ুরোপীয় 
ভাতা ওটউটনিকনরীীমুরঘতার দেই বিকট রাক্ষস-_মহিলা” জগৎ থেকে 
(তিরোহিত হবে,_ থাকবে কেবল শাস্তি হুখমী' নানী! 

ভারতে নারীর কোন স্বাধীন স্থান নেই, মন্ু-নীতি অনুসারে পিভা, স্বামী, 
ভ্রাতা ঝা পুত্রের আশ্রম়ই নারীর একমাত্র অবলক্ষন। ( ৫ম অধ্যায়, ১৪৮ 
ক্লোক)। মৃত সামী চিতার উপরে বিধবার পুড়ে মঞ্ অব্ত ভয়াবহ; কিন্ত 
্ামর কষর্জি অর্থ নিযে নারী যে অন্ত ধের স্ব্গে ছিনিমিনি খেল্বে__. 
তাহা আরও তযাঝহ। যার! মধযপথ অব্ঘন করেছে, তারাই ধনত--7701//ঘ. 
০১০০ 





৮১০ প্র নারায়ণ 


ইতপরাধীর সায় মাতার সন্ানাসক্তি সহজাতগা্দারের ফল) তাই শিশুর 
দৈহিক ক্সহায নির্ভরতা শেষ হলেই মাতায় এই ক্মসজিটাও ক্রমে কমে 
বসে তারপর এই প্রথম আসক্তির স্থানে আর একটা আসক্তি আনে, তাহ! - 
নমভ্যাদ ও বিবেচনাবদ্ধির ফল। কিনতু মাত! যখন পিতার উপর আসক্তি ছায়ায়, 
তখন সন্তানের প্রতি এই তীয় প্রকারের কসক্তিটারও ফোন অস্তিত্ব থাকে 
না কিন্ত সন্তানের প্রতি পিতার আসক্তি অন্ত কারের, ও প্রায়ই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয়। কারণ পিতা সন্তানেরই ভিতর নিজেরই প্রতিচ্ছায়৷ দেখতে 
পায়-তাই বাপের ভা'লবাসাট। আধ্যাত্মিক 

প্রাচীন ও নবীন সমন্ত জাতির মধ্যে এমন কি ছোটেন্টটদের মধো 
দেখা যায় যে পুরু বংশধরেরাইি সম্পত্তির জধিকানী হয়। (1450: 
1594055 071105021109৩ 5৫170111870 ও 18 ৮৪1০০৪৮৬855 
আগ59য) ৪5503991965 10 ৩৮ 101, 05298, সি 
78০০) যুঝোপেই কেবল এ নিয়মের বাতিক্রম দে+1 যাঁয--তা-ও উদ্চ বংশের ভিতর 
হেখা যায় না। দীর্ঘকালের চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে পুযের! যে সম্পত্তি 
নর্জন করে গেছে, তা যে শেষে নারীর হাতে পড়ে ছুদিনে কপূর 
ম্ উড়ে যাবে_ইহা বান্তবিকই ছুঃখর বিষহ। আইনের ছার নারীর 
উত্তরাধিকারিত্ লংছুচিভ করে থেওয়া উচিত। বিধবা বা কনা। 
জীবনসত্ব ছাড়া আর কিছুই পাবেনা। পুরুষেই অর্থ সঞ্চয় করে, 
নারীতে করে না॥ তাই নারীর হাতে অর্থ-পরিচালনের ভার দেওয়া 
নিতান্তই গহিত। বাড়ী, বা বঞ্চিত ভর্থ যখন নারীর হাতে গিছে 
পড়বে, তখন তার! বেন ইহার থ্ছ ব্যবহার করতে না পারে। তাদের 
উপর সর্বদাই একজন 'গার্জেন' নিযুক্ত কর! উচিত। সম্ভান-পালনের 
সঘদ্ধেও উ কথা_হতদুর সম্ভব, ষ্তান-পরিচালনের ভার তাঁদের কাছে না 
থাকাই ভাল। আত্মদৌনঘ্যেও ক্মাত্থগৌরবে নারী চিরকালই পর্বিতা__ 
নর ও: ঢাকচিফা তাক! খুবই ভাল বাঁদে। কিনতু পুরুষের গর্ব হয় 
ন্তর্জগতের ওগ নিযে-_যেমন প্রতিভা, বিষ, সাহস ইত্যাদি । 

নারীদের স্বাধিকার ও স্বাধীনতা দেওয়ার ফলে স্ারটানদের কি দশা হয়ে 
ছিল, ত| আরিষটল্‌ 7০1০5 এ (3. |. ০. 9) বুঝিয়েছেন। স্পার্টার 
'অথঃপতনের ইহাই একমাজ কারপ। অযোদশ লুই-এর সময় থেকে ক্রান্দে 
নাগীর প্রভাব বেড়ে যাবার ফলেই রাজসভায় ও রাজাশাসনে 'নেক:ছু্নীতি 

15555৫৮০৮৮০ 


০০৫১ 





গান ৯৯১ 


প্রবেশ করেছিল, ইহারই কলে ১৭৮৯ গু: দবনদে দাঁকণ ফরাসী রাট্রাৰ 
হ। আমাদের সমাজ প্রথায় এই তথা_কথিত 'মহিলার'র অিন্বই সকল 
অনি সু 

নারী যে স্বভাবতঃই আদ্ঞা পালন করবার জন্য সথ্টি হয়েছে, তাহা, 
একটা ব্যাপার দেখলেই বেশ বোঝা যায়। নারী যখনই পুরণ স্বাধীনত! পার, 
তখনি সে কোন-ফোন-না-কোন পুফযের সহিত মিলিত হয়, তাহারি বারা 
চানিত ও নিয়ত হতে সে ইচ্ছা করে। কারণ এই ছে নারী নর্বাই 
একজন কর্তা ও প্রভু চায়। ফুবতী ছলে এই পুরুষ তার গ্রেমিক-__বৃদ্ধাছলে 
সে তার ধর্যাজক । 


গান। 
(৬জীবেজ্্ কুমার দত্ত ) 
যাদের তুমি ধরছ জাজ 
হয়েছে তায় মানুষ খাটি 
বুঝ.ছে তারা দশের দশা 
চিন্ছে ভাল দেশের মা-টি॥ 
ভক্তি বত চাচ্ বলে, 
প্রীতি তই যাচ্ছে টলে 
তুষানলে উঠ্‌ছে জলে 
দাবানল যে পরিপাটি। 
গায়ের জোরে হৃদ জয় 
তাও কি হয়, তাও কি হয়, 
প্রাণের দায়ে ঘুচ্ছে তয় 
রাখবো কত আগল আঁট 
দড তব পরশ মণি 
করছে সোনা! লোহার খনি 
নিচ্ছে সবে ধন গণি 
(তোমার কার। তোমার লাঠি_। 





মরণ হ'ল খেলার-_খেলা। 

অকুল মাঝে ভাল্ল ভেলা 

বিষাদ কিসে কিসের হেলা 
বছ্ছে ধা পাষাণ ফাটি ॥ 





-.. পতিতার সিদ্ধি। 
[ শ্রক্ষীরোদ প্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ ] 


(৪৯) 
চার চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্লা মনে মনে একটি সহ বাধিমাছিল। 
সো স্থির করিয়াছিল যে কোনও উপায়েই হউক রাখুঠাকুরের হাতে শুভাকে 
সমর্পণ করাইবে। হি ব্রাঙ্দণ তার পদ্দীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র 
দ্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,_পাে কেন, তার এমন বিশ্বাস 
হয় সে পারিযগ়াছে, নয় তার পারিতে বিল নাই--তখন তার ছিন্ন ভিন মর্ম 
হইতে থে অনলম্বাস বাহিরে ছুটবে, তাহা! তার স্বামীর দেহ মন অদপ্ধ রাখিয়া 
তল হইতে না। সে মর্ধকে পুনঃ সংঘত করিবার একমাত্র উপায় তার সঙ্গুখে 
উপস্থিত কর! শুভার মত পু্পগুচ্ছের উপহার । 
কিন্তু সে সপ এমন গোপনের বিষ ছিল ডে, নিশ্লা নিজ্জের মনকে ও 


ঘিতীয়বার নন প্রশ্ন কযিতে সাহসী হুহ নাই। সে স্বামীর খু়াগমনের প্রতীক 
করিতেছিল। তার বিশ্বাস ছিল স্বামীকে সে নিজের মতানুবর্তী করিতে 


পারিবে, কিন্তু তার সংখাশুড়ী যে এত সহ এরপ কার্ো মত দিবে এটা সে 
কখনই মনে করিতে পারে নাই। যদি মে মত দেয়, সেটা তার একান্ত 
বধীন্তার জন্য। তার মনের অনিচ্ছ! কথার সম্মতির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে 





বছর না হইয়া থাকিতে পারিত না। 


লি 


হুতাং রাখুকে কন্ত! দিতে স্বাুড়ীর অনিচ্ছা নাই জানি নির্লার 
আনন্দের সীমা রহিল না। শুভার ধনীবর পাশফরা বর ছুটিতে পারে। পুর্ধে 
শুধু তার স্বানুড়ীর নয়, তারও একান্ত ইচ্ছ। ছিল শুভার ফেন ওইবূপ একটি 
বর হয়। তার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হই! নিজের কুলাহধায়ী 
উইকপ একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু এখন নির্খনা বেশ বুঝিযাছে, 


ল্ 


পাশ করা না হইলেও, নিতান্ত দ্ররি হইলেও কুলে, শীলে, রূপে এ ঘুগে রাখুর 
মত স্পা পাওয়া নিতান্ত ছূ্খট। কোনক্ধপে তার দ্বারিত্রোর মীমাংসা 
করিয়া দিতে পারিলে শুভাকে কখন বুঝি ক্মদ্খী হইতে হইবে না 

এটা সেকি বুঝিহ| যে মনে করিয়াছে সেই জানে। মানব জীবনের 
কোন্‌ দিকট। ধরিয়া যে, সে রাখুন গাত্রস্থের এতিঠ। করিয়াছে, তাহা আমরা 
অন্থমান সাহাধ্যে কতকট! বুঝিলেও, এবং আমাদের অত্তরাত্থা দে কথা 
বলিবার জনা মাঝে মাঝে ব্যাকুল “হইলেও, বর্তমান বন্ধতাস্তিকতার যুগে 
হিন্দুর সে চিত্ন সাধন-তাম্্িকতার কথা মুখ ফুটা বলিতে কে সাহমী হইবে? 
আর বলিলেই বা তার কথা কে শুনিবে? 

সনির মুখে রাখুর কথা শুনিয়া নির্গল! ছুঃখিত না হইঘ। আপনাকে 
আশ্বস্তই বোধ করিল। অবশা, শুভার '্আঘাত সম্ঘদ্ধে রাখুকে শুনাইবার 
জন্য সেপ্পরিকে কোনও কথা শিখাইয দ্ধ নাই । সরি আপনা হতেই 
বলিয়াছে। কিএ বলাটা ভাগাক্রমে তার পক্ষে একরূপ ওকালতীর মতই 
হইফাছে_রাখুর কাছে বিবাহ প্র্তাৰ তুলিবার তার সুযোগ ঘটমা গেল। 
সরি যখন তাকে রাুর 'আসন ছাড়িগ। উঠার কথ শুনাইল, তখন সে র্ধন- 
কার্থেব্যাপৃত ছিল। কথা শুনিযাই সে মাকে ডাকিঘ তাহাকে কিছুক্ষণের 
জনা হেঁসেল ঘরে থাকিতে অন্করোধ করিয়া রাখুকে ব্মাটক করিতে চলিল। 

চিন্তানত চোখে নিজের গতিশীল চরণ ছ'টির উপরেই ঘেন লক্ষ্য রাখিয়া, 
মুখে প্ররুজত! মাধিবারি দ-চেষটা় মাঝে মাঝে আক্রমণকারা সংশয়ের ছায়- 
ক্লাকে মন হইতে সরাইতে সরাইতে আপনার সঙ্গে একফপ কথা কহিতে 
কহিতেই নিশ্খল৷ চলিতেছিল। 

বাক্ান্ায় গা দিয়, যে ঘরে রাখু আছে সে ঘরে প্রবেশ করিতে ঘাইতেছে, 
এমন সময সে শুনিতে পাইল_”ম!" 

নির্লা মাথা তুলিয়া দেখিল, মু। “এখানে ধাডিয়ে কেন, মহ? ঠাকুরের 
ভোগ বেওয়াত তোমার জনেক ক্ষণ হয়ে গেছে।” 

শ্াগনাকে একটা কথা বলব ব'ণে চলে যেতে যেতে ফিরে এলুম।” 

নির্শলা ঝুঝিল মধু মিথ্যা! কহিতেছে, কেনন! তাহাকে কিছু বলিবার জন্য 
লেখানে দড়াইবার তার প্রযোজন ছিলনা । বাণবিক মু মিথা। কহিয়াছে। 
ভোগ সারিযা বাড়ী হইতে বাহির হইতে গিয়! সে ঝাখুকে কেমন করিয়া 
দেখিতে পাইয়াছ্িল। দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়াছিল। সে স্থির জানিত রাখু 
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 ব্মার সে বাড়ীতে আলিবে না ুৃতরাং তাহাকে দেখিয। মুর বিনয়ের কবি 
রহিল না। লে রাখুকে দেখিাছে, কিন্ত রাখু তাহাকে দেখে নাই। রাখুর 
কলক্ষয তাহার কিযাকলাপ দেখিবার হ্বিধা হইবে বুবিযা সে ভিতরের 
া্ান্থায় আসিযাছিল এবং নির্খলার সঙ্গে কথা কহিবার জন্য বন রাখু ঘয়ের 
একপ্রান্তে চঞ্চল ভাবে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় সে ব্যাপারটা বথাসম্ভব 
জানবার জন্য পরদার ফাকে সুখ বিয়াছিল। ঘরের ভিতরে আসন ও তাহার 
স্কুখে রক্ষিত মিষ্ানের খালট মাত্র দেখিয! ক্ষণেকের জন্য যেমন গে ক্ষিরিল, 
ব্মমনি দেখিল গৃহকনত্রীর কাছে তার চুরি-করিয়া-দেখা ধর! পড়িঘাছে। মনের 
ব্যাকুলভায় সে বলিয়া উঠিল_”দা”। তখন ভার বুঝিবার পর্যন্ত আর সম 
রাহা রাখ ঠাকুর তাহার কথ শুনিতে পাইবে। 
নিরখলা বলিব-_“ কি বলতে চাও, বল" 
সা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আসব?” 
পে তোমাকে আসতে নিষেধ ক'রেছে? 
“কেউ করেনি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাখছি য়েছে কি না?” 
“ভাতে তোমার আসবার বাধা কি?” 
"তাই বলছি। হৃদি রাখহরি আরতি করে, তা ছ'লে জার আসি না" 
এবাবুত তোমাকে আবার নিষুকু করেছেন?” 
“কর্তা ষশাই ত. ওই কথ! বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন 
সলাখহরিকে আর ওবাড়ীতে গুজে! করতে যেতে দেওয়া হবে না।” 
“তবে? জেনে স্তনে স্তাকার মত জিজেপ করছ কেন?” 
“তা হ'লে ক্মাসব আমি মা” 
বাবুর যখন অত তখন তাকে জআমরা ঠকুরঘরে ঢুকতে দিতে পারি?” 
জাসা ক'রে অনতায় করেছি যা ।” 
মহন চলিয়া গেল। নির্লাও ঘরের মধ প্রবেশ করিতে চলিল। 
কিন্তু প্রবেশ করিবার পুর্ব সে একবার পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা 
করিল, সাধু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না! মধুর সঙ্গে সে থে: সকল কথা 
কহিল, কহিল ঈষৎ উ্চক$ে, রাখুকে (শুনাইবার জন্ভ। গার ভবিন্তং 
নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই তার রহ করিবার একটু ইচ্ছা হইযাছে। কিন্ত 
খু সে দেখিতে পাইল না, সেরে দে ছে কিনা, তাও যেন সে বুঝিতে 
পারিল না। 


এ ক্য্প্্সে 
পতিতা সিদ্ধি , চা 


প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যই ্রা্ধণ য়ে নাই! “ভাইত; কি করিতে কি. 
করিলাম |” ব্যাকুলায মত নিলা বহির্বাটতে চলিয়া গেল। | 

তবে বেশির তাহাকে যাইতে হইল না, সখর বাড়ীতে বাহির হইতে না. 
হইতেই গে দেখিল নালুবাবু াখুর পধরোধ করিযা তাহাকে মনন্তাপ হইতে 
রঙা করিয়াছে। 

"শখ ছাড় নালুবাবু1” 

পলা ছাটো জড়িয়ে ধর লালু” 

পবাধুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্ কেন আমাকে ধারে রাখ 
মা?” র্‌ 

একার লাধা আপনার অপমান করে। যছ্ধি ক'রে তাহলে জানবেন এ 
বাড়ী প্রাদশৃ্ত হছে গেছে” 

কথাটায় রাখু শিহরিযা। উঠিল। সহদ! তার চোখ দিয়া জলশ্রোত ছুটল। 
গন না আমি যাচ্ছি মা?” 

শন্মাছছন। আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবো না বলছিলুম, এখন মনে 
করছি একেবারেই ছেড়ে দেবোনা।” 

নানার আধার তাকে ঘরে ধরি আনিল। 

বাবাকে পুত মায়ের অপমান করবেন মা?” 

শুরুত মশাই তার হাটের হীড়ী ভেডে গিয়েছেন” বলিয়াই নির্লা 
চলিয়া যাইতে পুত্রকে ইন্দিত করিগ। শান্ত বালক কর উত্তরের অর্থ বিবার 
অবসর লইল না। 

লালুবানু প্রস্থান করিতেই নির্্রল! রাখুকে জিজ্ঞাসা করিল__+কি বলবেন 
হলে সরিকে দিয়ে আমাকে ষে পাঠিয়ে দিলেন” 

প্ৰলব ত মনে করেছিলুষ_” 

"থর থেকে আমার কথা অন্তে গেয়েছেন বুঝি?” 

রাখু হেমাথায দাঁড়াই রহিল । 

প্সাপনি বহন": 

কি খেতেছেবে দাওমা, আমি খেয়ে চলে যাই।” 

নির্খলা জল-খাবারের পাজ দেখাই" বলিল_-এই রকমত খাবেন, ছু'টো 
মুখে দিতে নাদিতে উঠে পড়বেন? 

শৃক্ছু খেতে আমার ইচ্ছা নেই।” ] 

28৯৬৩/১/১ রী ৫ | 





7 
মল নারাহণ 


"ইচ্ছা নেই না৷ গ্রবৃতি নেই?” 

গতামার মত গণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা!” 

"তাই বুঝি তিন পছর বেল! মুখে কিছু ন! দিয়ে পালিয়ে বাচ্ছিলেন 1” খু 
লাকা মাথা হেট কক্সিতেছে দেখিয়া! ির্ঘলা বলিল ব্যাপারটা কাঁলাকি ঘটেছিল 
"মাকে বলতে জাপনার আপত্তি আছে কি?” 

“কাল একটা বড়ই গঠিত কাজ করে ফেলেছি।” 

পগিত কি জগছিত পরে বলব। হি আপত্তি না থাকে 'আমাকে বলুন 
বলুন আপনার ছোট বোনটি মনে করে ।” 

অবাক হইয়া রাখু নির্খলার সুখের পানে চাহিল। 

সেটা ঘেন লক্ষ্য ন। করিয়াই নির্থলা বলিতে লাগিল “এই সর্ব প্রথম 
আজ আমাকে আপনার-মা বলা ওনছি। আমাকে আপনার ছোউ কোনটি 
নে করতে হবে। বলুন_নামতরে ডাকতে চান নাম ধরে ভাকুন।-_আমার 
নাম জানেন ত1” 

শকিন্ধ আমি ঘে বড় গরীব!” রাখুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্ুগডল! এক- 
যোগে যেন উথলিয়া উঠিল। 

নিরদলা এইবারে হাদিয়া বলিদ-_এতা কেন, আমার বাব! জামার বিয়েতে 
এদের মনের মত দিতে পারেননি ব'লে আমার ঠিক মরা আবি বানী কাছে 
পাইনি। আপনার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি জাছে, দয়া ক'রে আপনি যদি 
তার একটু অংশও আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেন, তাহলে বোধ হয, আর কখনও 
তিনি আপনার বোনটির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না।” 

*তাইত দিদি!” 

“কাপড়খান! বড় মহলা_লেই গরদখানা আরার এনেছি! দাদা!” 

একবার দেশে ষাব মনে করেছি।" 

সন্ধি এই সময়ে. গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! জব-ধাবারের পানর তুলিয়া সানটা 
পরিষ্ার করিতে নিযুক্ত হইন। 

নির্ধণ। দ্িজ্ঞান! করিল-_“রা্। সব হয়ে গেছে।” 

পারা ত তাই বলবেন ।” 

থাকেই তাহ'লে সব নিয়ে ক্মানতে বল। বার তুই ঠাই করেই সেই 
গরদখান। নিয়ে আহ-_জামার ঘয়ের আন্লায় গেখতে গাবি।” 

খু দেশে যাবার কথাটা বায় বলিল। 


- 


পতিতার সিদ্ধি ৮০ 


পহঠাথ দেশে বাবার জন্ত ব্যাকুল হলেন কেন দাদ! ? থরে ত শুনেছি, 
এক সী মামী ছাড়া আপনার কেউ নেই। মামীর গাল খেতে জ্জাবার 
লোভ হয়ে গেল নাকি ?” 

পআপনি যখন আমার যোনই হলেন_* 

“ছোট বোন কি “আপনি' হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের পেটের 
বোন্ট ভাবতে এখনও আপনার সক্কোচ হচ্ছে?” 

“এই মমতা যি মার পেটের বোনের হয, তা হ'লে দিদি, তুমিও আজ 
থেকে জামার তাই-_আআমার ভগিনী” মুক্ত উচ্ছাসে রাখু আবার কীদিয়া 
ফেলিল। 

“এই বায়ে কি বলছিলেন বলুন।" পুলকিত গণ্ডে পতিত নিবদ্ধ ছুই 
ফোটা অঞ্জর পুলক-_নিশ্সাও বুঝি নির্ঘ জগতের ভিতর হইতে একট 
মমতার ভালিধরা হায়াণে। সহোদরকে ছিনাইহ! আনিল। “বলনাগো দাধা 
আমার থে এখনও অনেক কাজ বাকি 1" 

একবার শের দেশে যাব” 

গকৃত কাল পরে?” 

বায় বারো। বদর 1৮ 

বউ নেই, সেখানে যাবার কায কি? তারা ত কখনো হুগুরি পাঠিয়ে 
আপনার খোঁজ করেনি ।” 

পাবার একটা বিশেষ প্রযোজন পড়েছে।” 

সরি গর আনিল, আর সঙ্গে করি আলিল লে গুটিকে। নির্ঘলার 
ঘেটুকু রাখুর মুখ হইতে শুনিবার প্রয়ে।জন হইয়াছিল সুনিল। সে সম্বন্ধে কথ 
কওার কর এখন তার প্রায়োজন নাই। নে পুঁটিকে কোলে লইঘা কেবল- 
নাজ জিজ্ঞাস! করিল-আর তামাক খাবেন কি?” কোন উত্তর না পাইয়া 
সীকে তামাক সাজিতে বলিয়া নির্শলা চলিয়। গেল। 

পু বাড়ীর কথা তুলিতে গিয়া রাখুর মাথার তিতরে আবার প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার সকল-চিন্তাচুরিকরা চারু। নির্খলার প্রশ্নে এইজ সে 
উত্তর দিতে গারিল না। কিন্তু গরদ পরিবার অনুরোধে যখন তার মাথাট। 
স্থানে আবার ফিরিঘ। আসিল তখন সে খেন দেখিতে পাইল, তার ছুই পার্খে 
ছইটা মমতার ছবি তাকে নিজ নিজ আরতে আনিবার অন্ত পর্পরে কলহ 
করিতেছে। 
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উঠছেন যে?” 

'হারাস্তে বি্রীম না লইযাই রাখু চলিয়া যাইবার জন রদ্ধত হইতেছিল। 
একবার মা নির্লার কাছে বিদায় লইবার অপেক্গ!। 

নির্মল! সেট পুর্ব হইতেই অন্যান করিয়াছিল। এই জন্ত আহারে বসিতে 
শুতার মা'র নুয়োধ সবেও লে রাখুর অজ্ঞাতসাযে তাহার একরূপ। গাছ 
শাছুই ব্দাসিঘাছে। নারীহ্ুলভ কৌতৃহলের বশে পুর্ব রাজির ঘটনার কথা 
বাখুর মুখ হইতে গুনিতে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে ভাবিযাছিল, 
রাখু যখন আহারে বলিবে, তখন তাহাকে একটি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবে। 
েই জ্ত বাড়ীর ভিতরে, যেখানে ব্রজেক নিত আহার করিতে বসে সেইখানে 
তাহার ক্আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি কোনও কথা হয়, তার শ্বাশুড়ী 
অন্তরাল হইতে গুনিতে পাইবে । কিন্তু তার সদ্বুদ্ধি সে কাঁ্া করিতে তাকে 
নিরত করিযাছিল। পরে সে বুঝিযাছিল, মেকধপ বিষ লইহা একজন পুরুষের 
সঙ্গে কথা কওযা গৃহচ্থ-ন্া মর্যাদার অনুক্ধপ হইত না। 

কিন্তু এখন কার্ধাতঃ নির্লার চারু সদ্ধে এসঙ্গ তুলিবার অবস্থা ঘট! 
গেল রাখু হেস্ুরের দেশে যাইবার জন। বাণ্ত হইবে এটা নির্না তার 
কথা হইতেই বুঝিঝাছিল ; চাক্কে দেখি! তাহার মনে যে প্র5গ সন্দেহ 
জাগিযাছে, একবার সে শুর বাড়ী যায়৷ সে সংশয়ের মীমাংসা করিতে না 
পারিলে কিছুতেই সে শাস্তি পাইবে না। 

নিশ্থলা মনে করিল, তবে তায সংশয়ট| এখান হইতেই যিটাইয়া দিলে 
ক্ষতি কি? সে ্বাশুড়ীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়! একাকী রাখুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তামাকু পর্ধ্যগত সেবনের বিদ্ধ সয় নাই, সে তত ছাতি লইয়া উঠিতেছে। 

“উঠছেন ঘে?” 

“রতামাকে ত আগেই ৰলেছি।” 
এমানীর বাপের দেশে যাবার আপনার এত কি প্রয়োজন যে, তামাক পরথন্ত 
খেতে আপনার দেরী সহিছে না? গেখানে পিকে আর একটা বিয়ে করবেন 
নাকি 

লক্ষিত রাখু ত্লী রাখিস! বিল 

'কিঞিৎ আদরের ভাবে নির্ঘাল৷ বলিল _“একাত্তই যদি না গেলে না চলে 
একটু বিশ্রাম নিযে গেলে কি শ্বশুর দেশ আর দেখতে পাবে না?” 





পৰিশ্াম নিতে গেলে আত উঠতে পারবনা _সন্ধোর সময় গাড়ী !” 

কাল লারারাত আপনাকে খুৃতে দেংনি বুঝি?” 

বাখু বুঝিল, তার বোনটও রাত্রির খবর জানিয়াছে। কিন্তুঃতাহাতেও মে 
অগ্রতিভ হইল না আজ বে নিশ্থলা তাকে পূর্ণন্সেহের ডালি দিয়াছে, কিছুমাজ 
সঙোচ ন| দেখাইয়া সে উত্তর করিন_“ন| দিদি, বড় বেগী খাওয়া হয়েছে” 

নির্শল। একটু হাদিয়া বলিল_-“ত1 আমি ভাখিনি, আম মনে করেছিল 
হতভাগি বুঝি সাধুর/ঘণকে অভিথি পেয়ে খুব সেবা যর করেছে।” ] 

রাখু মাথা ছেট করিয়া বসিল, উত্তর দিল না। বলিলে তার বোনটিও বুঝি ] 
তার নিকলদ্বতায় বিশ্বাস করিবে না। 

নির্ধ্লা বলিতে লাগিল-_“তার বুঝি তখন কিছু পুণা বাকি ছিল, পাঁপের 
তা বুঝি তখন তার পুর্ণ হয়নি তাই সে তোমাকে আবার লাত করেছে।” 

“বার কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়ে নিশ্ল। বলিল। নির্লা, বলিল 
ধালমাই লে সাধুর গানে চাহি নীরব রহিল। সু সেই নী হেট 
যাথাতেই বসিঘা। নির্ঘলা তার একটা শ্বাসের শব্দ পরাস্ত গুনিতে পাইল না 
বুঝিল বোকাদাদ। কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। 

কিন্তু যেউদেস্তে সে কথা আর্ত করিয়াছে তাহাত আর নে ছাড়িতে 
পারে না। তাই নির্মল! আবার বলিল-__“খুব ভক্তি বুঝি দেখিয়ে সে তোমার 
মন টেলেছিল দাঙ্গার?” | 

রাখ এইবার মাথা! তুলিল। দেখিল নি্গ। হারিমাথ। হুখে ছাড়াই) তার | 
উত্তরের শ্রীতক্ষ। করিতেছে, দেখিয়াই তার হৃঘয়ে আবার উচ্ছাস মিল, একটু 
আত্মবিস্বৃতিয মতই সে বলি! উঠিল__“কি করে তুই জানলিরে ?” তাহাঙ্ধের 
দেশে অতি আমরের সব্োধন তার! এই রূপই করিযাই খাকে। কিন্তু বলিয়াই 
তার সক্ষোচ আসিল । এযে কলিকাতা আর নিরখলা এখনও যে বাবু ব্রজেজ্রের 
শ্রী তাহাদের এ পাতানো নদ তাহার! হইন ছাড়াত সে বাড়ীর দায় কেহ 
জানেন।।জানিলেও কি তাঁহার! এ বন্ধ স্বীকার করিবে? সে বাড়ী একবার, 
আগ করিলে নির্ধলাকে তগিনী সব্যোধনে দস্ষোচে পুন; গ্রাবেশ করিবার 
আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সন্ধ হে যহীরসী দাবীর অহেতুক ধান 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি নির্মল! এই হল সঙধন্ধের প্রাতি্া করিয়াছে 

কথা সংযত করিয়! সে আবার বলিল--কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুমি 

জেনেছ।” 
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আদরের সম্োধনে নির্ঘলা কিছু অতি প্রচুর হইল। এখন সে বাপের 

(.. খকমাজ কন কিন্তু তার এক বড় ভাই ছিল! অনেককাল পূর্বে সে দরিহাছে 

বার কথার ভিতর দিয়া জনেককান পরে সে যেন ভাইয়ের আবরের 
কথা শুনিতে পাইল। সেও এক উদ্ছবাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল-_৮তৃমি 
ব্লনা।” 

শিখা বলব কেন তোমার কাছে আজ যে দর যে স্সেছ পেয়েছি ঘি 
না গেতুম্ তাহলে বলতৃম সেকপ যঙ্সসেবা আমি জীবনে কখন পাইনি।” 

“তার যন্ক সেবার সুখে আগুন।” 

কি উদ্দেতে এ কথা সে বলিল ঝুঁকিতে না পারি রাধু বলিল--“তাকে 
গাল ছিয়োনা দিদি!” 

নির্খল হাশিযা বলিল--দেবোন1?” 

“এখানে লে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার বাবহারে 
আনি এক বিন্দুগ দেব দেখতে পাইনি। যদি কিছু ঘোষ হয়ে থাকে, তা 
তোমার ভাইয়ের” বলিয়। সে নির্মলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহ!স 
বনিল। সে ঘে তাহাকে হর্ন গৃহে স্থান দিছে, রানির ঘত বিশ্রাম 
লইতে অঙথরোধ করিয়া, বিদায় লইগা নিজের ঘরে চলিয। গিয়াছে; অবশেষে 
ভার দঙগলোভে উপযাচক'হইয! নিজেই চাকু গৃহে সে প্রবেশ করিমাছে, এ 
সমতট সে নির্খলাকে অনাইছা দিল। চাকর তাতেই যে তার চরম অনি 
হয নাই, এ কথাও গে নির্মলাকে বলিতে কুটিত হইল লা। 

নিয়া নিরশল মুখর-গস্ীধে নিজেকে গুনাইতেই যেন খলিছা উঠল--“ঘাই 
হাক, তার ভাগ্য ভাল। এখন তার মরণ হ'লেও কোন হানি নাই । একদিনের 
ও সেবা'তেই লে পরকালের কাজ ক'রে নিয়েছে।” 

নিশ্ল! রাখুর কাছে রহসত প্রকাশ করিবার জনত বাস্ত হইয়াছিল। তাহাকে 
বল ভাল কিছ মন্দ এটা বুঝিতে ন! পারিলেথ চাকু সঙ্গে রাখুর মধ গরকাশের 
প্রলোভন হইতে সে আমাকে নিরন্ত করিতে পাঁরিতেছিল না। তবে আপনার 
[কৌভৃহলমাত্ দৃপ্ত করিয়া সে থে কেবল রাখুর অনঃক্ষোভ উৎপাদন করিবে এটা 

1 তাক্দ একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ বুঝিচাছে, খাশ্মংত্যাই করুক, কি 
নিংতিবশে জলে জুবিযাই মক, মে ভাগনী মরিাছে। হবে সে যাই হউক, 
না কেন অগাধ ধন মে উপার্্ন করিযাছে। আর এই দরি পুজি ভার 
বাদী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলে সে পাপিষঠাত বিধি 





পতিতার সিদ্ধি ৬৭১ 


নি সার ত্যাগ করিতে পারে নাই! তা হইলে, তার অত বড় 
সমতা রা পাই পাতে লুট খাইবে ফেন? টাকা এমনি জিনিষ, 
জেতার মাকে যেন বিখাস করিতে পারিতেছিল না অব সানী: 
মনোভাবটা ঠিক বুবিবার এখনও গে অবকাশ পায় নাই। তবু, তার আগে 
রাখুকে তার দবস্থার কথা শুনাই্ রাষিতে দেব কি? রা 

কিন্তু কথাটা কি করিয়া ঘে সে রাখুর কাছে পাড়বে, তাহা নির্লা তখনও 
পর্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । আর গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
অবছাটাও যে কি হইবে, এটাও মে বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। 


তথাপি তাহাকে ভ্ুনাইতেই হইবে । শুধু শুনাইলেও হইবে না, পতিতা .. 


রর সপ পাওয়া ইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায়ও রাখিতে হইবে। তার 
শ্বাশুড়ী এক কথায় যে তার কন্ট রাখুকে দিতে সম্মত হইয়াছে সেট ঘে নি 
রাখুর কুমীল দেখিয। এটা তার মনে হয় নাই, নিরখলার দুখে ঝাখুর ওই 
সমপততিটি পাবার বগ। শুনিরা। 

চাকর ভাগাও পরকালের সনি্দেশ করিয়া সে বলিল -“তা হ'ক, আপনি 
যেন বেখানে আয যাবেন না” 

সাবার! আর যেতে না হয় বলতেই ত দেশে জাচ্ছি।” 

*েশেও আপনার এখন হাওয়া হবে ন1।” 

শ্যাবনা? 

শনা। শ্বশুরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। ব্আপনাকে বিবাহ, 
করতে ইবে।” 

কল কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিষা মনের ভিতর হইতে উত্তর 
বাহির করিতে চট মুদদিল। 

নির্প। বলিতে লাগিল--শ্গুর বাড়ী যেতে কি জনত ব্যাকুল হয়েছেন জামি 
বুঝেছি” 

মাথা ভুলিয়া রা বলিন--"না। 

"বদি বলি বুঝেছি” 

বিস্মিত লেঞজে রাখু নিলা দুখের পানে ঢাহিল। 

"যি বলি বুঝেছি?” 

বিষ্থাস হাসি হাসিয়া রাখ মাখা নাডিল। 

শপ দেখিষে সে বারী আপনাকে সথাক্ষণ করেনি [৮ 
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৷ হইল সে তার কথা! শুনিতেই পাইল না। 





এনা দিদি?” ্ 

"কষে ফেখে আপনার ভ্রী বলে হয়েছে” 

পহুমি কেমন করে বুঝলে?” 

পাগে বলুন, আমি ৰ মনে করেছি তা ঠিক কিনা?" 

“তুমি যে আমাকে আস্চনয কৰে দিলে” 

স্্াগে বলুন 

অমন সদৃশ আমি কখন দেখিনি!" 

"আপনি ভাতে কি মনে করেছেন?” 

খু উত্তর দিতে পারিল না। 

নিশা এবার জিজ্ঞালা করিল-“খনু় বাড়ী কি জন্ত যাচ্ছিলেন; জানেন 
যখন আপনার সী বহুকাল মারা গেছে যাওয়াটাকি আপনার বুষ্দিখানের কাজ 
হচ্ছিল?" 

"আর ঘাঝনা।”? রাখুত একটা! দীরঘধাগ পড়িল। 

“তাইভ ছাগা, আজ ও পরান্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেননি 1” 

"তাকে অনেক কাল ভুলে গিয়েছিলুম।” 

“তবে এতকাল বি করেননি কেন?" 

শান নেই, পদ! নেই, বিয়ে করে কি করব” 

"পনর কুলঙ্ঈীলই হথেট।” 

ধর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিলনা ।” 

হতভাগা বউ বুঝি বড় বণ দিত 1” 
খু উত্তর দিলনা। 

“তা হলে এ নিশ্থাসটা ওই আবাগীর জন্তই পড়ল নাকি দাধ। ?" 

তা হলে দেশেই যাই” 

“কজফেতায় থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে না?” 

নির্গা দেখিল রাখু সহসা! চঞ্চল হই উঠিল । তাহার ছাতি পুটুলি একবার 
তুলিগ, আবার রাখিল; আবার তুলিল আবার রাখিল। নির্মলার বেন মনে 
"আপনি বিশ্রাম করুন ।” 
পনা আমি এখনি উঠব।” 
“বাবুর কিরে জালার অপেক্ষা করতে গারবে না?” 





পতিতার সিদ্ধি ] 

পাব কখন আসবেন তার ঠিক কি?” 

পদেশে যদি যেতেই হয একদিন অপেক্ষা করতেই বা! জাপনার পাকি ূ 

একথা রও উত্তর না দিয়া রাখু বলি! উঠিল-_ঈবৎ উত্তেজিত তাবে 
“ছা দিদি, দছ ক'রে তুমি ভাই বলেছ।”' 

দন্ন করে তুমি কথা বলছ কেন দাদা!” 

প্মামি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছ জান্া। সেকি আমারই 
হী 

“মে কথা জানবারই বা তোমার দরকার কি?” 

গৰলতেই বা োষ কি?” 

গদি গে আপনার সী ছা, আপনি কি তাকে নিযে আবার ঘর করেন? 

নির্ছলার এই এক কথাতেই রাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃততি হইয়া গেল। 
সতাই ত যদিই চাক রাখী হয়, তা হইলেই ঝা গার হৃদয়কে জানত করিবার 
কিআছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চারুকে লইঘা আর ত থর 
করিবার উপা্ধ নাই! সমাজ ধনী, পাগ্ডিত্যাতিমানী শত ব্রজেন্রুকে মাথায় 
ভুলি সবে, কিন্তু হত একদিনের এক সামান্ ভরমে পরলিতা পথে 
নিকদিত একটি চাককেও হয়ত ধরিয়া তুলিতে ঢাহিবে না! দেত বুঝিতে 
পারে নাত, ঘরে ফিরিবার জঙ্গ যদি এখন ঢাক হিস্ুর সমস্ত দেবতারও কাছে 
আবেধন করে, দেবতার৷ তাহাকে মু দিতে চাহিবে, সমা্ে স্থান দিতে 
সাহুদ করিবে না। একটা হস্কারে সমগ্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ 
করিয়া সে বলিল_-+কুমি আমার মায়ের পেটের বোনই বটে! কিন্তু দি, 
তাকে যেন স্বগা ক'র না” 

এই কথাতেই নির্খালা বুঝিল, একরাঝ্রি সেবার ছলে সর্বণাশী তার একমুগ 
পুর্কের পায়েনঠেলা স্বামীর সমপ্ত হ্বগয়টা চুরি করিয়া লইয়াছে। 
সে হাদি বলিল-পকাকে? চরকে না তোখার নামে নাম সঙ্ধনাণ, 
লগ গুড়, হতচ্ছাড়ী তাকে ?+ বলিষাই বাহিরে ছটা, আদা! একটা তপুখাদকে 
বুকে মধোই নিকন্ধ করিয়া লে আবায় বলিল_“দ্বণা? তাকে দেখতে 
পেলে পায়ে পুম্প দিয়ে সামি প্রণাম করতুম। এত ভাগাবতী দে-_. 
(সোয়ামীর ভালবাস! এমন শক্ত পেরায় পু্টর রেখেছিল যে, এত অত্যাচার 
লহ কারেও স্বামী তার দেহের পু'টলিটকে পেঁটরা ভেঙ্ডে বার ক'রে লিতে 
পারলে না!” ॥ 








০০ 
| লাগা 


নির্ঘলার চোখে জল আসিল। রাঁু বঝিন, স্বামীও চিত ল্য করিযাই 
সে এই কথাগুলা বলিতেছে। তাহাকে সাঙন। দিতেই ঘেন সে রলিল--/'তার। 
চিন ছেড়ে দিলুম দিদি!” 

গকতক্ষণের জন্ত ?” 

গজেশে হাব আবাস বিবাহ কর্ব 1” 

শতার জনক দেশে যেতে হবে কেন।”' 

এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?” 

“জবার লোক ঢের গাছে দাদা” 

শশুত:র কথাটা নির্ঘলা এই সম্য গাড়িতে ঘাইতেছিল। বলিতে বলিতে 
নিবৃত্ত হইল। তবিব্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহে যদি এ বিবাহ না হয়। 

ক্ষণেকের জন্ত নীরব থাকিয়া রাধু বলিল-_“কলকেতায় আমি থাকতে 
পারব না।" 

প্থদি সে মরে যায়?” 

রাখু হালিঘ। নির্ধলার প্রাগ্নের উত্তর দিল_“তাকে মেরে ফেগ্বে নাকি 
দিছি?" 

"দেখতে পেলে ক্ষি করতুম, কেমন ক'রে বলব!” 

পক্জামার চেয়েও যে তোমার রাগ গো!” 

এভোমার আবার রাগ কোথায়! এখনও মে পাপিঠার জন দীর্ঘনিখাস 
ফেল!” 

করতল দিয়! রাখু কেবল চোখ সুখ সুছিতে ল1গিল। 

শনাও দা, একটু খুমোগ 1” 

এর অধিক আপাতত: নির্খলা বলিতে গারিল না লে চলিয়া! গেলা 

অমন বষবর্ঘোয মধ্যে বসিয়া হুথদেহ চাক দরিজ শাস্তিহীন তাহার জাগে 
কেমন করিয়া দিতে পারে তাবিতে ভাবিতে রাখু যেমন একবার তাকিা 
মাথার দিয়া শুইল; অমনি গভীর নিঙরায় আছর হইয়া পড়িল । 


আশ 





সংস্ত ভাষায় জাবিতী শব ৬৭৫ 


সংস্কৃত ভাবায় দ্রাবিড়ী শব্দ। 
[ভ্রীবসন্তকুমার চটো।পাধ্যায় ] 

সস ভাষার সাহচর্থো হা বিড় ভাবা ও জাবি ভাষার সংপর্শে সাত ভাষা 
ে পরিপু্ হইয়াছিল দে কথার উর্লেধ একালে না ককরিলেই চলে। ইহার 
অবতঠন্ঠাবী ফল স্বরূপ একদিকে যেমন ভ্রাবিড়ী ভাষায় বছ সং্কত উপাদান 
প্রবেশ করিয়াছে, অগুদিকে সেইরূপ দরাবিড়ী ভাষার গ্রন্াবে সাস্ত ভাষাও 
প্রতাবাৰিত হইয়াছে উদ্চারণ বিষয়ে সুর্য সপরণবর্ণ জাবিড়ী হইতে স্থতে 
আসিয়াছে এবং অগ্তান্ অনেক প্রকার জবিড়ী ভাষার উপকরণে সাংস্কত ভাষার 
পুষ্টি ও সৌঠবরদ্ধ হইছাছে। ছরাবিড়ী ভাষার বছুশন্থ ও সংস্কৃত সাহিত্য ও. 
কোষে স্থান পাইযাছে। কথাটা অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না 
জানি। কিছ ধাহার! মানিতে ঢাছেন না হারের যুক্তি অপেক্ষা সন্ত 
ভাষাও সাহিতা তথ! পু্গুকষের কবি প্রতি তি ভক্তি প্রবল। . পিতৃতক্ষি 
দ্ধ বটে, কিন্ত থে প্রকার পিতৃভক্িতে সত্যের অপলাপ হয, সে প্রকার 
-পিতৃভক্তি শরন্ধেছ নহে । মাজ! অতিক্রম করিলে সবপ্রত্ৃততি হইতেও কুফল ফলে। 
নিপর্গ রাজ আমতা অধিয়ত দেখিতে পাই যে ছুইটা বন্ধ নিকটবর্তী হইলেই 
পরপরের উপর প্রভাববান্‌হছ॥  তাহাবের একটা উণ থাকিলে আপরটীকেও 
কিকিৎ উফ্তা দান করে, সীতল হইলে শীতঙতা দান করে? এটাতে গতি 
থাকিলে অনাটীতেও কিিৎ গতিশক্তি সংক্রমিত হয়) আমগাছে যখন কুল 
হয় তখন তাহার নিকটে পুম্পিত বেলগাছ ,খাকিলে আমে বেল-গন্ধ ও বেলে 
আম-গ্ধ হয় ইত্যাদি। মনগষ/ জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিমু 
ও হুদলমান বহুকাল একন্ বাল :করিলে হিন্দু যেমন সতাপীরের লিঙ্মি দেয়, 
ুমলমানও তেমনি কালীর নিকট বলি! মানসিক করে? হিন্দ সুসলমানের 
ভাষার অনেক: শব গ্রহণ করে, সুসমলমা নও হিন্দুর ভাষায় কখা বলে। তাই 
বেদের প্রামাণ্য ব্যাখা মীমাংসা দর্শনে জৈমিনি বৈদিক ভাষায় যেচ্ছ শখ 
দেখিছা সেই সকল শে জন যনচছ দেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অন্রমোদন 
করিছাছেন। মীমাংসা ভাষা/কার শবরপ্থামী ও টাকাকার কৃমারিল ভর যে সকল 
শে শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন সে সমস্তই আবিড়ী ভাষার শক্দ। যাহাই হউক 
একী স্বতঙ্ প্রবন্ধে সে বিষয় আলোচিত হুইবে। জবিড় ভাষার পাশ্চাত্য 

রং 


৪৬৪: 





2৬৬, 








৬৯৪ না্কারণ 


নিশার চোখে অল আলিল। করণ বিগ, স্বামীর উরি কয করিহাই 
লে এই কথা গুলা বলিতোছে। তাহাকে দাস্ন। দিতেই ঘেন সনে বলিল--/তার। 
চিন্তা ছেড়ে দিলুস দিদি 1” | 

গকতক্ষণের জন্ত ?" 

জেনে ঘাব আবার বিবাহ করব” 

“তার জন্ত দেশে যেতে হবে কেন।” 

পানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?” 

“দেবার লোক ঢের আছে দা” ট 

শুভর কথাটা নির্মল! এই সময় গাড়িতে যাইতেছিল। বলিতে বলিতে 
নিববন্ত হইল । তবিষাত্তের কথা, তাহার অতি আগ্রছেও যদি এ বিবাহ না হয়। 

ক্ষণেকের জন্জ নীরব থাকি রাধু বলিল--/কলক্েতা আমি থাকতে 
পারব লা।” 

গদি সে মরে যায?” 

রাগ হাসিয়া নিরখলার প্রশ্নের উত্তর দিল--/তাকে মেঝে ফেন্যে নাকি 
দিদি?” 

"খতে পেলে কি করতুম, কেমন ক'রে বলব !” 

পন্দামীর চেয়েও যে তোগার রাগ গো” 

এবভামার আহার রাগ কোথায়! এখনও সে পাপিার জন দী্ঘনিবাস 
কষেল!” 

কত দিয়া রাখু কেবল চৌখ সুখ সুছিতে লাগিল। 

পলাও দাঘা, একটু ঘুমোও ।” 

এর অধিক আপাতত: নিলা বলিতে গারিল না। পে চলিয়। গেল। 

অমন পর্বর্ঘোর মধ্যে বসিয়া মস্থদেহচাঁক দিত শাস্তিহীন তাহার জাগে 
(কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে কা বেন একবার তাকিয়া 
মাথীয় দি! শুই; অমনি গভীর নিগরা় আচ্ছনহইযা পড়িল। 


কম 


সস্ত ভাষায় জাবিডী শব 





সংস্কৃত ভাষায় দ্রাবিড়ী শব্দ। 
[ই্রবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 

সত ভাষার সাহচরো বিড় ভাষা! ও জাবিড় ভাষার সংর্শে সত ভা! 
বে পরিপুষ্ট হইয়াছিল লে কথার উল্লেখ একালে না করিলেই চলে। ইহার 
অবগ্ঠাবী ফল স্বরূপ একদিকে যেমন জাবিড়ী ভাষায় বহু সাত্কত উপাদান 
শুবেশ করিয়াছে, অগুদিকে সেইকপ জাবিড়ী ভাষার প্র্াবে সংস্কৃত ভাষাও 
পরভাবাধিত হইয়াছে উচ্চারণ বিষে শা সপ্ন জাবি হইতে সাতে 
আসিয়াছে এবং অগ্ানত অনেক প্রকার ্রাবিডী ভাষার উপকরণে সংস্কৃত ভাষার 
পুষ্ট ও সৌঠবরৃদ্ধ হইগাছে। জাবিড়ী ভাষার বহুশন্ধ ও সাংস্কত সাহিত্য ও 
কোষে স্থান পাইয়াছে। কথাটা অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না 
জানি। কিন্তু ধাহারা মানিতে চাহেন না তাহাদের যুক্তি আপেক্ষ। সংস্কৃত 
ভাষাও লাহিতয তথা পুর্পুকবের কান্তির প্রতি অতি তক্তিই প্রাবল। পিতৃভক্তি 
অভ বটে, কিন্তু ঘে প্রকার পিতৃভক্িতে সত্যের ক্পলাপ হাম, সে প্রকার 
পিতৃভক্তি অদ্ধেয নছে। যা! অতিক্রম করিলে হুগ্রনৃত্তি হইতেও কুফল ফলে। 
নিগর্গ রাজে। আমর! অবিরত দেখিতে পাই যে ছুইটা বন্ত নিকটবর্তী হইলেই 
পরম্পরের উপর প্রভাববান্‌হহ। তাহাদের একটা উফ্ণ থাকিলে অপরটীকেও, 
কিঞিৎ উষ্ণতা দান করে, পীতল হইলে গীতলতা দান করে? একটাতে গতি 
খাকিলে অনাটাতেও কিঞিং গতিশক্তি সংক্রমিত হর) জামগাছে যখন ফুল 
হয় তখন তাহার নিকটে পুম্পিত বেলগাছ থাকিলে আমে বেল-গঞ্ধ ও বেলে 
আম-গন্ধ হয় ইত্যাদি। মহুষা জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথা। হিল 
ও সুমলমান বহুকাল একক বাস রিলে হিন্দু খেমন সত্যপীরের গিরি ছে, 
সুদলমানও তেমনি কানীর নিকট 'বলি' মানসিক করে) হিন্দু জুলমানের 
ভাষার অনেক: শব গ্রহণ, করে, মুলমলম1 ও হিন্দ ভাষায় কথা, বলে। ভাই 
বেদের প্রামাণ্য ব্যাথা! মীমাংসা দর্শনে মিনি বৈদিক তাষায় রেচ্ছ শব 
দেখিয়া দেই মকল শব্দের জন্য স্নে্ছ দেশ প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অস্থযোদন 
করিয়াছেন মীমাংস! ভাষ্যকার শবরগ্ামী, ও টাকাকার কৃমারিল ভট যে সকল 
ক শব্দের উদলেখ করিয়াছেন সে সমসতই জরাবিডী ভাষার শন্দ। যাহাই হউক 
একটি সবত্ পবন্ধে সে বিষয় আলোচিত হইবে। বিড় ভাষার পাশ্চাত্য 


৯১৪৪০০২৫১, 


৮৭৬ নারায়ণ 
পঞ্ডিতগণ নগ্কত ভাষায় যে সফল ডাবিডী শখের উনের করিছাছেন আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধে সেই দল শন্মের আলোচন! করিব এ সকল শহধকে তরাবিড়ী 
শব্দ বলিবার প্রধান হেতু এই যে সং ধাতু হইতে এসকল শব্দ নিশা হয় না, 
'অথব। সংস্থৃতে সং্তত ফোধাদির নিরুক্ি কষ্ট কমিত) অথবা অনেক শব্দ 
লংস্কতে প্রায় অগ্রচলিত কিছু আাবিরী ভাষায় তাহাদের বুল প্রয়োগ 
- বথধা অনেক শ্ কেবল সাত সংগত ও আ/বিড়ী ভাষার মাছে, কিন জন 
(কোনও সারা ভাষায় নাই) অথবা আনেক শব্দ এমন ছে যে তাহাদের 
সমার্থক দয প্রতিশদ্ব সা্থতে আছে, কিন্ত ভ্রাবিড়ী ভাযায় নাই; অথবা 
অনেক লক্ষ জবিড়ী ভাষন ধাতু প্রতায় জাত মুল অর্থে বব, কিন্তু ফা্্রত 
ভাষায় তাহার মৌলিক অর্থের পরিবর্ধন হইয়াছে। তামিল ও তেলে 
প্ডিতগণ ঠাহান়ের কোবএছে সংস্কৃত শব্দকে সংস্ক বণিয। লিখিয়া গিযাছেন, 
যে ল্ল শব্ধ তাহারা সং বলি! লিখেন নাই তাহা খুব লব: তিন । 
ডাবিদী ভাষার তুলনামূলক ব্যাকরণ লেখক বিগপ কল্ডো এল্‌ (01407 
004951) যে মকল শব্দ যন্তবত: ডাযিদী হইতে মংস্কৃতে গৃহীত হইয়াছে 
বলিয়া মনে করেন তাহার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন | মেটা এই 





(১) কল্‌ ডাএলের তালিকা! 

অন্কা__-এই শবষটা দবিড়গণ ভারতে আ.নিবার পুরে যখন তৃকাঁ মোগ্োশীর 
অন্যান্য শক জাতির সহিত বাস করিত তখনকার, এবং শক ভাষাসদূছে ইহা়ও 
যোগ জছে। নানাদেশের শফ ভাষা হইতে অন্যানা নানা ভাষায় শব্দটা 
সংক্রমিত হইয়াছে এবং ভাষান্তর হইবার “সঙ্গে সঙ্গে নানাছ্ছানে নানাজপ অর্থ 
পরিবর্তন হইয়াছে ॥ মংস্কৃত ভাঘার কোনও ধাতু হইতে ইহার নিজুক্তি হয় না। 
সংস্ত ভাষায় ইছার অর্থ মাতা, কিন্তু জাবিড়ী ভাবা ইহার অর্থ 'জোঠ 
ভগিনী'। তাঁমিন্‌-_কেই, অকা, কাল তেলেখ্১-কানারিজ_অন্'। 
অরাটি “সকা'। তুঙকুণী়-_'একি', “মকিন্‌'। মোঙ্ধোলীয়_“অচন্!। তিব্মতী 
ািছো। তুকী প্রাদেশিক _'এগে ॥ মঞ্বীর-'নকাা। উদীদ_ 
“ইগগেন্‌ । লালীম ভাষায় (150019,) “কনক শব্দের অর্থ "জী এবং 
"তামহী' বা পিতাদহী'। মোক শী “আক তুদুপীয় “কি, ও উইপরীয 
"্চ' শব্দের অর্থ “জো ভাতা'। ওয়াক “ইকি”-বৃ, ফিনলী-_উক্ো 
বৃ, হাঙারী--গ্গাবু্। আবী কু ভাষায় “কে'-পিড়ামহ। 





ংস্কত ভাষাম দাবিড়ী শব্দ ৮] 
এই সকল শব্দের মূল ধাতু সম্ভবতঃ 'মক্‌, বৃদ্ধ । তু ভাষার ওদ্মান্লী শাখার, 
“মক _কনিঠা তগিনী। এখানে অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে হইবে । 

এই সম্পর্কে একটা কথা উল্লেখ করা আবগ্তক যে আবিডী তাঘায় 
বয়োনিধিশেষে-জাতিদ্বের বাক শব্দ নাই। জাতি বাচক শক্ষের মধ্যে বয়সের 
অর্থ থাক! চাই। "ভ্রাতা" বা “ভগিনী শব্দ আবিড়ীতে নাই, কিন্ত বঙোখিক 
ভ্রাতা, বযোস্ান ভ্রাতা, বয়ো ধিক! ভগিনী, বয়োনান। ভগিনী। হেমন বাঙ্গাল! 
দাদা, দিদি, তাই বোন 

এই শব্দের ঘুক্ব্ণ 'ক' সংস্কৃত ভাষায় অতি-বিরল, কিন্ত ্রাবিড়ী ভাষায় 
অতি সাধারণ । তামিল ভাষা প্রাচীন গন্ধে সংস্কতের ভয় “মাত 
অর্থে অক শব্দের এয়োগ আছে। ইহাকে দাস্কত প্রভাব বলিবার পক্ষে বাধা 
এই যে তামিল ভাষার সংস্কৃত প্রভাব অতি অধ বা নাই বলিলেও চলে। “অক 
গাওয়া, কোন্‌ ভাষার কথা? 

মওলা আ]ামএর ম্তত অভিধানে আছে__ 1200500005৪ 
22 
015৩৮ 
5:0২) অন, অত্তি_মাতা, জোঠ। ভগিনী, মাতার পোঠা ভগিনী। শক- 
ভাষাসমূহে এই শব্ষের বল প্রয়োগ ও বিবিধ অর্থ। সংস্কৃত ভাষায় অত্তি শব্দ 
নাটকে 'বয়ে-ছযে ভঙগ্গিনী! অথে প্রযুক্ত হয়। মালহালম্‌ ভাষায_আ্নঠ 
কানারিজ-_মঞ্জ, তামিল অনন্। হিন্দী "জা" (এ পিতানহ ) সম্তততঃ এই 
শব্দ, অথবা ইহার জাতি। তামিল -অত্ধন, পিত।) অতেই, মাতা; আতন্ 
বছোজো্ঠ, আতাল, মাতা। মালয়ালম্‌ ঝ্ 'আঙ্গি, মাতা । তেলুগড “অত 
ও কানারিজ “অত্ে', শন্ধে অর্থ “শব 'আ্রীর তগিনী”, “পিতৃধলা' প্রন্তি 
অর্থেও বাবনৃত হয়। সিংহলী ভাষায় অতা- মাতামহী। এ সকল অর্থ 
সাস্কতে নাই। ঙ্গিণ মালয়ালম্‌--“নাচ্চি' _ মাতা, ভর্রমহিলা 094:/09. 

কিন্ল্ের ভাষা মাত অর্থ 'অইতি/, পিত অর্থে “আত'। পিল অর্থে__ 
তুক্বী অত, হঙ্গারীম 'অত্য', চেরিষিস্‌ “আত্যা”, র্ডবীঘ “অতই', ওহিয়াক্‌ 
প্মত'। লাপলে_'অইল (_ পিতা), “মন্ুলে'ও হয। গথিক্‌ ভাষাতে 
এক শব্দ আছে_'ন্তন্!( -পিত।),:মইথেইন্‌ ( - মাত1)। গ্রীক ও 
লাটন “মন্ত' (৭:19) পিতৃহুলয পুজা বাক্তির প্রতি “নমর অর্থে প্রযুক্ত । 
এশন্দের ধাতু বোধ হয় তামিল 'নন্/_মিলিক হওয়া, আশ্রয় করা। 
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লও নিও 0৮০ গা 
(৩) আটবি অটী (৮ অরণা)। সস্্তে “ঘট সন 
. ইহার নিকুক্ি হইয়াছে। বলে মনা ব! জীব জন ঘুরিযা বেড়ায় বলিয়া বনের 
] নাম অটবী'। অর্থটা কষ্ট করিত। জাবিড়ী “অড়+ ধাতুর অর্থ 'নৈকটা' 
 খিনভাবণ (7101457৩55 ) এই ধাতু হইতে নিশপ্ন তামিল “মদ “ভিড় করা" 
ও বিনের যত ঘনভাবে একজ হওয়া'। “বি' (পি) গ্রভায়টাও ভ্াবিড়ী প্রত্যয। 
 ধজ্ল্বি' (তামিল, শ্রবণ); “ফেল, ধাতুর অর্থসুনা। তামিল ও তেলুগু 
'ভাষাদধ এই শব্ধ “অ$বি'। জরাবিড়ী ভাষার উচ্চারণে অনাদি অযু শপ 
বর্ণ নাই। 
(£) অনি, আদি (- শকটের অক্ষ ঘ$, যেতে চাঁক। ঘুরে )_“অণ+ 
(শদ্ধ কর1) ধাতু হইতে সবটা নিপা হইয়াছে। তামিল “আদি, ( - নাভি, 
থে কোন প্রকার পিন বা দও )। তামিল ভাষায় এ অর্থে জ্ঞাতিত-িশি্ট 
অনেকগুলি খাতু আছে__'অণেট' (৮. আলিঙ্গন করা, বাধা), “সণি' 
(-পরিষান কর। ), “অণবু ( » লাগিয়া থাকা, “অণু (ল সপর্ণ কযা )। 
বুধ, (13010107) “অর ধাতু হইতে সাস্কত “গণি নিষ্প্ধ করিতে টাহেন। 
এইনগে তিনি 'পি' হইতে 'পাদি' (» হাত) নিষ্পন্ন করিযাছেন। “অবৃ" 
শব তাহার মতে “নশি' শব্দের জাতি খুব সম্ভবতঃ ছাবিড়ী শব্দই সং্তে 
গৃহীত হইয়াছে 
(৫) আধা, অথ. লিভা, মাতা)। লঙোধনে “নখে, “অথ'। 
বহু আর্ধা ও শক ভাবায় এই শব্দ জাছে। তামিল “অত্র, 'আস্মেই” - মাতা, 
বা! বযোধিক! ভগিনী । ফিনলগী ও হঙ্গারী__অপ্-মাতা। মডবীয় 
নই, এষিয়াক্-“অনে” তুর্কী (প্রাদেশিক “মনা। হিন্ধী 
“মর ধাত্ী'। ইউরোপের কোনও কোন? আব) ভাযাতেও এ শব্ধ মংক্রমিত 
হইয়াছে। 014 13189৩7080, & 09০8 80000) 155180015 বাগাচ 
80009910050 0থ0, 2009৩, এএাজতযাবিড়ী ভাষায় ইহারবছ প্রয়োগ । 
(৯). আলি - নী )), কেলুখ আপি! ( _ রী, চী), 
আলু; একটা ্্ীপিঙ্গ বাচক প্রতায়। গোন্দ 'জালি', গন্থী। 
(2) কটুক কটু_(_ তীক্ষ, তার, ঝাল, তত্ব) লংসথতে 
১ স্পসি৬ শ্টা নিশ্গ্ন রা সি রি সা 

















সাত ভাখাম হাবিডী শন 


(পালি-প্রাকতেও অভির )3 ইহার ধাতু-গত অর্থ “মত্যখিক'। 134119 
“কথ ধাতু হইতে “কট নিশ্পর করিয়াছেন, এবং বলেন “কত হইতে “কটু 
হইয়াছে। “কটু শব্দটার সন্ত ভাষায় বহুল প্রীযোগ আছে, এবং অতি 
আচীন শন্থ। কিছু ছাবিড়ী ভাষায় ইহায় জআতি-ব্ধু সংখা থাকা, 
০404%11 ইহাকে জাবিভ-কুলোছুত বলিতে ঢাহেন। তামিল “কড় ধাতুর 
অর্থ 'তীত্র হওয়া'। এই ধাতু নিষপন্ন কয়েকটা তামিল শব্দ কড়া, তাড়া- 
হাড়ি কর” “কড়ি, কাটা, তিরঘার করা; *কড়ি' দংশন করা; “কি, 
তরঝ|রি; 'কড়ূ-কড়১, ুদধাব প্রদর্শন করা? 'কাড়”, “কড়ম, “কড়র, ] 
শ অরণ্য। তামিল: 'কড়ুগু' (- সর্ষপ) হইতে সম্ভবত; সংস্মত “কটুক'।, 
ছিন্দি 'কড়ুমা তেল'। “কু” (অনাদি-গ:) প্রত্যযযোগে জিথ। হইতে . 
হিশেম্য পদের রচনা তামিল ভাষায় সু ্রচলিত। 

(৮) কল! -(₹ বিজ্ঞা, ৬৪ কলা, শির)। 'কল্‌ (শব্ধ করা) ধাতু 
হইতে নিশপর কর! হইয়াছে, হাবিড়ী “কস ধাতুর অর্থ “শিক্া। করা'। তামিল, 
কিলেই' (সন্ত “কলা' শব্ষের তামিল উচ্চারণ) শব্দের অর্থ, যে কোন 
প্রকার জান, বিজ্ঞান বা বিসত।॥ “কলবি' » শি বিশ 

(0৯) কাবেরি, কাবের (- হরিহা। 581700) “কাবেরী' নদী! 
(হরিদাণ ৃগ্মঘ জল হইতে )। 02119/৩]| মনে করেন শব্দটা সংস্ৃত মৌলিক 
হুইতে গারে। গ্রীক ভাষায় দদ্ীটার নাম 'বাব্রোস্ (2:9)7০5) কিন্তু 
জবিড়ী ভাষার উপাদানেও শব্দটা রভিত হইয়া থাকিতে পারে। কাব 
(-গোরোচনা), “কা (বা 'কাবু) » কু্বন) তেলুণড 'এ₹ “তাছিল 
এরি » নদী, বা জলজোত । এই নধীতীরে “তিক বালেই ক্‌ কা' (ভ্ীবান 
বু) একটা অপ্রতিচিত মন্দিরের নাষ। অর্থ গল নিকুজ'। 

(১৮), হুট (সহ), কুটির, কুটীর, কুটের ) কুটুঘ ( _ জাতি) 
কুট (বক্র হওয়।) ধাতু । 'জল পাত্র অর্থে “কুটস্ঠ কুট ধাতু হইতে নিষ্পন । 
হইতে পানে কিন মত শ্গুনি জাবিড়ী। তামিল “কড়ি! (স গু, 
বাসস্থান), কড়ং( এক হওয়া) ধাতু, ক, ধাতু » নিকটে আসা। “কুফল 
িডিশেই' ( _ হুদার) তেও “গুড়ি (মন্দির) 75১:০91 5০0] 
০০ আদ ৫৩5৩৫ 0৩ আয উাখামাম ও লাজ 550৮৩৪,1 
কিনলতী কোটি (৮০১৪), েরিমিল বু, ড় বীর কো, খটিাক্‌ চো শু 
১১১১৯১1৪৯১৬ £ এ] 






নারায়ণ 
(০৯) কুণি, কপি (সবক বাহ, বক্র) বাঙ্গালা 'নখকুনি')। জরাধিডী 





কক (০) “কু (ছে পড়া) ধাতু হইতে নিপর। ] 
(৯) কুল, ! কলা ) (সরিৎ, সরোবর, সদীতীর )। কুল (চরণ করা) 
[ খহুহইতে লিপ করা হইগাছে। তার্দিল-_ঘালছালদ 'কুলম্‌, তেপুশ 
কোলন (সরোবর, সরিৎ)! তামিল ঝুলি ধাতু কা) "কু খাতু 
শীতল হওয়া । 

০৩) 'কোট, কোই, (হর্স, গর, প্রাকার বেত সু্িত স্থান) । 
সা্কতে কুট ( বর হওয়া ) খাতু হইতে নিশপন্প করা! হইযাছে। তেলু্ড “কোট”, 
কানারিজ “কো্টে, তামিল “কোরে সমার্থক শব্দ। তামিল ভাষায় আর 
একটা এাতীন শব্ধ আছে “অরণ+ (-ছর্দ)। সুতরাং মনে হইতে পারে 
“কোটেই' শব্ধ সংস্থত হইতে গৃহীত । কিন্তু সং্থতে শকটা লিল কোথায় 
হইতে 1 সম্ভবতঃ ডরাবিড়ী উপাগান হইতে। তামিল__মালগালম্‌ “কোড 
(শৈরেৰ" নক্সা, চতুর্দিকে প্রাকার হেষ্টনের রেখা )। মালফালন্‌ ভাষার এই 
শব্দের অর্থ প্রাকার বেছিত নগর" বা 'হর্গা_উদাহরণ, “কোলি কোড়, 
(০01০9৫)1 কোড (বক্র হওয়া) ধাতু হইতে “কোড়ু, বিশেষ্যপদ! 
“কোছুন হি! খারাপ তামিল, আক্ষরিক অনুবাদ কুটিল তামিল। হিশেষণ 
হইলে 'কোড়ু' শব্ষের উচ্চারণ হয় “কোট । 

১৪) খা) খট| (খাট )। সংস্কতে পরদ1' বাচক “ঘট! হইতে নিষ্পর। 
তাষিল মালয়ালম্‌ “কটিল২-৫টটুঃ (বন্ধন করা) হইতে। “কটু! শ্ 
দ্াবিড়ী ভাষায় মৌনিক এবং ইহার বছ জ্ঞাতি বন্ধু আছে। তামিল প্রন্থতি 
ভাষায় “৭ ক্র বা ভাহার উচ্চারণ নাই । 

(১২ নানা (বন, বহুবিধ) সংকতে ইহার 'যুৎপত্তি হয় না। 73০ 
“ইহা ও উহা? বাচক কতিপয় অপ্রচলিত সর্বনাম হইতে ইহার ব্যৎপততি স্থির 
করিযাছেন। গ্রাবিড়ী 'নালু! প্রাতীন তামিল 'নাঙগু (শ্চাঁরি) হইতে ইহার 
ঝুৎপতি হয় না? ছ্াবিড়ী ভাষায় “চারি! সংখ্যার “বছ অর্থে দুয়ো ভু ব্যবহার 
২ আছে। এইরপ দশ সংখা। ঘোরা অনির্দিষ্ট উ্সংখা। বাক্ত ছয়! তামিল 
_. ভাঙ্গা ”চারিজনে জাষাকে বলিযাছেন”-_নেকে আমাকে বনিথাছেন; 
. পশজনে যাহা বলিবেন তাহা করিতেই হইবে”__পমন্ত পৃথিবীর লোকে যাহা 

বলিবেন তাহা করিতেই হইবে। খামারের বঙ্ভাহাহও 'রশলনের' অসীম, 

ক্ষমতা, দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাগ) দের লাঠি একের 















মস্ত ভাষা জ্রাবিড়ী শখ 


ও তরাহুই ভাষায় দীর হইয়াছে । কেবলমাত্র মালযালম্‌ ভাষার জগ বাক 
আর একটা শব আছে “বের! (পর্তত অর্থ “আও ব| “প্রবাহ )। তামিল 
ভাযায় ইহার অর্থ “ধানের ক্ষেতের উপর প্রবাহ বা 'কাঁড়ান?, এবং তাহ! হইতে. 
সম্ভবতঃ মালয়ালম্‌ ভাবায় কেবল মাত্র 'জগ' অর্থ আসিয়াছে। সে ভামায়ও 
“নীরা ছে তামিল ভাষার “তন্‌ (পতল) শের সহিত “নী শের 
লমাসে “হসীর (জল) হয়। এই শঙ্ষেরই লমধিক প্রচদন। তামিল, 
ভাষায় সন্ভরগার্ক “নী (মুল'নী') ধাতুর 'নীর্‌ শব্দের সহিত নিকট জাতিত্ব। 
তাথা হইলে পরীক্‌ ৪০০, লাটিন /)০, 4৫০, এবং সংস্কত “নৌ' (নৌকা) শের 
সহিত ইহার তুলনা করা থায। শ্রী ৪৩০০৭ ও গ195 (নর্থ, দিক) 
শন্দের সহিত "নী" শন্ধের জাতি থাকিতে পারে। এশন্ধের শ্রী মুল 
কিন্তু 74০, ৫০ 10, 

(১৯) পন, পন, পট, (নগর, পাকার বেত লগ এষ )। (আ) 
পট (গত ) ধাতু হইতে নিপস্ধ কর! হইয়াছে। 7৩8৩5 "পত্র হইতে 
শা নি করেন। আরবী “পন শব্দ ভব: ংসত হইতে। কিন্তু “কাটা 
শক্ষের ভা ইহার ও মুল জািড়ী হইতে গৃহীত। 1590 ও (01103. 
মনে করেন লান্ৃত « জ্রাবিদ্তী পেতহ+ একই শব্দ! কিন্তু 0911৩]. 
বলেন “পাট (পণ্ড আটকাইবার খোয়াড়, পণ্ুশাল! গাম) হইতে এ শব 
সগু্ধত। অনেক সহরের নামের শেষে শ্টীর ব্যবহার আছে_যেষন 
“কোবিন্-পটি' (মন্দির গ্রাম )। কানারিজ 'হটি' শন্দেরও এই প্রকার 
ব্যবহার__010510::5, এ শব্দের মূল বোধ হয় 'পড়' (-বসবাল করা! 
ছবি যাওয়া) সংস্তে পর শব থাক! সবে ও বোধ হয় “পটি' শ গৃহীত 
হইন্বাছে। “পউ' ও পপষ্টন' পটি হইতে জাত হইয়াছে। 1০7 . 
11018005 কর্তৃক উল্লিখিত “পেত্তহ$ (তামিল 'পেট্রেই; সহরতলী ) সম্ভবতঃ 
পাট হইতেই জাত; কিন্তু 'পেত্তহণ হইতে “পটম্ং নহে। তাখিল 'গেছু" 
হইতে 'গেেহ' 'পাড়। "পাড়ি পছু/ গেছ সমার্থক এবং খামের নামের 
শেষে সফল গুলিয়ই ব্যবহার হয়। 

(১৮) পিন? (এাককতল্ণ)। 105 সংস্কৃত "বরণ হইতে এই শষ 
নিপন করিয়াছেন। তামিল 'পোন! তেণুও “পোহ, (রণ) হইতে আত 
শন্টাজ্মানিহা থাকিতে পারে না? 

(সর) পরী (নগর ) গ্রাম, (কমি ধান গাম)। জাবিরী 'পরি' শব 


186১৪5৯১১৪৩) এট 
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অভিজ। বহু নগরের নাষের সহিত এই শন্ব ব্যবার আছে-1103102০1) 
বাতি শিরাপ, পলি (-.রশিরা অন্রের দহ) এশফটা সাধারণতঃ 
আবিষী ভাষার সীমার মধ্য অবস্থিত সহর সমুহেই প্রধুক হছ। তামিল দেশের 
্কষিনীবী “পন দিগের নাম বোধ হয় এই শব্ের জ্ঞাতি। 

(২) ভ-ভাগকরা। 

(0২১) ভাগ (বংশ )1 তামিল পণ (অংশ কর!) হইতে এ শঙ্খ 
নিশন্ন হইবে, কি তদগেক্ষা প্রাচীন কোনও সাধারণ মৌলিক ভাঁধা হইতে 
নিন হইবে? কল্‌ ডোএল্‌ বলেন তামিল 'পণ্'' হইতে। তামিল-মালঘালদু 
পথ সুধাত। ইথ! হইতে জাত করেকটা শপ (আপ), "লগ 
(ভোগ কর!) পগল্‌ (₹৩ বিভাগ, দিবালোক )। পাল ( অংশ), পাদি, পগুদি 


. (্, অন্ধাং), সাতে “পদ শ্দ আছে কিন্ত রথ অত্যন্ত বিভিয়। 





(২২) মীন (তলা) 'মী' (অনিষ্ট করা, আঘাত করা) 
ধাতু হইতে নিশন্ন) মীনাতি এনমিতি মীন;। প্রাবিড়ী ভাষায় মৎস্য বাচক, 
একমাজ শন্ধ “মীন এবং এ শব সকল তাধাতেই আছে। রাজমহলেও 
মীন) গোন্দে "ছানা । মালাবার ও কোরোমও প্রদেশের উপকুলবাসিগণ 
ভাহানের উত্তর-পশ্চিমে বাবসায়ের প্রধান সামগ্রী 'মৎসোর নাম যে সত 
হইতে পাইয়াছেন তাহা স্বীকার করা কঠিন। তাহাদের ভাা় সা বাচক 
শষ না থাকা হইতে পারে না। এ শঙ্ষের সংস্কত বুৎপত্ভি যেমন কটকমিত, 
তামিল বাৎপতি সেইরূপ সরল ও সুপ “মন্‌ ধাতুর অর্থ চক চক্‌ করা” তিন 
(খোওযা) ধাতু হইতে স্বর দবীত| ঘারা যেমন 'তীন্‌: (খান) নিশপ্র হয, “মিন্‌ 
হুইতে 'নীন্‌' সেইন্গপ, এই শব্দে তামিল পণ্ে আকাশের “তারা'ও বুঝায7_ 
"বান্ীন্‌ তারা (কথায় কথায় “আকাশক্থ দীপতিশীল বস্' ১ 'অ্-সীন_ 
216, 4৩6 ( কথায় কথায় “ছয়টা তারা" )। উপফুল হইতে লমুদ্রের মাছের 
খেলা! যে দেখিযাছে, দেই বুঝিবে মীন শব্দের তামিল বুৎপন্তি কি শুন্মর! 

(২৩), ব্লক (০গু) শষ লংঙতে -গমনার্থক “বগ' ধাতু হইতে নিন 
হইয়াছে; কিন্তু বুৎপত্তিটা নিতান্তই ক কমিত। ভাধিড়ী “বেল ওর 
বেলিস্ফণাক। জারগা, খোলা বাতাস? “বেনি' রজত; বেলিক্মূ ». 
'্মালোক। হঙ্গারী বিলাগ'সআলোরু। 5124018) ৮৩1 ০ কি 
শষ ভাষা! হইতে গৃহীত? এ শব অর্ধ ও শক উ ভাষার পূর্বের কোনও 
সাধারণ ভাষায় ছিল? (ক) 


বাঙগল! ভাষার ইতিহাস ভত 


ৰাঙ্গলা তাষার ইতিহাস 
| শ্রহেমন্ত কুমার সরকার ] 
পঞ্থগন অধ্যানস। 
ভারতের ভা'যাসমুহ। 
ভারতবর্ধে ছোট বড় ১৪৭টি ভাষা আছে। তার মধ্যে মা কতকগুলির 
লিখিত দাহিত্য আছে। ভারতীয় ভাষাগুলির শ্রেণী বিভাগ নিসলিখিতভাবে 
করা যাইতে পারে 


ভারতীয় ভাবা 
৯ 
গ সৎ 
! নি 
লন ভিটগদীদ | হু যী 
আহ 


বআর্ধা ভাষাগমুছের বিবরণ পরে দেওয়া হইবে। আপাততঃ আনার্ধা 
ভাষা গুলির নাম, কখনের স্থান এবং তাখীর সংখা! ফেওয়া গেল 
অনার্ধা ভাষাসমূহ । 
৯) মলয়-পলিনেশী__নিকোবর, সেলন (?) প্রভৃতি স্থানে কথিত হয় 
ভাষীর সংখ্যা _১৯,** 
২। তিবরতী-মঙ্গোলীয়_ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তে কথিত হয়। 
আ্রিারসন্‌ ইহাকে ইন্দো-ভীন ভাষ! বলিয়াছেন।, 
ভাষীর সংখ্যা ১১ * 
কে), মোতুমর_(1107-075-) পে প্রদেশের পমোও, এবং 
কাখোডিরায “খেমর”, কোচিন-টীনের “নআনামী”, মধ্য আসামের+ “খানি” 
ভাষা ইহার জন্ত্ত 





ভাষীর সংখ্যা ৪২৭,০৯৮ 
৩) মু সাওতালী, ওর"ও, কোল প্রন্ৃতি ভাষ। 
ভাষীয় সংখযা__2,১৭৯, 
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৪ জাবিড়ী__দক্ষিণভারতের তামিল, ভেেমলছালম্‌ ও কানারী 
ভাষ। তামীর সংখ্যা --৫৬,৫১1 
এই সকল সংখ্যাুলি ১৯০১ খু্ান্ের সেন্নাদ্‌ হইতে লওয়া হই়াছে। 
এতদিনে সংখা নিশ্চই বাডিয়াছে। ॥ 
সু ও জাবিড়ী ভাষামমূহের লঙ্গে বালা বিশেষ স্ধ আছে। (দু 
হুইতে এখন মাত্র কয়েকটি কখীর অন্ভিত্থ বাল! তথায় নিদর্শন রূপ 
রাহিযাছে। কিন্তু কাঠামোর দিক হইতে জবিড়ীর সহিত বাঁডলার বিশেষ 
নি স্ধ রহিযাছে। এমন কি অনেক আাঁবিড়ী কথাও আমর! এধনও 
প্রতাহ বাবহার করিয| খাকি। পরবর্তী অধ্যায়ে একারণে জাবিডীর সবিশেষ 
আলোচনা হইবে। 





ভ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ 

জাৰিড়ী ভাহার সহিত বাংলার বিশেষ সদ্ধ আছে। জাতি হিদাবে 
বাংলাকে আদিতে জাবিড়ী ভাষার আন্মীয় বল যাইতে পারে। দক্ষিণ ভারতে 
জাবিডী ভাষাসমূহ কথিত হয়। বেলুচিন্তানে একট স্থানে ব্রাহুই (290) 
নামক ডরাবিড়ী ভাষ। কথিত হয়। ইহা যেন একটি ভাষা-দীপ (1.01801-:০ 
12871) তামিল, তেলণ, মলহালম্‌ ও কানা? এই চারিটিই বর্তমানে প্রধান 
সবাধিডী ভাষ!। প্রাবিদতী ভাষার সাহিতা অতি সমৃদ্ধ এবং বহু পুরাতন। 
কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব জাবিড়ীর উপর বেনী পড়িঘাছে। নেক 
সাস্কত শব্ধ এখন এই সকল ভাষায় স্থান লাভ করিযাছে। খাবার অনেক 
জাবিড়ী শব্দও রূপ পরিবর্তন করিয! সং স্থান লাভ ফরিছাছে। বাংলাতে 
এখনও বহু জ্রাবিড়ী শব্দ চলিত রহিয়াছে। 

জ্াবিজী ভাবার বাকাবিষ্তামপন্তির সহিত বাংলার বেশ মিল জআছে। 
উভয় ভাষাতেই উ, ঠ, ড,6, ৭,ষ প্রভৃতি ুর্ঘণা ধ্বনির প্রাছুর্ঠাব আছে। 
শগম্পদে উভয়েই সতের কাছে বিশেষভাবে গ্মী। উচ্চারণের বিশেষ 
ভাঙা-ভীভা (98০96 ৪০০০৫), টানা নব, (9807)1 ভরাবিডী ভাষা- 
সঙ্গের নিলিখিত বিশিষ্টতা আছে £-_ 

অনেকগুলি শব্দাংশ লই! কথ/গুলি তৈযারী (901711451) এবং 
বিভক্তি এতায়গ্রন্ৃতি শবদাংশ-রূপে কথার ক্আাগে ঝা পিছে এ্রধিত হয় 
(88819101811) (সংযোগধর্থী বিভক্তি পরতায়াদি স্বাধীনভাবে গ্রতায় 








৫৪১ 





ছু 





বাঙলা ভাষার ইতিহা'স। ৬৮৫ 


হয অর্থাৎ সদ হইতে তাহারে স্বত্ব সা একবারে শের সহিত 
মিলাইয় যা নাই।-_-প্রাণহীন পদার্থ এবং বিচাকসহীন প্রাদীসসূহ কলীবলিঙের 
ছারা কথিত হছ।-_লিঙ্গের বিভিননতা পৃথক পৃথক শব্দের সংযোগে বাঁচিত হয, 
এই সকল শব্দ বথাক্রমে পুুব ও স্রীবাচক। কমেক স্থানে ইহার ব্যতিক্রম 
আছে ।-_বিশেষ্য শব্দসমূহের কারক পরিবর্তনের জন্ত শেষে শব্দাংশমমূহ প্রযুক্ত 
হয়, বিভক্তির ছার! কারক নির্ণয় হয় ল! (190099 170৩0৩ 70% ৮ ০880. 
মগজ ৪৮ আসত] 0০০0০ আগর জগ 
516055)-লীবলিঙ্গের বিশেষাগসূহ কা চিত বহুবচন রুক্ হছ। 

চতুর্থী বিভক্তিতে প্রাযুরু 'কু' “কি' জথবা 'গেঁ_সংস্কত এমন কি অন্ধ 
(কোনও ইন্দো ইউরোপীয় ভাষাতেও দেখা যায় না। বাংলাতে “কে বিত্তি 
ইহা হইতে আদিয়াছে। উড়িয়ার ক'-“ঘরকু গেলা (ঘরে গেল) একই 
স্থান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! মনে হয় 

_ উপসর্গগুলি শব্দের শেষে প্রযুক হয় (79০50০50005 9৪০৫ 109/৩81. 
০15০০910505 )--বিশেষণ সমূহের গিঙ্গাদির পরিবর্তন হয় না৷ (801০ 
0565 100258015 ৫৫50৩080701 

ক্রিয়া সম্ছের ₹৩18115৩ 81110155 সম্ভবপর হইলে বিশেষণের স্থানে 
প্রযুক্ত হয় 

উত্তম পুরুষের (14151 10501) বাচক ছইটি সর্বনাম (1101008) 
'আছে__একটিতে যে বাক্তিকে উদ্দে করিয়া বলা হয়, তাহাকেও বুঝায়? 
আর একটিতে শুধুই যে ব্যক্তি বলে তাহাকে বুঝায় 

- কাচোর প্রয়োগ দেখা যায়না (90 চিত ০1০০)। 

--09019957975 এর বদলে ০০06700050 0811510165 এর অধিক 
বাবছার হয়। 

২ নি ছই বাচোর প্রয়োগ ক্মাছে (17০55095 ৪0৩8810৩88৩] 
হল আর ম৩0০) 

বি বাণ গরহোগ না কিং 2005 

চয101থ1 7০05 ব্য করা 

(ছি থা তা সা ৩৩৫১৩ সা১০৪০) 


হুিনানা 
শা ! 
শখ আন, 
ঢল ] 
ট্ 
1 কানাড়ী কেলুখ 





মাজা প্রদেশের উত্তর পুর্াদেশে তেলুও কথিত হয়, আর দক্ষিণ অংশে 
মিল প্রভৃতি ভাষার চলন 

প্রদেশের (৩৫731 010501০5) গণ, (৪০৭৫) ভাষা জাবি 
এবং আন্ধ ভাষায় মধাবর্তী_ গ্রাম ১,**,৮* দশ লক্ষ লোক এই ভাষা 
বজে। পূর্কোরিখিত ব্রাহুই (73571) ভাঘ। আদি জাঁবিড়ী হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে-_ভামীর সংখা! ৪৮,” আটচন্জিশ ছাজার হইরে। 

ইন্দো-আধ্াভাষা সমূহ 
ইন্োারাতাষা 





77 
বৈধিক সত 
( কথিত ভাষা) (মুৃতভাযা) 
( যধা-ভাযা ) 
(8110015 17095) 0 


চি লা, 

লিখিত কৰিত ( অপর ) 
পালি, প্রাককত ইত্যাদি 

া্্ী: মাগধী. অর্দমাগধী শৌরসেনী | 
মারা গ মাগ, 

বাঙ্গলা 
ড়িয়া 
মৈথিলী 
মায়াঠী 
গজরাতী 


পাঞ্জাবী 
দি 











বাহ ভাষার ইতিহাস। ৬ 


অনেকের থারণা আছেসংসৃত ভায। হইতে বাংলা ভাহা উৎপন্ হইয়াছে। 
বাংলায় অনেক সংসৃত শ্দ আসিয়াছে বলিঘা এই ভুল ধারণা আরও বদ্ধমূল 
হইঘাছে। পারজ্ত ভাধার অনেক শব্দ আরবী হইতে আসিয়াছে -_তাই বলিঘা 
পাশিকে কআরবীর বংশধর বল! চলে না। আরবী সেমেতিক ভাষা_-গাঁশি 
ইন্দো-ইউরোলীয় ভাষা, হইয়ে আকাশ-পাতাল তফা। তেমনি বাংলার সহিত 
জাতি হিসাবে সংগকতের সম্বন্ধ নাই। সংস্কৃত ভাষার সবদধপ সমন্ধে যথার্থ জ্ঞান 
না থাকা সাধারণের এই ্রন্ত ধারণ! জন্সিযাছে। 

ইন্দ-আরধ ভাষা হইতে পারত দেশের আদি ভাঁা জবেন্তা এবং 
আমাদের বৈদিক ভাষ! আপিয়াছে। বৈদিক জাঁবিত ভাষা ছিল। এই 
ভাবার ব্যাকরণ, ছন্দ প্রনৃতি হইতে ইহার কখনের ধরণ বুঝা বাছ। 
এই বৈদিক ভাষার একটি উপভাষাকে ভিত্তি করিয়। সংস্কৃত নামে কতকটা 
ককত্িম ভাষার স্থতি হয়। ৫" বাচক “সস্ত' শব হইতেই ইহার পরিচয় 
পরম্পর ভাবের আদান প্রদানের জন্ত এবং সাহিত্যের একটা সাধারণ ভাষা 
রক্ষার জন সাসকতের সষথ! খৃঃ পৃঃ হু এক শতান্ধী হইতেই এই ভাষার চলন 
হয়, এবং পরে কালিদাস, ভবভৃতি, শুক, রহ প্রভৃতি সাহিত্যরধীদের হাতে 
ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয় এই 'ল্ত' ভাষার বংশধর নাই! প্রয়োজনের 
খাতিরে এই তাষা লৌকিক ও বৈৰেশিক ভাষা হইতে অনেক শব্ধ গ্রহণ 
করিয়াছে; আবার পক্ষান্তরে লৌকিক ভাষা গুলিকে নিজের শবগসম্পদধে ধনী 
করিয়াছে। 

বৈদিক ভাধারও একটা লেখার উপঘোগী:সাধু আকার ছিল । কিন্তু এই 
ভাষার কখিত বিভিন্ন শাখ! হইতে বর্তমান চলিত ভাষাগুলির স্থটটি। কথিত, 
বৈশ্বিক উপভাষাহইতে মাস্থানীয় কতকগুলি ভারতীয় ভাযার সা হয় 
(আোরণাত রাহা, নমাগুতরক) এই রপান্তরের কোনও লিখিত নঙগির 
নাই। তবে এইনূপ অনুমান খুবই সঙ্গতভাবে করা যাইতে পারে। 

এই মধা ভাষার আবার লিখিত এবং কথিত ছইরূপ হ। লিখিত ভাষা” 
গুলি দ'হিতোর পালি, এাকত প্র্ৃতি কূপ ধারণ করে। ইহা হইতে কআআবার, 
পরবর্তী সাহিত্যের মহারাস, মাগধী, অন্ধ মাগী, শৌরসেনী প্রকৃতি ভাষার 
হয মধ ভাষার কথিত কবপকে ত্রা-কখিত পরশ আখ্যা দেওয়া 
হ়। এখন যেমন বাংলা লিখিত এবং কথিতের তকষাৎ কয হয। এই জপযংশ 
কথিত তাষ! হইতে আসামী, বাংলা, উদ্ভি়, সৈথিপি, মারাঠী, গুলরাতী, 








চি 
৮ নারাহণ 
পাঞ্জাবী, হিন্দ পর্থৃতি দাধুনিক ভাবলি আসিযাছে। পুর গরদত চার্টখানি 
দেখিলেই বংশধার! উপলদ্ধি হইবে। 
আমাদের চলিত ভাযাগুলি বৈদ্ধিক কথিত ভাষ। হইতে আগত মধাত।ঘার 
বংশধর অপরংশ হইতে বর্তমান আকারে পৌছিহাছে। শব্দ এবং বাকা- 
বিস্ামরীতির সাঙ্গ এখনও এ বিগয়ে যথেষ্ট রহিযাছে। 


বৈদিক (কথিত) 


ডা? (কধিত) 
বপর্ংশ ( কথ্ধিত ) 


খা, আলাম, দয, মগ প্রতি 
আদি-বাংলা 


7222 
ঝুলি কথিত বাংলা সণ 
(স্কজিমভাষ। ) 

আদি-বাংলাভাবার আঁকার জপহ্ংশের সমতুল্য । বৌধ হু বৌদ্ধগান ও. 
জোহার ভাবা হইতে ইহার নমুনা পাও যানধ। এই ভাষা ল্ধে পরে আলো: 
ডন করা যাইবে । 'ব্রজযুলি' সংস্থতের মত এক প্রকার কৰিতা-সাছিতোর 
তম ভাষা ছিল। বিষ্াপতিগরকৃতি হইতে আধুনিক বৈষচব কবিগণের ভাষা 
অজবুলির নহুনা দেখায়। স্ব রাধা এবং ব্রলধামের কথ! বণিত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ব্ররুলি হইাছে। দেশের অর্থাৎ বৃনদাবনের 
নী ভাষার প্রভাব বোধ হয় এই কৃ্িম ভাবা অনেকটা কাছে 

কথিত বাংলার বিভিন্ন কপ ধীড়াইয়াছে। পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, মধ্যবঙগ ৪ 
পশ্চিয বঙের কথিত ভাবার আকার খুবই তকাথ। ইহার মধ্যে মধ্য বঙ্গের 
কথিত ভাষার উপর ভিত্তি করি সাহিত্যের জঞ্জ একটা তথাকথিত সাধু 
ভাষার সষ্ট হইয়াছে। কথিত বাংলার পুরাতন রূপ এখন পাওয়া যায় না 
খনার বচন, ডাকের বচন প্রন্থতিতে যে নিদর্শন আছে লোকমুখে তাহ! করমশঃ 
বিকৃত হইয়া গিহাছে। এই “লাধু' এবং “অসাধু: ভাষ। দঘদ্ধে যথাস্থানে বিদ্ৃত 
আলোচনা করা যাইবে । 





নারায়ণের পঞ্চএরধীপ। 


নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ 
প্রলক্োনল্লাষ্ন 


(কাজী নক্গরুল ইস্লাম ) 
তোরা সব জমখবনি কর্‌! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
ই নৃতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়। 
(তোরা সব জয়ধ্বনি কর! 
তোরা সব জযধ্বনি কর্‌! 
আসছে এবার জনগন প্রালয়-নেশার নৃতা-পাগল, 
শি্পাঝের দি-ছারে ধমক হেনে ভাঙল আগল! 
মৃতযুগহন অন্ধকুপে 
মহাকালের উপ্তরূপে 
দুর দুগে 
বজরশিখার মশাল জ্ছেলে আস্ছে ভয়ঙ্কর _ 
ওরে উ হাস্ছে দর! 
তোরা সব জানি কর! 
তোর! সব জনি কর্‌ |! 
ঝাষছু তাহার কেশের ছোলার ঝাপটা মেরে গগন ছুলায়, 
ন্ধনাপী আলা/ুবী দ্যকেতু তার টামর চুলায়! 
৩ বিশ্পাতার বকষ-কোলে 
রক তাহার ক্কগাণ-ঝোলে 
দোছল দোলে! 
স্টীরোলের হষাগালে ভব চরাচর_ 
২ ওরে ই সচরাচর! 
সব জনি কর্‌! 





] 

















নারায়ণ 


দশ রবির বহাল! তাল তাহার নয়ন কটাঘ, 
দিগন্তরের কাদন লুটায় পিল তার অন্ত জটায়! 
বিন্দু ভাঙার নয়ন-জলে 
সপ হাসি োলে 
কপোল-তলে ! 
বিশবমায়ের আসন তারি বিগুল বাহুর প'র-_. 
হাকে ই "রয় পলা” 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
তোরা সব জযপনি কর্‌ 
ষাট: মাতৈ:! জগৎ ছুড়ে প্রলয় এবার ঘনিঠে আলে 
জরা মদের পরাণ লুকানো ই বিনাশে ! 
এবার মছানিশার শেষে 
আসবে উহ অরুণ হেসে 
করণ বেশে। 
দিগরের জটা হাঁসে শিশু চাদের কর__ 
'আলে। তার ভবে এবার ঘর 
তোরা! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
কোয়া সব জয়ঙ্ষনি কদু 
এ সে মঙাকাল-সারথি রক্ত-ভড়িৎচাবুক হানে, 
রশিযে উঠে বেঘায় কান বজ-গানে ঝড় তুফানে ! 
করের দাপট ভারা লেগে উদধা ছুট নীল বিলানে_ 
গঙগন-তলের নীল খিলানে ! 
অন্ধকারার বন্ধ কুপে 
দেবতা বাধা হজ-মুপে 
পাবাগ-ুপে! 
এই তরেক্কোর আসার সময় এ'রথ-ঘর্মর_ 
শোনা যায় উ রথ র্ঘর! 
তোর। সব জনি কর্‌! 
(তোর৷ সব অয়ধবনি কর্‌! 
১১০১১০১০৬০৯০:০৭০১০১০৯১০-৪৪৪৪৪৯১ 





ভারতবর্ষের লঙ্গীত 


ধংস হেখে ভয় কেন তোর? পর নৃতন-্জন-বেন! 
'স্ছে নবীন, জীবন হার! অনন্থরে করতে ছেদন! 
ভাই সে এমন কেশে বেশে 
এল বছেও আসছে হেনে-_ 
আর হেসে। 
ভেঙে আবার গড়তে জানে নে চির-হুদর! 
তোর! সব জয়ধ্বনি কু! 
ই ভাঙা গড় খেলা যে তার কিসে তবে ভয়? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
বু গ্রীণ তুলে ধর! 
ভযঙ্করের বেশে এবার এ আস্ছে হুদ +_ 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
(তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌! 





ভারতবর্ষের সঙ্গীত 


[অধ্যাপক শ্রীযোগেন্্ কিশোর রক্ষিত ] 
পে প্রকাশিতের পর) 


গাইবার সময সন্ধে কড়াকর নিয়ম করিয়া শেষে বলা হইদাছে যে রাজাজাহ 
কাল বিচার করিবেন! যথা 
*রাজাজরা সদা গে নত কালং বিচারষেখ 
গীত দম 
কারণ রাজেচছ নিরচুণ। অন্তর বল! হইয়াছে থে সময উপখন করিয়া! গান 
গাঞ্ঃ। সর্ধানাশকর কিন্ু বুজন সমক্ষে নৃপাজ্ঞা্ধ এবং রঙ্গ ভূমিতে উহ! বোষের 
নছে। যথা 
“লময়োজজ্যনং গানে লর্কানাপকরং প্রাম্‌। 
শ্রেণিবদ্ধ নুপাজঞাযাং রঙগৃমৌ ন দোষধম্‌।” 










আবার ইহার প্রতিবিখানের ব্যবস্থাও আছে কপময়ে রাগ রাগিনী 
গাইয়। পরে গু্ধরী রাগিনী গাইলে সকল দো খণ্ডে। যথা 
গলোভান্োহা্চ থে কেচিগাযতচ বিগত: 
|. হর রী ঘোষং হ্তীতি কথাতে” 
বর বিছুষিত জনচিত্তরক ধরন বিশেষই রাগ। যথা 
গঝোহং নি বিশেষত ্বরবণবিভূষিত:॥ 
ক্কো জনচিত্বানাং স রাগঃ কখিতো বুখৈ: ॥ 
এখানে সবর মুর বনি 
ও বর্ণ ্বর। স্বরবর্ণ বিভষিত ধরনি'' অর্থাৎ বিচিত্র ভাবে বিস্্ত সাতট 
ছঃটি, বা গাচাট গরের আধুর উচ্চারণ যুক্ত ধ্বনি। 
আরও বলা হইয়াছে 
পক েতাতস রঙান্তেজগ্রিতমবতিনাম্‌। 
তেযাগা ইতি কাস্তে দুনিরভিরত|দিভি: |” 
গ্যস্ত শ্রবণঘাঁজেণ রজ্যন্তে সফলাঃ প্রজ্ঞাং। 
সর্ঝাহরজমান্ধেতোস্বেন রাগ ইতি স্বত:” 
এই লগ তিন শ্রেখিতে বিভক্ত যখা। উড, াড়র (খাড়ৰ), এবং সম্পূর্ণ 
পড়ব: গঞ্চভি: প্রো: সর: ঘড় ভিশ্চ হাড়ব: | 
সমপর্সগততিরগের এবং রগ জ্রিধামতঃ 
উব পারের, হাড় খাড়ব) ছয় বের এবং পর্ণ াতরের রাগ বা 
লা 
এই দকল রাগ রাগিনী ও আধার সদ, ছায়ালগ বা! সাল এবং স্ীর্ণ ভেদে 
ও তিনপ্রকার যথা 
শদ্ধাস্ছালগা: এজ; সন্ী্াশ্চতখৈবচ ॥” 


] 


্ লঙ্গীত রম 
শুদ্ধ যে রাগে অন্ত রাগের মিশ্রণ নাই। ছায়ালগ বা! সাগাকঠ _যে রাগ ছুইট 
| রাগের মিশনে উৎপন্ন । 
... সবরের মধুর কম্পনকে গমক কহে যথা 


পরত কম্পোগঘকঃ শরাতৃচিতহখাবহঃ 1” 
রাগ রাগিনী গাইবার লমছ সছদ্ধ বর্তমানে যুগে নেকে বীতত্রদ্ধ। ভাহার! 
০৮৩ কিছু নয, এক সময়ে গাইলেই হইল” কিন্তু ভীহারা বিবেচনা 








করিয়া দেখেন না যে খষিগণ কিরাগে ্াহদৃতিয় সহিত প্রকৃতির দঙ্গে যোগ 
রাখিযা এই সব নিয়ম বিধিবদ্ধ করিযাছেন। 

শেষ রাত্রির রািনীগুলি হইতে আরম্ভ করি! বেল! ৮টা পর্যন্ত রাগিনী- 
গুলিতে আস্তে আসে কোমল স্থর বাবছার করিয়া কোমল হইতে গৃন্তীর এবং 
গল্তীর হইতেই কোমলে ঠিক এ্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে মিল রাখিয়া কেমন মনোরম 
ভাবে লয় যাও হইয়াছে। 

পুনরায় ক্রমে প্রত স্থরের ব্যবছার করিয়া আবার ধীরে ধীরে ভাট বেলায় 
কোমল সর প্রয়োগ করিয়া সন্ধা গিহ1 পৌছান হইয়াছে। আবার সন্ধার 
পর হইতে ক্রমে শেষ ঝাজরির পুর্ব পর্যন্ত বুঝিঘা প্রকৃত ও কোমল স্থরের 
ঝাবহার। প্রত্যেক সময়েই নিসার সঙ্গে সর বাধা। বরা এসব করিয়া 
গিথাছেন, গরকৃতির সঙ্গ তাঁহাদের মাখামাখি ছিল, তাহারা যেমন গ্রক্কৃতিকে 

তাহাদের কাৰে?, গানে ও জীবনে একীভূত করিয়। লিখিঘাছিলেন, তেমন 
আর কেহ করে নাই। ঝাগরাগিমী গাওহার সময় সগদ্ধ তাহাদের বাবস্থা 
আশ্চর্য। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের ফল, উহা! ন! বুঝিয়। উদ্ভাইছা দিলে চলিবে না। 
জাতীয় ক্ষতি হইবে রাগ রাগিমী সময়ে গাইলে গোহতা! ব্ততয। হয় না 
বটে, কিন্ত সঙ্গীতের মাধুর্য হানি হয় 

ঝাগরাগিনী গাওয়ার দময় সম্বন্ধে দি ইণডয়া্‌ আর্ট একাডেমী (11১০. 
খারা, 876 নত) নামক উৎকট পতিকাম আুকলালা কারস 
এন, এ, জজ মহোদয় তদীয় ইতডিযান মিউজিক নামক উপাদের এরবদ্ধের এক 
স্থানে যাহ! লিখিযাছেন, হা উদ্ধত করিছ! দিগাম। 


09 ৮০০ ৪৮০০ 0১৬০৫ আরজ আর রাড 85 হও 0০৮ 
াকড আ[29/0019454-52 ০ ভর 09 18 010 [97 উজ 
আও হা) চিন ৩৪ চ0৩াত 15 ও সাও ৪০৯০০ ওর চারা 
(০ ০25 এড জে আভা আ$০০ 15০98006906 ভে 


1০ ৮৮৮ মর ০6 5 5058085 10890 1015 2৪1৪ ৯০914 
গা ২০610 টিএ, 16 ৫ আচ হা গত 
ও জগ পর আও তে জগত ওরাও 1 
থর চিতা ওমা 0 হত ওর আহত আজ 
96 আগর থা ৩ [রত আব এ ৩০০০ আজ 
5010198150195, ০6 50904 %018119009 আাত 088৩৫৩০০ চাওা 4106688, 
আপ আগার গাা0085 চালাত লা ঠ গীতার 00 








৬ নারায়ণ 


ও ২96 আরা ০৫ 066 085, আম আছ ল০8৮ জগত টির 
গর ৪0৮55809806 50500 চার লাকি হার জনা 
বাত আত 116 05 01 0 গা অগা -1গথ ইাওগল 
জখরত 0 থ 1ঃথাঞও উ৩৩এলাগ ০ 0.5 00 1920, 

প্রা রাগিনীগুলি সমন্ধে বিশে বন্ধ এই যে €ুলিকে নিদিষ্ট বিশেষ বিশেষ 
শুতে এবং সমযধে গাইবার জন্ক উপদেশ দেওয়া হইঠাছে। প্রত্যেকটির জন 
একট হিশেষ খাত এবং দিবা বাযাজির কোন বিশেষ পম (প্রহর) দিদ্দিষট 
ন্াছে, এবং এ সময়েই ওগলি গাওয়া উচিত। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার 
আআলোকেও এই নিয়ম সম্্ যুক্িঘু্ত বলিযাই বিবেচিত হইবে । ইহা। ধবনি- 
শশনধনের জানের উপরেই অবস্থিত, এই খবনষ্পন্থন আবার ইহার হুদদত 
নভিবাকির জগত উপছৃক আবে ইনীয় অপেক্ষা করে। আলো ও অন্ধকারের 
শ্গাধিক্যের ছাঃ! বিশেষ বিশেষ ধ্বনি-্পন্দন বিভিতনকূপে প্রভাবাহিত হয়। 
বমএব বিভিন্ন ধবনিস্পন্ছনের উপমুক্ত অভিব)ক্তির জঞ্জ দিবারাকির বিভিন্ন 
সময লিখি করিতে হইবে। বিষঃটা অত্যন্ত হাএাহী এবং আধুনিক 
বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার অপেক্গ! রাখে ।” 

আমর! আশাকরি আমাদের ভারতীয় বৈজানিষ্গণ ত1$1ঘের পুর্বখুকব 
নিলি এই বিষয়ে গবেষগার আলোক প্রেরণ করিতে শিখিল গ্রধন্ হইবেন ন|। 

ছয় রাগ ছত্িশ রাগিবীর নাম লক্ব্ধে মধ আছে। মতঙগমুনির 
মতানতযাত্বী নামগুলি পূর্বেই লিঙিত হইয়াছে; আরও চার্িগ্রকারের মত 
খাছ ক্মামি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহ। নিযে দিলাম । 


নান্সদ সহহিত্তাল্স তত 
ঝাগ রাগিব ক্কাগ-. কাগিন_ 
৯) মালব_0) খানসী। ২। মরার-(১) বেলাবলী। 
(২) মালসী। ৫২) পুরবী। 
(৬) ব্ামকিরী। 1 কাণড়া। 
€) নিনা। (৪) মাধ্বী। 
(9. আপাবরী। (০) কোড়া। 
(৮) ইরবী। , (৯) কেদ্ারিকা। 


৩। ভ্ীরাগ (১) গান্ধারী। ৪1 বসন্তক_(১) তুড়ী। 
৩) হ্গা। ২) পঞ্মী। 


ভারতবর্ষের সঙ্গীত ৬৯৫ 
তে) গৌরী। (৩) ললিতা। 
(৪) কৌমারিক|। (৪) পটমঞ্জরী। 
০ বজারী। (০) জ্রী। 
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বন্দী-জীবন। 
পর্ব প্রকাশিতের পর 
[্রেশচীন্দ্র নাথ সান্যাল ) 


হীন বাবুর বিশেষ অন্থয়ৌধ ছিল যেন এই বিপ্বের দিন এমন ভাবে 
শিছাইয়। দেওয়া হয় যাহাতে তাহার। বাঙ্গলাদেশে গিয়া অন্তত; মাস ছুই সময় 
শান এবং ইতিমধ্যে কিছু টাকাও সংগ্রহ করিতে পারেন ভিনি পুনঃগুঃ 
বলেন যে হাতে যথেষ্ট অর্থ না লইয়া এ কার্ধো নাম! উচিত নহে, কিন্তু এই 
যখেটর ধারণ। হার অসম্ভব রাপের ছিল এবং তাহা অল্প সময়ের মধো লংঞহ 
করাও একেবারেই অসাধা ব্যাপার ছিল, ,অবন্ত যভীনধাবুও তাহা শেষে 
কার করেন। কিন্ত তিনি এদিকের অহা ঠিক বুঝিতে পারতে ছিলেন 
না। পাঞ্জাবেরসিপাহীরা সে সময নিতান্ত অসহিছু হইয় :পড়ে, আর এই 
অসহিষ্তার একটি বল কারণ ছিল কবে যে তাহাদিগকে একদিন হঠাৎ 
পশ্চিের রণঙগেতে পাঠাই দেও হইবে ভাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিলন।) 
এবং ভারতেও বিভিন্্ গৈনিকদলঘিগকে ক্রমাগত একগ্রান্ত হইতে আর 
একগ্রান্তে পাঠান হইতেছিল। সেই জন্ত পাঞ্জাবের অঙ্কুল অবস্থায় না 
খাকিতে পাইয়া যদি সেই নকল সৈনিকদিগকে দক্ষিণ দেশের কোনও প্রান্তে 
গিয়া পড়িতে হয় তাহ। হইলেও তাহাদের সকল আশাই নির্ধুল হইয়া 
সবাইবে। এইরপে নানা কারণে পাঞ্জাবের সিপাহিদনিগকে শান্ত করিয়া 
বাখাও যেমন ছৃকহ ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়া ছিল, আবার এরূপ বিঃ্বের 
জন্তগ্রস্থত এমন সৈনিকবিগকে পাছে অগ্ত কোথাও পাঠাইনা দেওয়! হয 
আই তারও আমাধের তেমনি প্ধল ছিগ। এই সকল কারণে যতীন বাবুর 
'ন্ুরোধ আমর! রাখিতে পারি নাই। জামরাও ৰরং একটু উদ্থিঃ হইয়া 
পড়িযাছিলাম যাহাতে এইরূপ জুযোগ কোনও কারণে মাটি হইয়। না ঘায়। 
তাই ব্যামর! একদিকে যেমন লিপাহিদিগকে শান ঝাখিবার চেষ্টা করিতে 
ছিলাম, অঞ্ভদ্িকে আবার তেমনই সারা দেশ ছুড়িয। যাধাতে একযোগে 
কিছু করিতে পারা যায় তাহার়ও আযোদন করা হইতেছিল এবং এইকপে 
কল বিফ তি যাহাতে কালবিলঘ না হয় গে নিও খে সচেট থাক! 

এ ২৯ 
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গিছাছিল। যতীন বাবুকেও এই সমস্ত কথা বুঝাই বলা হয় এবং অগতা। 
তাহাদিগকেও আমাদের সাথে সাথেই সমানেই পা! ফেলিতে হয়। 

চিরকাল আমাদের এই ধারণ! ছিল যে অশিক্ষিত জনদাধারণকে দ্ষেপাইছা 
ভোলা তেমন কিছু শক্ত কাজ নহে, কিন্তু এই জনসাধারপকে কেবলমাত্র 
ক্ষেপাইা তুলিলেই যে আম।দের বিশেষ কিছু কার্ধযসিদ্ধি হইবে নে ধারণা 
আমাদের কোন কালেই ছিলনা, তাই আমর! সেঘিকে তেমন কিছু মনোযোগ 
ছি নাই। আমর! মনে করিতাম যে যদি প্রথমে দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্ধকে 
লইয়া দেশব্যাপী এক বিরাট সংঘ গড়ি! তোলা যায় এবং পরে ঘি দেগীয় 
ইপনিকদিগকে আসাদের ভাবে দীক্ষিত করিতে পারা যায় তাহা হইলেই 
বিগলবের গোড়! পত্তন কর! হইবে, কিছ এই আয়োজনের দঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
দিগের মহিত আমরা কোনও যোগাযোগ রাখি নাই, আমাদের বিগ 
প্রচেষ্টার মূলে এই গলঘই সর্দাপেক্গ। বড় গলদ দিল । এমনকি কতবার কত, 
সময় ইহাও আলোচিত হইয়াছে যে এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপক 
ভাবে আন্ত পক্জের আমদানির বন্দোবন্ত হওয়া উচিত কিন্তু নেতৃবুনদেরা এদিকে 
একেবারেই উদাসীন ছিলেন । তাহারা বণিতেন এখনও লয় আলে নাই। 
কিন্তু সম যখন আগিল তখন আর এ বন্বোবন্ত করিবার অবকাশ অব! 
হুযোগ কিছুই ছিল না। সমগ্র দেশ ছুড়িছা ন! হইলেও বাঙ্গলাধ এবং পাঞ্জাবে 
হুবকরুদকে লই যে সংঘ গড়িয়া উঠি়াছিল তাহার স্া'পকত! বড় কম ছিলনা 
কিন্তু এই সংঘের বিকাশ এবং পরিণতি বাঙ্গলায় যেমন হইয়াছিল এমন আর. 
কোথাও হয় নাই। এই সংঘশক্তি বাক্রির অন্তরের গঠনে ও পরস্পরের 
কিছু ফালব্যাপি সাহচর্ঘের ফলে যেমন গঞ্ধিশ্ুট হইয়া ওঠে এমন আয় 
কিছুতে হয়না। তাই প্রকৃত সংঘশক্ষি বাঙ্গলাতে টিক গড়িহা উঠিয়াছিল, 
কারণ পার্ধাবের এই বিগ্বায়োজন এধানতঃ বিদেশাগত শিখদিগের দ্বারাই 
নিযস্ত্িত হইতেছিল। দেশের সহিত এই বিদ্বেশীগত শিখদলের তেমন ঘনিষ্ঠ 
্্ধ ছিলনা, অথচ বিভিন্ন ব্যক্তির পম্পন্ের কিছুকালব্যাপি লাহায্যের 
ফলেও এই দল গড়িয়া ওঠে নাই। দেশবানীও ইহাদের গ্রতি কতকটা উ্ধাদীনই 
ছিল, বাঙলার কিন্তু দেশবাষীর এতটা, উদাসীনতা! ছিল না। তাছাড়া াহা- 
দের লইম। এই সংঘ গঠিত হইবে তাঁহাদের মনে প্রাণে আদর্শের প্রেরণা 
যত গভীর হইবে ও দেই আদর্শ যত উচু হুরে-বঁধা হইবে নেই সংখ সেই 








৯৮ নারাহণ। 
বাক্জলা বাহিয়ের কোন লংঘই তেমন শৃ্কিশালী ছিলনা ১ বালা বিদি 
আদর্শের ঘাড এতিঘাতের আীড়া যেমন অভিনবণে দেখা দিয়াছে, বান্লার 
বাহিরে কুাপি সেরূপ দৃট হয় ন|। আমাদের এই বিটবপ্রাচে্টাক় সহিত্ত 
ভারতের জানতীয় জাগরণের বিভিননদিকের কি লঘ্ধ ছিল এবং বিটববামীনের 
বাক্ষিগত জীবনে কিনূপে তাহ! প্রতিফলিত হইয়াছিল সে আলোচন! বাঙলায় 
কথার প্রনঙ্ষে করি) তার প্রধান কারণ, এই জ্বরের ঘন্য বালা যেষন 
অস্থভব করিয়াছি বাঙলার বাহিরে সেরূপ করি নাই, কর এখন আমি 
গ্রধানত; বাঙলার বাহিরের আন্দোলনের কথাই বলিতেছি। বান্গলার বাহিরে 
আমরা প্রধাণতঃ বিএ প্রচেষ্টার খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, কিছ বাঙলার 
বেন ভারতের জাতীয় জাগরণের একেবারে মর্শের স্িতই আমরা অস্তংঙভাবে 
অন্ডিত ছিলাম। 

বাছলার হি বাঙ্গালীদের সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইবার অন্তান্ত পরদেশের ম 
তেমন হ্থযোগ থাকিস তাহ! হইলে বছ পূর্বেই বাদলায় বিটাব হই যাইত 
কিন্ত বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে বিগ্বের কারা যেমন দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল 
তাহাতে আমার কেবলই মনে হইতেছিল বাঙ্গলা নাজানি এ সময্ে কিরূপে 
আবিগাবে যোগ দিবে। বাঙগলায় অতীত যুগের কলমের কথা শ্মংণ হইলে 
আমার বড়ই কষ্ট হত, দেই জন্ত বরাবরই আমার বিশেষ ইচ্ছ। ছিল বগলা 
গিয়া কাজ করি। তাই যতীনবাবুর! যখন বাগলাদেশে ফিরিয়া গেলেন তখন 
আমিও বাজলায় যাইবার জন্ত বিশেষ উৎন্ক হয়া পড়ি, কিছু দাদ! কোন 
মতেই তাহাতে মত দেন নাই। ঘাধ! বলেন যে তিনি স্ব পাঞ্জাবে যাইবেন 
এবং আমার বাঙ্গল! & পাঞ্জাবের মধাপ্রদেশে খাকিয়া এই হই প্রানের কর 
শ্রচে্টাকে সংযুক রাঙিতে হইবে। কাঁজে কাপেই ক্সামাকে মনু ভাবে 
কাগীতেই খাকিতে হইল। 

ঠিক এই সম হইতে বাঙলা মোটর ডাকাতি আরম্ত হয় এবং ছ্ 
সময়ের সধ্োই অনেকগুলি ডাকাতি হয়! নেক -টাকা সংগ্রহ হয়। এই 
সকল ঘটনারই অন কিছুদিন পর্বে রডাতগাম্পানীর ৫*ট মশার পিস্তল ও 
খরায় ৫* হাজার টোটা চুরি যায়। এতদিন প্র বাঙ্গলায় বিপরবের কর্-ধারা 
বন্ধ ছই একট দলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যতীনবাবুও খুবই কর্কৃশলী 
ছিলেন কিন্তু এতদিন পরথন্ত তিনিও কিরৎপরিমাণে নিশ্চেট থাকার অনান্তদলে 


গা এইবার তীনবার, পূর্ণ উম কার্ধো 
॥ এ ৪2০১১১০০১০০ 


ব্ীনজীবন ৭১. 


লাগার ফলে বাঙ্গলায় অস্ুত কর্ম্বাহের “হা হয়) তাহাদের সেই অতিনৰ 
প্রকাশে আমর! সকলেই চঘকিত হুই। 

এদিকে জালবিহারীঝ পাঞ্জাবে রওয়ানা হইলেন। তীহাকে ধন়াইছা 
দিবার জন্ক তখন ৭৫৯, লা সাত হাজার টাকা পুরচ্কার ঘোষিত ছিল। 
ক্লালবিহারীকে ধরিতে না পারার সরক|র [পক্ষের কার্থাকৃশলাঙার নিঙ্গা 
হুইতেছিল অথচ তাহাকে ধরিবার জন্ত স্ারত সরকারের কোন্‌ শক্তিইনা 
অবারিত ছিল! একদিকে দৌর্দন্ত প্রতাপশালী সুটশ রাঙসশক্তি, জর্থবলের ও 
লোকৰলের যাহার তুলনা! নাই, এতবড় হুনিয়্িত রাজোর যাহারা চালক, 
সার দেশজোড়া যাহানের ভু বাবছ্থা (০:88115819 ), াহাদ্ের গোনা 
(বিভাগের দক্ষতার তুলনা এক কুষ ছাড়! এশিয়ার মধ আর কাঁছার& সহিত 
হইতে পারে না, আর একদিকে দরি্ ভারতীয় বিপবদল_-এত রি যে 
একদিন রাসবিহারী নিজেকে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করি! আমাদিগকে 
৭4০০ টাক! মহ্‌ করিতে বলেন, দার যাহানিগরকে দেশের লোকেরা 
তাহাদের সহানুভূতি খাক! সত্বেঞ ভয়ে কোনক্বপে লাহাঘা করিচে অনিচ্ছুক 
ছিল, এবং যাছাদের নেতার! সমাজে নিতান্তই পরিচিত ছিলেন, এক কথায় 
বাহার! একান্থই নিঃপহা য়, যাছানের বল ৪ রস! ছিল কেবলমাত্র নিজেে॥, 
অন্তরের অসীম বিশাস ও চিত্তের বত দুঢ তা, যাছার। স্বীয় বাসহৃমেই স্বরেশ- 
বাসীর ছার উপেক্ষিত -__এইরপ ছুই ঘের আগমনে কিছ বিণ বষিন 
যাবৎ নিজেদের কেবল যে আম্মরক্ষাই করিয়াছিল তাহা নহে ইংস়াছ 
সকারকেও ক্ষ বাতিবাপ্ত করিয়া তোলে নাই; আর এইরূপ এ্রংল 
ইংরাজশক্কিও যে রাসবিহারীকে ধর্িতে সমর্থ হয় নাই তাহার প্রধান কারণ 
ছিল আমাদের সংঘের ব্যপকৃতা ও হ্ববন্দোবপ্থ। উপযুক্ত শক্কিশালীও 
নিয়ত সংঘ না থাকিলে রাসবিহারীকে ও ধাচান কখনই সন্তব হইত না 
অন্ত ইহার উপরে দিল রাসবিহানীর কার্থ্যকুশগতা হার ভাগ্য। ক্বেল 
যেরাসবিহাহথী এইকপ: নাক্মগেরপন করিতে কতকার্ধা হইঘাছিলেন তাহা 
নহে, আর বছ যুবক এই সময হইতে আর ইহার পরেও প্রবল প্রতিহন্থীর 
সকণ শক্ষিকে ব্র্থ করিহা তিন চারি বগর ঘাবৎ এবং কেহ কেহ ইহারঞ 
অধিককাল পর্যন্ত আখ্খগোপন করিতে কতক হইয়াছিলেন। 

রাসবিহারী রাতের গাদীতে দি হইযা পাথাৰ রওঘান! হইলেন। এই, 


লা হইতে প্রায় সকল সময়েই টিক 
1২৬০৪০৯১১৯৭ ও 











৭ নারারণ 
সঙ্গে ধাকিতই। দিরী যাও প্া্জ বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটে নাই, গাড়ী 
যখন নিজজী দন ছাড়াই! চলিতে আরস্ত করিল তখন অকস্মাৎ রাদবিহারী 
দেখিতে পাইলেন যে তাহাদের ছোট কামরাটাতে তাহাই পরিচিত এক 
গোনা! বিভাগের দারোগ! বঙগিহ! আছেন। ভীহার লে সময়কার মনের 
অব! কেবল কনার সাহাযোই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। কিন্ত যাহা 
হউক দৌভাগাক্রমে ভীহার মাথার টুপির গুণে লে রানে রাসবিহারী নিষ্ুতি 
পাইলেন এবং পরবর্তী টটেদনে দে কামরাট পরিত্যাগ করিয়া জার একটি 
কামরায় গিমা বসিলেন। এইরপে শীন্তগমাচি হচিত্ে কিন্ত দুঢ়পঞ্জে রাসবিহারী 
(লব জানি শুনিযাই তীর অনলরাশির যখযেই ঝাঁপাই। পড়িলেন। রালবিহারী 
'অমৃতসরে গ্লিছা পৌছিলেন। 
এদিকে যুকগ্রদেশের, বিহারের ও বাঙ্গলাদেশের বিভিন্ন গেন| নিবাসে 
আমাদের লোকদের ঘাওা আসা চলিতে থাকিল। শ্মপ্প কএকদিনের মধ্যেই 
পাঞ্জাব হইতে কার্তারসিং ও আরও কএকজন শিখ পাঁ্জাবের সংবাদ লইয়া 
কাঙ্ীতে আনিলেন। উত্তর ভারতের সব সেনানিবাসের তথ্যই আমহ! তখন 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছি। সফল স্থানের সংবাদ লই! বুঝিযছিলাম যে দে 
সময সারা ভারতে ইংরাজ সৈষঠ নিতান্তই লস ছিল এবং ঘাহা| ছিল তাও লব 
একেবারে এ £৩০015 । 1017800819৩ এর বাঁলক এবং তালপাতার 
সিপাহি মচ যুবকদিগকে দেখি! আমাদের বড় লোভ হইত ধেন লী্র একবার 
শ্তিপরীক্ষার নুষো!গ আমিহা উপস্থিত হয়। দে সমর সারা উত্তর ভারতে 
ছই তিন বড় বড় ০৪7/০90৩01 এবং কাবুলের সীমান্তদেশ ছাড়া কোন 
স্থানেই ৩** শতের বেঈী ইতরাদ শৈন্ত ছিল না। বড় বড় ০২7:০70901এ 
ও এক হাজার হইতে ছুই হাজারের মধোই সৈল্তসংখ্যা ছিল। বিভিন্ন 
9০/এএ যা অর শঙ্জ ছিল তাহাতে অন্তত বংসরখানেক বেশ 
ভাবরূপেই বন্য চপিতে পারিত। কোন্‌ রেস্িষেন্টে কত বাক্স রাইফেল 
আছে, কয বাক্ধ টোটা আছে, ম্যাগাজিন ফাহাদের প্রহর থাকে, ও সেই 
প্রহার প্রণালী কিরূপ ইত্যাদি যত সংবাদ সংগ্রহ কর! সম্ঘব ছিল 
তাহা ক্যাম করিযাছিলাম । দেসী পৈল্তের মানসিক অবস্থা তখন বড়ই 
খারাপ ছিল। প্রতি মুহূর্তে হারা মনে করিতেছি বুঝি এখনইব। ইনু 
যাইবার আদেশ জরা হয। দিন হাছ কি গণ যায এপ তাহাবের সময় 
কাটিতেছিল।, ব্াদাদের যুবকের! তাহাদের সেনানিবাসে ধাইলেই অতি 








ব্ীশীবন ৯৩ 


বমাদয়ের সহিত সিপাহি তাহাদের সঘর্ধনা করিত এবং অতি আগ্রহভরে 
ভাঙাদের কাখাবার্ত। গুনিত। একবার একটি যুবক একটি রেজিমেন্ট যাইলে 
সেইদিন স্লাত্রেই ভাহার। একটি বৈঠক করে। সেই বৈঠকে একেবারে খুব 
উচ্চপদস্থ সিপাহি! ছাড়া আর সকলেই আমিযাছিল। ক্সতি জাঞ্রহতরে 
সেই বিদেশাগত যুবকের কথা তাহারা সকলে জ্জনিল। পরিশেষে বলিল এই 
বিলবে তাহার! অগ্রণী হইবে না, তবে তারা বিশেষ লতর্ক রহিল যাহাতে 
বিঝাবের দিনে ম্যাগাজিন তাহাদের হাত ছাড়া না হইছা যায। এই বিদব 
তাই আরম হইলে ভাঁহারও নিশ্চই বিষে যোগ দিবে । 

কাশীর রেজিমেন্টে আমরা ক্মারও কয়েকবার গিয়াছিল/ম। দীনাসিং 
ছাড়া এ রেজিমেন্টের আর মকলে খুব ভাল লোকছিল, তাহার! সকলে যথার্থই 
দেশের জন্ত বিএরবে যোগ দিতে প্রান্ত ছিলা। দীললাপিং একদিন আমাদের 
জিজ্াদা করে *বাবু দেশ স্বাধীন হইলে জআমানের কিছু জাযীর ইত্যাদি 
মিলিবে।” একদিন গানকটন্‌ লই গিয়। তাহাদিগকে আযানের কেরামতি 
দেখাই এবং বলি যে দেখ ইহা সাধারণ তুলা নহে, ইহাতে আগুন দিবামাত্র 
কেমন দূ, করি সমনতটা জলিয়। যায, এবং ভা বশেষ কিছুই থাকে নাঃ 
তাহার! এই সব দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইত। এইরূপ নানাভাবে জামা! 
দীল্াসিং ও তাহাদের অগুচয়দিগকে আমাদের মতে আনিতে চেষ্টা করতাম ॥ 
এই রেজিমেপ্টের কয়েকজনের সহিত পরে আমার দেখা হয়। তাহার! কত 
ভক্তিতরে নতমন্তকে আমার সহিত আলাপ করিয়াছে, একজন, গায় ৫গসের 
উপর তাহার বন্ধন হইবে, আমাকে বলে বাবু আমার সময কার পরিচিত কেন 
লোকই আর ইহগতে নাই কেবল আমিই বাচিয। আছি, আমারও মরণের 
বস হইয়াছে, এখন বাঁস্বতাকে আমার তছ্ নাই, আর বাবু তুমিই আমার 
গরু তুমিই আমার মন সংসার হইতে টানি! ভগবানের দিকে লাগাইয়া বিগাছ। 

অনেক রেছিমে্ট আমাদের সংস্পর্শে আমিয আবার অল্পদিনের মধোই অন্জ 
হানে বদলি হইয়া! গিগ্লছে) এইরূপে কিন্তু জনেক সম আমাদের প্রচার দুর 
দেশাস্তর পাত ছড়াইযা গিয়াছে। 

রেজিমেন্ট গ্রচার ছাতা! এই সময আমরা গ্রামের জনসাধারণন্মিগের মধ্যেও 
শ্বেশ করিবার চেষ্টা করি। হুক প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে সেখানে 
কেবল ক্ষতি দিগের নিবাস ॥ এইরপ নানা কেন হইতে ইংরাজের রেজিষেন্টের 
জন্কও পৈত সংগ্রহ কয়া হইত। কু প্রদেশের ও গাঁজাবের অশিক্ষিত জন 
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.. নাধা 
সাধারণ বাঙলার জনদাধারণের মত নছে।  একেত_ তাহারা! বাক্গ/লীদের 
ঢাহিতে যথেট বলিষ্ঠ তা ছাড়া ইহাদের মধ্য অন্তীতের গর্মস্থতি এখনও যথেট 
পরিমাণে বর্তমান। ইহারা শিক্ষিত বটে কিন্তু ইহাদের কাজনৈতিক সংস্কার 
নতান্ত এবল। ইহাদের নিজেদের ধর প্রতি বর্ধণ ও মোহ বাজলাবেশের 
জনপাধারণ ও শিক্ষিত সরদার চাইতেও অতান্ গ্রথর। উপযুক্ত নেতৃত্বের 
অধীনত পরিচালিত হইলে এই সকল শিক্ষিত লোকেরা আস্তবকেও সন্তব 
ক্ষরিতে পারিবেন। 
এই সকগ লোকেদের মধ্যেও আমাদের যাতায়াত হইছাছিল এবং তাহাদের মধ্য 
হতেও যে সাড়া আমঘ! পাইম়াছিলাম তাহাও নেহাৎ কম কাশ প্র ছিল ন!। 
এদিকে স্াসবিহারীও পাঞ্জাবের সৈনিকঘিগের সহিত ধেখাসুনা 
কধিতে থাকেন । দাদ! যে বাড়ীতে থাকিতেন সেখানে কাহার্‌& সহিত দেখা 
আনা করিতেন না। দেখা! শুন! করিবার জন্ত হই তিনটি পৃথক বাট নিট 
ছিল। দিপাহিষের স্িত তিনি এইক্সপ একটা বাটিতেই দেখাগুন| করিতেন। 
লাছোরের হইটি সিপাছির বিষ যাহা গুনিয়াছি তাহা চিরশথযণীয় করিয়া 
স্লখিবার মত। একটির নান লমনসিং কমায় একটি মুসলমান তীহার নাম স্ুলিধা 
গিহাছি। ইহার! ছুইগনেই হাঁবিলঙ্বার ছিলেন) সিপাহী দিগের উপর 
লদনসিংএর খুবই এভাব ছিল। এই গ্লেলিমেপ্টের কএকলন সিপগাহীর সহিত 
শান্সামানে আমার লাগ হইঘ়াছে। তাহাদের সুখে গুনিয।ছি: যে লছমন 
পিং বছ কাল হইতে নিজের রেছিমেন্টে একটি ছোট খাট দল ততয়ারি করে। 
তাহার! মধ্যে মধ্যে পাই একজ হইত এবং শিকধ্ঙথাদি পাঠ ও নানা 
বিষয় লইয়া ক্আলোচন! ইত্যাদি করিত। ক্ননেকলময় রেজিমেন্টের ইংরাজ 
কর্তারা ব্যাপার শুনিয়া তাহা বন্ধ করিবার আদেশ দেন। এইরূপ মাঝে 
বন্ধ হইয়াও সেই গণ কার্য কএক বতলর ধরিয়া বরাবর চলিয়া আপিতে” 
ছিল। রেজিমেন্ট সকলেই লছমন সিংকে খুব ধার্দরিক ও উ্নতচরিত্রের 
লোক বলিছা জানিভ। যখন লছমন সিংএ় ফাসির পর সেই দুষগঘান হাবিল- 
দারটকে জীবনদানের গ্রলোক্তন দেখাইয়! কিছু গোগন কথ! আদায় করিবার 
চেষ্টা করা হয ও বলা হত সেকি এক কাফেরের সহিত একত্র ফাসি যাওয়া! 
পছন্৷ করিবে? উরে লেই দুললমান ছাবিলদারট বলে “যদি আমি লছমন 
পিংএর সহিত একজে ফাসি যাইত মামার র্যাস হইবে” সেই মুসলমান 
রও কালি হয়। র 






ন্ী-জীবন * 

৬ বিপ্লবের দিন যতই নাইয়া আসিতে লাগিল, ততই জামাদের ভয় হইতে 
লাগিল “পাৰিব কি! পারিব কি এমন কভার বহন কহিতে?” সত্যই 
বি্রবের যত আছোজন আমাদের বুদ্ধিতে যোগাইযাছিল তা 'সামরা করিতে 
কিছুই কট করি নাই, কিন্তু তবুও সেই আগতগ্রায় দিনের কথা৷ ভাবিতেও 
শরীর শিহরিয়া উঠিত। দাদাও পাঞ্জাবে যাইবার পূর্বে কতবার এইরূপ 
বলিযাছিলেন। ৪ 

আমানের আলে মত্রাব ছিল যে একদিন সহসাই নকলের অজাতে উত্তর 
তারতের মেনানিবাসগুলির যত ইংরেজ সৈনিকপুরষ থাকিবে তাহাদের 
সকলকেই একই দিনে আক্রমণ করা হইবে এবং সেই সংঘর্ষে যাহার! আমানের 
নিকট আত্ম সমর করিবে তাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইবে। বিপব 
রাত্রে আরম্ভ কর! হইবে এবং নেই রাজরেই সহরের তার ইত্যাদি ছিন্ করিয়া 
ইংরাজ ভলাটিছার ও সমর্থ পুরুবদ্দিগকে আটক করিয়া খাজন| লুট করিয়া! জেল 
খালাম করিয়া সেই মহরের ব্যবস্থার ভার নিজেদের নির্বাচিত কাহারও উপর 
ভত্ত করিথা পাঞ্জাবে গিয়া সকল বি্্াবদল একক হইব। এবং বিপ্লব 
আরম্ভ হইলে শেষ পরধাস্ত যে আমর। ইংরাজের সহিত দগ্ধ যুদ্ধে জী হইব 
তা আমর যনে করিভাম না। কিন্ত যাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমাধের 
ধারপাসথযাযী একবার বিপ্াব আর্ত হইলে স্ান্তরগাতিক এন এক বিচি 
ববসথ দাড়াইবে থে যদি বৎসর খানেকও আমর! উপধূক্ূপে এই বন্য চালাইতে 
পারি ত বিদেশের বিভিন্ন জাতির পরস্পরের বিদ্বেষের ফলে ও ইংরালের শক্তি, 
সহায়তায় দেশের স্বাধীনতা অঞ্দন কর| আমাদের পক্ষে নিতান্ত ছক বাঃপার, 
হইলেও অসস্তব হইবে না। 

একদিন পাঞ্জাব হইতে এই সংব।দ লইয়। কঘট লোক আসিলেন যে ২১শে 
ফেব্রয়রজি বিগবের দিন স্থির হইঘাছে। অবশ্য বিনব রাজেই আরম হইবে। 
সেদিন রবিবার। ুহর্তের মধ্যে ক তা আবেগে সার। দেহ মন কেমন এক- 
কূপ ভাবে শিৎরিযা উঠল, সে ঠিক আনন্দও নহে, সে এক অননৃত বিচিত্র 
ভাব। বিশ্বের আর মাত এক সত্যাহ বাকি আছে। বিউাবের তারিখ অনা 
ছবিকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 


রী 





৭৯৬ নারাহণ 


ডালি। 
স্যাল্রীনতান ভিজ্তি। 


(টেরেল ম্যাকম্থুউনি) 
(১) 

শ্বাধীনত! লাভ করিবার জন্ত সংগ্রাম করিব কেন এমন প্রন জিজামা। 
কর বা উহার উত্তর দেওয়ার প্রযোজন হ, ইহা ছনচর্ধোর বিষয় নয় কি? 
বছ শতান্ধী ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছি, আজও বিরোধী দল এই সমরে নিত 
বরহিহাছে, কিন্ত এই সমরের প্রকৃত তাতপর্ধা কি, উহার যথার্থ উদ্ধত বাকি 
কাহারও আদৌ হজম হয না। ইহার ফল বিচিত্র হইলেও স্তায় সঙ্গত 
হুইয়াছে। সাধারণত; যাহা দিগকে একদল ভুক্ত বলা হয, তাহাদের আদর্শের 
ও কর্মপ্থার গভীর ও বিস্তর প্রভেদ রহিয়াছে, অপর পক্ষে যাহার। ভিন্পস্থ 
বলিয়। পরিচিত তাহাদের মধ্য ্াাঘের বুদ্ধিক্তির অতীত গু অর্থে অনেক 
মিল রহিযাছে। 

(২) 

এই প্রশ্নের 'আলোচনাই করিব। আয়ারল্যা্ের সর্ধত্র এই নীতিই 
শ্রচলিত দেখিতে পাইবে _মহৎ উদ্দেশতের সাধনে যে উপায় অবলন করা 
যাউকন/। কেন-_াহ। দোাবহ নহে। এক পক্ষ অপর পক্ষকে সং উপায় 
'অবলঘ্ন করার জন্ত নিন! করে কিন্তু এ দবল নিন্দনীয় উপায় অবলম্বন করিতে 
স্ব কিছুমাজ দবিধা বোধ করে না যদি তদ্ধারা বহশনধর জহলাভ সন্তবপর হয়। 
হুতরাং স্পষ্ট কথা বলা প্রয়োজন হইদরছে। অসৎ উপায়ে অর্জিত জয় পরাজয় 
জপেক্গা লক্জাজনক | এই কথা এইস্থামে তুলিলাম কারণ আমরা বিটিশ 
সান্রাঙ্গয হইতে স্বত্জ হইতে ঢাই আর কারণ এইরূপ আলোচনাও আমাদের 
কানে পৌছিয়াছে যে যদি সম্ভব হয় ইংরাজ শক্তি নিহত করিবার জঙ্ত আমাদের 
বিষেশীর সহিত সন্ধি কর! কর্তব্য আমাদের বৈদেশিক মিত্রপুঞ্র অপরাপর 
স্থানে স্বাধীনতা দলন করিতে নিযুক্ত থাকা লন্বেড এমন কথা উঠে ববিয়াই 
উত্তর দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। অপর জাতির দলনে প্রত্য্ষ বা পরোগ্গ 
ভাবে সহা্। করিয়া বধ ্বাধীনতা। লাভ করিতে হয় তবে বহ মুগ ধরি 
ব্যধিত 'দাঘারল্যাণের ভদ্র হইতে দ্ছাটারী কঠিন শাসনের মন্তকে যে 


লি মা 

নসভিসম্পাভ পতিত হইয়াছে, আয়ারলযাড নেই অতিসম্পাতই অর্জন করিবে 
আছি বুঝিতে পারিতেছি স্বপিত উপায়ে আয়ারল্যা্ের পক্ষে স্বাধীনতা! লাভ: 
কযা সন্ভবপর। সেই জনই আত্মপক্ষ ঘোষণা করা ও কোন্‌ পথে চলিতেছি 
জানা একাত্ত আবপ্তক হইাছে। কমার এই বিত্বাস ষেকোন দৈহিক জয়ই 
নমান্সমর্পণের তুল্য নছে। যে পক্ষ ইহা স্বীকার করে না, সে পক্ষে আমি নাই। 
তবে ক্আমাদের স্বাধীনতা দাবীর মূল কারণ কি? ইহার পর্্যালোচন করিবার 
হুইট দিক আছে। প্রথমতঃ যখন কমার সবেমাত্র বিজ্ালয় হইতে বাহির হই, 
তখনও অপরিণতনুদধ, সকল বিষয় আক্রমণ করিতে তৎপর, বঙ় বড় কথ! 
বলিতে আনন্দ পাই, স্বাধীনতা বিষয়ে নির্ভয়ে অনেক কথা বলিযা ফেলি কিন্ত 
কথাগুলি কানে বীরোচিত শুনাইলেই নন _বাস্‌। পরে অপর দিক হইতে 
দেখি-_তখন আর আমরা বালক নই। সমস্ত অবস্থা পরধ্যালোচন করিবার 
ক্ষমত! হইয়াছে, জীবনে নিদদি্ট পথ অবলম্ষন করিয়াছি, অনেক বৎসরের 
অভিজ্ঞতা অন্ন করিয়াছি) সংগ্রামের পর সংগ্রাম করিয়াছি, বিরক্তি জন্মে 
নাই, গতি সংঘত হইয়াছে; গভীর বিবযকে ব্যাপ্ত থাকিতে হৃদয়ের স্পা 
অনভব করি) আজ ইহাই কেবল পরা নয় যে যাহা বলিযাছিনির্ভক্ের মত 
শুনা গিয়াছে পরদ্ধ সেগুলি সত্য হইরা বাজিযা উঠিযবাছে। 1 

বিজ্াল়ের বালকের যে স্বপ্ গে রোমবাদীদের জয়ের মত_দৈস্ত দলন, 
আধ্ষনি, পতাকা সঞ্চীপন-_কোনটাই মদ নয়। কিনব যানের যে সাধনা! 
তাহা এই ক্আড়ঘরের পশ্চাতে এক বন্ধর জন্ত। হি তাহা না হইত, ত্যাগের 
দাবী ইহা করিতে পারিত না। 

৫৩) 

আমাদের স্বাধীনতার প্রধান প্রয়োজন হইতেছে__মানসিক উৎকর্ষদাধন। 
পার্ধিব দিকটা কেবল গৌণ কারণ মা্র। গ্রাম ব্যক্তি আত্মা ও শরীয়ের 
কতকগুলি শক্তি লাভ করিয়াছে । এই সকল শক্তির পৃষ্টিসাধন করিতে সম্যক 
অবসংগযাপ্ডি বাক্ষির ও সমালের পক্ষে একান্ত প্রযো্ন; যাহাতে মাহৰ 
আপনাকে গৌরবপূর্ণ করিতে পারে। স্বাধীনরাজো পূর্ণ ত্মবিকাশের 
অন্ছকুল আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ অবস্থান করে। অধীন রাগে ঠিক ইহার 
বিগরীত-_পার্ধিৰ জব্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, লুঠনের গ্রাসে পড়ি! নৈতিক অবনতি 
ঘটে-বৃহত্তর জাতি আপনার প্রাতিপতি অর স্লাখিবার জন্ত ঘে দৃষিত প্রভাব 
বিস্তাক কৈরে, তাহার সংস্পর্শে আশিয়া। এই হটনতিক অবনতি 
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৮ নালা 


[. পাপের পুষ্টপাধন করিতেছে, এই জ্ঞানে জাতীয় আধীনতার প্রতিবন্ধকতা 
লাধন করিতে হইবে। পাঁপকে যখন পাপ বলি! জানি, তাহায় সহিত যুদ্ধ 
করা ব্াভীত ্মামাদের মতান্তর থাকে না; ইহার দদদ্ধেও ভাহাই। ইহার 
নিত লব্ধ সর চলে না। স্তযা শাসনের কর্তা প্রজার উৎকষ্ট গুণনিচের 
শুষটসাধন কর!। সষক্ছাচারী বলপুর্ষক ঘখলকারী শাসকের স্বভাব নীঃবৃদ্ধির 
বিকাশ সাধন করা। 

ইতিহাসে ইহার বহু ছৃষটন্ত পাওয়া যায়। আমাদের শালকসতবায় 
যখন কআহারল্যা্ডে পদার্পণ করেন, তাহাদের শালনের সমর্থনফারীদিগের 
উপর অনুতরহবর্ষণ ও খেতাপ অর্পণ করেন। কিন্তু দেখা যায় খেষঠ অনুগ্রহ 
বাব বেতাব তাহাদের তা সাধুতার সহিত সমর্থনের জনত দেওয়া হয় না, 
পরন্ধ গহাকে দেওয়া হয় হিলি জাতীয় পক্ষ লমর্থন করিবাকত জগত ক্ষেত্র 
প্রবেশ করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন। এই সমুদয় লোক শ্রন্ধ। অর্জন 
করিতে পারিত কিন ্শিত বক্র পক্ষ হল্ন করি! উপেক্ষিত হইতেছে। 
এই অধঃপতিত রাজনীতি বিশ রসধের প্রকৃতি পূর্বে নিশ্চয়ই উন্নত ছিল। স্বাধীন 
রাজ এই প্ররুতি উৎসাহ পাইয়৷ বিকাশ লাভ করিত) স্বাধীনতা অপহারকেরা 
তাহার নীচবৃততির ব্যবহারের জন্ত তাহাকে খেন্াব দিয়াছে। এইরাপ 
প্রলোভনই নৈতিক বনতির কারগ। আমরা কেহই দেবতা নই, অগরকৃল 
অবস্থাতে উচিত কর্ধ করা যাদের নিকট ছুছ বোধ হঃ। অসৎ 
কর্ম করিতে সর্বতোতাবে প্রলোভিত হইযাই নীচাশয় হইয়া পড়ি। হুখের 
বিষয় 'জামাদের মধ্যে আনেকেই এই কু প্রভাবের বপবর্তী হইবে না! কিন্তু এইক্ূপে 
শামরা আবর্শে আছ্ছ। হারাই। আমর! উদ্ধাসীন। ক্যমাদের শক্ি আছে 
কিনতু তাহার উৎকর্ষ সাধন করি না। মহত ও হুদ কর করিবার জন অধীর 
হইয়া উঠা প্রয়োজন) 

র্ধব ু্ধ এ চিত দৃ্ষিতে এপ জা করা যায় না। এই অন্তশক্ির 
বমপচযেই স্াধীনতার দাবীর গভীরত প্রয়োজনীয়তা নিহিত রহিয়াছে। 

) 

এই মানসিক উন্নতির অন্থবোধই মুখাভাবে ক্মাদিগকে পরিচাগিত 
করিতেছে। এই হুদ্দর আদর্শ প্রণোদিত হাই কর্ম করিতেছি। কার 
কারী উদ্ে্, এইক্সপ তুন্দর ও সত্য হওয়া! এরয়োরন।  স্থদেশগ্রীতিই আীঘা- 
হিগকে অঙ্গঞাণিত করিতেছে, পর প্রতি স্পা বা অতীতের জন প্রতিহিংসা 


ডালি আনা) - 
বৃত্তি চরিতার্ণ করিবার আবাজ্ষা নয়। গ্ণকাল চিত্ত! কর। আমাদিগের 
উদ্দে্ে। ্বগাজনক অর্থ প্রগান করিয়া আমর! সময়ে সময়ে হিংসাবৃত্বির উদ্লেক, 
করিতেছি আর এই উদ্দেস্তকে এত হীনবল করিতেছি, যে ইহা বার! প্রতিবন্ধক 
হুইতে অব্যাহতি পাইতে চাঁই পরস্থ গ্রতিবন্ধককে জয় করিতে চাই না। নিল 
প্রীতি সকল ব্মাকারেই বীর্ঘাশালী, প্রাণময় ও উষ-শোণিতপূর্ণ। সূর্থ ব্যক্ষি 
পবিত্র বিষয়কে উপহাস করিলে আমাদের কস্ততঃ জানী হওয়।কর্তবা। পবিত্র 
জব্যোর সার্থকত] রঙা করিয়া মানু জগতের কল্যাণ লাধন করে। ঝাচিতে 
হইলেই হুস্থ মনেরও হুন্ষর বোর প্রয়োজন ক্মাছে__গানের ভাবঘোর, 
এরবহ্মান তুড়াগের গম্ভীর সঙ্গীত দৃর্ধ্যোদয়ের শোভা ও আর প্রভাতের 
গভীরতর কনা । শ্বষেশগ্রীতিই অধুন! ক্ষীণ ও গাঠুর দেশমাতাকে রক্তিম ও 
সুন্থর করিয়া তুলিতে উৎলাহিত করিবে । 
(১ 
বতীতের জন্ত পু্প্রতিহিংল! গ্রহণই যদি উদ্ে্ হয়, তবে এক্ষণে যেন 
"আছি, সেইরূপ থাকিলেই সর্ধাপেক্ষ! কৃতকার্ধয হইব) ঘেহ্তে জান্বারল্যাণ্ড 
ইংলগডের ভীতির কারণ হইয়াছে। দ্ছামাদের ইহার ক্যালোঁচনা করিবার 
প্রয়োজন নাই। বারবার যে সকল নির্বোধ উপাহ় অবলন্ধন করিহা আমানের 
- শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে তহারা ইংলওই ইঠা স্বীকার করিতেছে) 
নিরাপদ হইলে ইংলও কি আমাদিগকে উপেক্গ। করিহ। চিত না! অপর 
পক্ষে আমর! যদি ইংলও হইতে পৃথক হইবার চেষ্টায় সফলতা লাভ করি, 
তবে আমাদের পর ইংলগুই লান্তবান্‌ হইবে! জামানের ইহা আশ্চর্য 
ঠেকিতে পারে, কিন্তু ইহ! সঙ, ইংলও এক্ষণে না! বুঝিলেও ইহা 
সত্যা। অয়ারল্যাণ্ডের রক্ষার্থে সৈন্সমাবেশ কেবল নর্ধক দৃক্ত। স্বাধীন 
নায়ারল্যাপুই উহ! মত্য করিতে পারে | গ্ায়ারল্যাডের দিক দিয়া জাক্রমণের 
বশগ্কা থাকে না। মার বিশ্বাস এ দর্খ কেছই নাই বে মনে করে স্বাধীন 
হইলে কামরা অস্ত বিবাদেও নিমূকত হইব। ক্যামাদের ফোন পক্ষ অবলবধন 
না করা কর্তবা। ক্আমাছের সাধারণ বৃদ্ধি তাহাই নির্দেশ করে, জামানের 
ু্ধোধীন বুদ্ধি ভাহাই আদেশ করে। স্বাধীনতা! লাভ করিলে, জাতির এই ছবািতব 
আছে যেনে অন্ত জাতির স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিবে না। সকলের স্বাধীনতায় 
মকলেই নিরাগঘ। কঠোর শাসনে বিকল হুইযা উঠিরেও সখা স্থাপন করিয়া 
আনছকর্ম নিয়ত করিতে সফল জাতি বাধা। ইহাও আশ্চর্য বোধ হইবে থে. 
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ইংলও হইতে পৃথক হইলেই ইংলগ্ডের সহিত চিন্ক-মিত্রত। স্থাপিত হুইবে। 
কারণ এ আবিবেচক কেহই লাই, ঘিনি ইংলাগের হি সতত সময়ে নিরত 
থাকিতে ইচ্ছা করেন ইহা অসিস্তানীয়। হছাই স্বাধীনতার ছুমহাল্‌ উদ্দেঞ। 
আমাদের ত্বাধীনত পক্রর় পকার করিবে না, উপকারে আসিবে। হদি 
শর পকার করি, তবে দ্যা যেপ তাহার ভয়ের কারণ হইয়া 
কমছি, মেইরূপই থাকিব। ব্ববসর জআসিবে, কিন্ধ আমর! তাহাতে ক্আনন্দিত 
হইব লা। ইহাতে ্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি মানবজাতির কল্যাণের জনত 
স্বাধীনতার প্রয়োজন স্বাধীনতা কেবল কতকগুলি স্বাধীন রাজ্যের সা করিবে 
না, জগতে লধাস্থাপন ও জাতির মধো মিলন সাধন করিবে । 
(৯) 
আমরা স্বাধীনতার অভ সংগরাম করিতেছি _পুথিবীতে কথানছগর্জ সমর্থন 
করিতে ন্মগর প্রচার করিতে নয়, আমানের প্রতিবেশী তা কমনাচাী বা 
বন্ধ হইতে নয়। মানবপ্রক্ৃতির গভীরতর প্রদেশ হইতে এ প্রেরণ! আসিতেছে 
'্মামাদের ব্যক্তি ও জাঁতিত্কে বিকাশ করিতে চাই। কসর না হইলে 
অধঃগতি হইবে। ইহা জীবনমঃণের .কথা-নাদ্ছার মুক্তির জন স্বাধীনতা, 
সমস্ত জাতি এভাবে ভাবিত হইলে আমাদিগের কথা সেদিন জয়গৌরবে 
ছুবিত হইবে । বদি অঙ্প সংখ্যক লোক ইহা বিশ্বাস করে, ভবে তাহাদের 
'আরও দৃঢ় হও .করতবা কারণ তাহারা সংখায় অ্গ। আমরা বযা্তিগত 
স্থাবীনতার দাবী করিতেছি। অধিক সংখাক বাক্তির ইহার ধ্বংস করিবার 
বিকার নাই। ্কেচ্ছাচারী শাসক কআমাধিগকে নির্ধাতন করিতে পান, বখ 
করিতে পারে, ভাড়ন। করিতে পাে কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনত। অধ্বংমী। 
ব্যকিগনড স্বাধীনতা! রক্ষা করিবার জন্ত সহস্র সহশ্ ব্যক্তির প্রয়োজন হয় 
না) ঝা ইহার গৌরব কীর্তন করিবার জগত প্রতিভাশানী বাক্তির দনরকার 
হয না হদ্িঞ কবিকুল ইহার জয়গান গাহিযি!ছে, লক্ষ লক্ষ বাক্তি কালে 
ইহায়াবী ্বীকায় করিযাছে। একের দ্বারাই ইহার লত্তাতা প্রতিপালিত 
হইছে, এবং সে. এক কখনও জকা্যা হর না বলি। ইহার বৃষ নাই। 
. স্বাধীনতার সংগা, নার তীব্র নমাকাক্ছণ,হু্বর ও উন্নত সবরের প্রয়ো- 
জনীয়তা হ্বাধীনত| লাতোপযেগী কর্তাব্পরায়ণত1-_এই সকলেরই গৃঢতন্ 
নযঞজাতির ভ্াতৃ্হাপন) ক্মধিকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রত্যেককে সত্যাশযী 
থাকিতে বাধ্য করাই ইহাদের উদ্দেশ অধিকের বিদ্ধ াহার সংগা করিতে 
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হয তাহার দায়িত্ব কত বেসী। আদর্শের অন্ত লোকচক্ষুর বাহিরে তাহাকে 
সংগ্রাম করিতে হইবে, কত নির্থানে জবিউলিততাবে সংআরাম করিতে 
হইবে, কত উ্স্থানের জবিধা গ্রহণ করিয়া, কখন পরাস্ত ক্ষান্ত বা নিরাশ 
না হই তবিস্থাতের আশ! লঙ্ীবর্গকে উৎসাহিত করিযা সংগ্রাম করিতে 
হুইবে। এই অল্প সংখ্যক ব্যক্কি হইলেও তাহাদের আদর্শের মহ শেষ সুরত 
প্রমাণিত হইবে। তাহাদের পরাজয়ের সহিত দেশ জাগিবে এবং বাহার! 
তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত ও সহায়তা করে তাহার ধন্ধ। সম্ত জাতির: 
বিকুদ্ধে ফেএকবার একাকী গড়ায় তাহার কার্য সমর্থনযোগ্য। সে 
পরাজিত হইয়া সমস্ত জাতির মুক্তি বিধানকরে |. 
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্রীক্কহ্ণ ল্লাজীঙা।_গ্রতুপাদ ভ্ীনীলকাস্ত গোস্বামি ভাগ্রবতাচাধ্য 
কর্তৃক অনুদিত, ব্যাখ্যাত ও সম্পাদিত এবং কলিকাতা ১৮ নং অদ্বৈতচরণ 
যক্সিকের জেন নিবাসী, ্রীনরেক্জনাথ সাধু কর্ডুক প্রকাশিত-_মূল্য ২-২ টাক। 
মাত্র। এই গ্রন্থে ভগবানের গোলকলীলা থেকে রাসীলা পর্থন্ত চৌন্দলীলার। 
সারার্থ গোস্থামীজীর স্বরচিত সংস্কৃত ও বাঙ্গভাবায় বর্ণিত হয়েছে। পাশ্চাত্য, 
শিক্ষার প্রথম উদয়ে রাসলীলা নন্দ্ধে শিক্ষিত লোকের একট। বিরত ধারণা 
ছিল, সখের বিষ সনে ধারণ! এখন লোপ পেয়েছে। বইখানার ভাষা বেশ 
মনোহর, বর্ণনা চিতঞাহী॥ ধার ভগবানের বাসলীলাট। ভাল করে উপভোগ: 
করতে চান, ভারা এ বই পড়ে বেশ তৃপ্তি পাবেন। আমর! এ বই খানার; 
খুব প্রচার কামনা করি। 

ব্যাথান্ল দানন-_লন্ধ প্রতি কৰি কাজী নজরুল ইস্লামের লেখা» 
দাম বেড় টাক।। কলেজস্বঘার ই&, কলিকাতা। মোূলেম পবলিশিং হাউস 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে। ধারা সৈনিক কবির কবিতা পড়ে সুখ, তার! এই 
বইখান। 'পড়ে দেখবেন কবির-গন্জ লেখা কেমন মনযাতান। এ বই খানা 
ছাট গল্পের সম, ধু গল্প ন বলে কাব্য-গপ' বললেই ঠিক বল! হবে। কারণ 
এগ্র্গুলির মধ্যে কাবোর মত মানুষের মনসতদথের বির্সেষণ এমন সুন্দর ভাবে 
ফুটে উঠেছে যে বইখান। পড়বার পর পাঠকের মনে একটা আবেশ বাধার 
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রেখে যায়। "হেনা" ও “বাল বরিষণে' এ ছটো গল চমৎকার, এ ছটোর মধ্যে 
থে একটা ব্যথা ও করুণার মর ফুটেছে, তার বহধারে মনকে বিহ্বল করে ফেলে, 
সে সের সুচনা খেষেছে "রাজ বন্দীর চিঠি" এই গল্পে। বইখানা খিনিই 
পড়বেন, ভিনি এর লেখবার ভঙ্গীতে মুড না হয়ে থাকৃতে পারবেন না। 
সমালোচনা কয়ে এর মাধূর্যা বোঝান বাঘ না, হৃতরাং দেড় টাক! খরচ করে 
[নিজেকে পড়তেই হবে। 

দেও ক্লাী- প্রীকানাইলাল বন্োপাধায় দিত ল্য ১৪ মাত। 
এ বইখানি একটি রোমান্টিক উপস্ান। বালা-প্রণয সফল ন| হওয়ায় নায়িকা 
আজীবন অবিবাছিতা থেকে তার বাল্য প্ায়াস্পদ্কেই সেবা করবার চেষ্টা 
পেয়েছেন এবং ভাতে শেষ প্ধন্ত যোগ পেয়েছেন। বইখানি মোটের উপর 
উপভোগ হয়েছে, ভাষা ও বর্ণনা-কৌশল হুন্দয়। নায়ক “পরেশ” ও নায়িকা 
“রাম” চরিত বেশ ফুটেছে। বইখানি পড়ে পাঠক বেশ তৃষ্তি গাবেন। 

সেনা ও সাঞ্ধনা--একথানি নতুন মাসিকপত্র গত বৈশাখ থেকে 
বের হতে আরম্ভ হছয়েছে। সম্পাদক ভ্রীবতিপ্রসাঘ . বন্দ্যোপাধায় কাঁবা- 
সাংখ্যতীর্থ বি, এ ও শ্ীইন্ুনিভ| দাস। ২১ নং গোৌরলাহা৷ স্ট, কলিকাতা 
থেকে প্রকাশিত “দেব ও সাধনার” উদ্দেশ সমস্ধে সম্পাদক বলেছেন_ 
"হাতে আছে পাপীতাপীর লকগে, দীনঘরিতের সঙ্গে, ক ও আতুরের সঙ্গ, 
পুরুষ ও নারীর লঙ্গে, নঙ্াসী ও সংলাগীর লঙ্গে, চিন্নর ও জ্ঞানময়ের সঙ্গে 
অগাধ অসীম চ্ছ ও. আন্তরিক সহাহছৃতি।” ভগবানের নিকট প্রান 
করি, এই কাগজ খানার মারফতে এ লাধু উদ্দেশ্য সফল হা'ক। বার্ষিক মূল্য 
সাক ৩২টাকা মান 

আলমপীন্ল_বর্তমান সময়ের শেঠ নাট্যকার ও উগস্তাসিক 
শর্দীরোদপ্রমাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত, গুকদান টট্টোগাধায় এও দঙ্গ, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। ঘে নাটকখানি যখন প্রায় 
মা খানেক ধরে কর্ণগালিশ খিঝেটারে ক্ভিনীত হচ্ছিল, তখন প্রতিদিন 
দর্শকের অসম্ভব ভিড়ে অনেক বোক ফিরে 'আসতে বাধ্য হত, তবু বারে বারে 
েখেও লোকের অবসাদ জাগেনি, সে বইয়ের সমালোচন। নিশ্রয়োজন। 
ক্ীরোদ বাবুর নাটকের পরশংস। করা 'জার স্াকে প্রদীপ ধরে দেখান একই 
রকম বাতুলতার পরিচা্ক। 
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৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] আবণ, ১৩১৯ 


দেশের অবস্থা 
[ শ্রীশরৎ চক্র চট্টোপাধ্যায় ] 


পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পুর্বে একদিন যখন দেশহ্যাগ। 
বান্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তৰন নামা আকাশ :জোড়া চীৎকারে 
চেয়েছিলাম স্বরাজ । মহাত্ম।জীর জয় জয়কার গল! ফাটিয়ে দিখিদিগে প্রচার 
করে বলেছিলাম স্বরাজ ঢাইই চাই । স্বাধীনতা মানুষের জন্মগণ্ড আধকার এবং 
স্বরাজ বাতিরেকে কোন অন্ঠায়েরই কোনছিন প্রতিবিধান কন্তে পারব না 
কথাটা থে মূলতঃ সতা, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার কর্‌তে পারে না। 
ৰাস্তবিকই স্বাধীনতা! মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাসনভার 
ভারতবরধীনের হাতেই থাক! চাই এবং এ দ্বায়িত্ব থেকে যে কেউ তাদের বঞ্চিত 
ক্াখে, দেই অন্তায়কারী।. এ সবই সত্য। কিন্তু এমনি আরও ত.একট| কথা 
আছে, যাকে স্বীকার না ক্ষোরে পথ নাইলে হচ্ছে আমাদের কর্তব্া। 
80 এবও 01 এই ছুটো অন্পুরক শব্দ ত সমস্ত আইনের গোড়ার কথা। 
সকল দেশের দকল সামাজিক বিধানে একটা। ছাড়া যে সার একটা সুরত 
ধাড়াতে পারে না, এতে। অবিসদাদী মত্য। _ কেবল আমাদের দেশেই কি এই 
বিশ্ব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতায় ঘি ক্মামাদের জনম-ব্ব 
হয, ঠিক তরথানি ক$বোর দা হও ত আমর! মাতৃগ্ থেকেই ছি 





৯১৪ নারায়ণ 


হয়োছি। একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাৰ :তত বড় অন্যা-সঙ্ত ছাবী, 
এতবড় পাগলামী আরত কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেবলমাজ 
ভারতবর্ীয হে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের :ঢাই, এ কথাও 
কোনমতেই সত্য হতে পারে না! এবং এ প্রার্থন। ইংরাজ কেন, স্বয়ং বিধাতা 
খুকু বোধ করি মুর করতে পারেন না! এই লত্য, এই সনাতন বিথি। এই 
চির-নিয়ন্িত বাবস্থা আগ সমস্ত হম দিয়ে হদরঙ্গম করার দিন জামাদের 
এসেছে । একে ফ্রাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শুধু জামর। কেন, পৃথিবীতে 
কেউ “কখনো! পায়নি, পান্না এবং আমার বিশ্বাস কোনঘিন কখনো কেউ 
পেতেও পারে না। কর্তব্যহীন অধিকারও অনধিকারের সমান। কচ, এই 
যি আমাদের ঈদ্গিত বস্ত হয়, প্রার্থনার এই অদ্ভুত ধারা হদদি জ্জামরা সত্যই 
গ্রহণ করে থাকি, তাহলে নিশচ্ বলছি জমি, কেবলা সম্ধরে বন্ধেমাতরম্‌ 
ও মহাম্মার জযধ্বনিতে গল। চিরে আছাঞ্জের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার 
গন্ধল শিল! তাতে সুচাগ্জ ভূমিও নঞ্ঠে বসবে না। কাজ কোরৰ না মূল্য দেব 
না, আচ জিনিষ পাওয়া ভাই, এ ছলে কত জুবিধে ছয় কিন্তু সংসাকে তা? হয় 
না, এবং আমার বিবাদ, হলে মানুষের .কল্যাশের চেক অকল্যাণই বাড়ে। 
নখচদু্াহীন এ ভিক্ষা চাওহাকেই আমর! সার করেছি॥ বছর দেড়েক ঘুরে 
ঘুরে নিনদের চোখেই আমাকে আনেক দেখতে হয়েছে এবং একটুখানি 
'অবিনযের অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরমিনের অভ্যাসে এ 
চোখের দৃষ্টি আমার জাজ একেবারে ঝাপন। হয়ে যায়নি। য।' যা' দেখেছি 
(ততঃ এই হাবড়া জেলায় যা' দেখেছি) ভা" নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া ঘাম 
না দিযে চাওয়া, ফাকি দিযে চাওয়া। মানুষের :কাঁজকর্ণ, লোফলৌকিকতা, 
'আহার-বিহার, আমোধ-দাহলাদ, সর্পরকারের নখ ভবিধের কোথাও যেন 
ক্ষোন ক্রটী না ঘটে, পান থেকে একবিনদু চুপ পর্যন্ত যেন না৷ খস্‌তে পায/ তায় 
পরে স্বরাজ বল, ্বাধীনতা বল, চর! বল, খন্ধর বল, মায় ইংরাজকে ভারত 
সম উত্তীর্ণ করে দিযে আসা পর্যন্ত বল, যা' হয় তাঃ হোক, কোন আগজি 
নেই। আপতি তাদের না থাকতে পারে, কিন্ত ইংরাজের আছে। শতকর! 
পাচানঝ্ই জন লোকের এই হাল্যাম্পঘ চাওয়াটাকে লে যদি হেসে উড়িয়ে দিযে 
বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,-সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? বে 
ইং়াজ পৃথিবীব্যাপী রাজন্ধ বিস্তার করেছে, দেশের জন্য প্রাণ দ্বিতে থে এক 
লিষে ছবিধ! করে না, বে স্বাধীনতার স্বদ্ূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার 


মাম 


জেশের অবস্থা চে 


শিকল মজবুত করে তৈরী করবার কৌশল যার চেষে বেশী আর কেউ জানে 
না/তাকে কি কেবল ফাকি ছয়ে, চোখ রাঙিয়ে, গলাষ এবং কলমে গাি- 
গালাজ করে, তার ক্রটা ও ব্চ্যতির জজ প্রমাণ ছাপার অক্ষরে মংগ্রহ করে, 
পাকে লঙ্জা দিয়েই এত বড় বন্ধ ংপাওয়! ঘাবে,_এ প্রশ্ন ত সকল ছন্দের 
অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লল্জাকর বাক্যের দাধনা কেবল লক্ছাই 
বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কদাচ ঘটবে না। 

ন্মবঞ্চনা ব্মনেক কর! গেছে, জ্আার তাতে উদ্যম নেই। জড়ের মত 
নিশ্চল ছয়ে জন্মগত ক্ধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার স্বর ফোটে 
না, পরের মুখেও তর কথা শোনবার খৈর্ঘ্যংও আর আমার নেই। আমি নিশ্চ 
জনি, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার বদি কারও থাকে, ত সে মন্যাত্বের, 
মান্ছযের নয়। অন্ধকারের মাঝে আলোকের জগত অধিকার আছে দীপ- 
শিখার, দীপের নয়; নিবানো। প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গামা করতে যাওয়া 
অনর্থক নয়, অপরাধ,_সকল দাবী দাওয়া উদযাপনের আগে এ কথা ভুলে 
গেলে ফেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবী শুদ্ধ লোক আমোদ অন্কৃভব করবে। 

হহাত্থাজী আজ কারাগারে। তীর কারাবামের প্রথম দিনে মারামারি 
কাটা-কাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারতর্ স্তব্ধ হয়ে রইল। দেশের লোকে 
সপর্ষে বললে, এ শুধু মহা্থাজীর শিক্ষার কল, 40019190157 কাগজ 
লারা! ছেসে জবাব দিলে এ শুধু নিক 1511055০7০1 আমার কিন্তু এ 
বিবাদে কোন পক্ষকেই এতিবা্ করতে দন সরে না। মনে হয় যদি হয়ে ও 
থাকে ত দ্বেশের লোকে এতে গর্বের বস্ত কি আছে? 058871550 ৮1০ 
15০০ করবার কসামাদের শক্তি নেই, পরত নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাথ, 
৭০197551 সে তো কেবল একটা আকস্থিকতার ফল। এই যে আমরা 
এতগুলি ভ্রবযক্কি একজ হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও বাবসা নয, 
ইচ্ছা ও নয়, অথচ একথাও ত কেউ জোর করে বল.তে পারিনে আমাদের বাড়ী 
ক্কেরবার পৎটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা বাধিয়ে দিতে না পারি । সঙ্গে সঙ্গে 
সত ্যাসাঘ বেখে যাওয়াও অন্তর ন্। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে 
তু্ছ তাচ্ছিল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিযে দাপাঘাপি করে বেড়ানোরও হেতু 
নাই। একেই মনত কৃতিত্ব বলে সাসুন! জাত কন্সতে ঘাওয়া আত্মবঞ্চনা, আর. 
10811951661. এ কথায় যদি তার! ইঙ্গিত করে থাকে যে, দেশের 
(লোকের গভীর ব্যথা বাজেনি ত, তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। 


৯১৯ নারায়ণ 
ব্যথা আমাদের মর্াস্িক হয়েই বেজেছে। কিন্তু তাঁকে নিশেন্দে সহা করাই 
আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কনা আমাদের মনেই আসে ন1। 

প্রিয়তম পরমাত্বীয় কাউকে যমে নিলে শোকার্্ যন যেমন উপায়হীন বেদ- 
নায় কাদতে থাকে, অথচ, যা? ক্মবসথা্তাবী, তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই 
বলে যনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া পড়া, আমোদ-মআহলাঘ, হাঁসি তামাসা, 
কালকর্খব যথারীতি পুর্দের মতই চল্তে থাকে, যহাম্মাণীর সমদ্ধেও দেশের 
লোকের মনোভাব প্রান্থ তেমনি। তাদের রাগ গিয়ে গড়ল জজ সাহেবের 
(উপর। কেউ বল্লে তার প্রশংসা বাক্য শুধু ভণ্ডামি, কেউ বল্লে তার 
ছাবছর় জেল দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোর তিন বছর, 
কেউ, বলুলে, না. চাক বছর) কিছু ছা'বছর জেল যখন হল! তখন ক্যা 
উপায় কি? এখন গবর্ণমে্ট হি দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন তবেই 
হয়। কিন্তু এই ভেবে ভিনি জেলে যালনি।- ভার একান্ত মনের শা 
ছিল ছোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,তাকে মু কর! ত 
ভর ছেশের লোকে্রই হাতে। যেদিন তারা চাইবে, তার একটা দিন বেশী 
কেউ তকে জেনে ধরে রাখতে পারবে না, তা' সে গেট ফতই কেন না 
শ্িশীলী হোন্‌। কিন্তু ঘে আশ! তার একার ছিল, সমস্ত দেশের লোকের 
সে ভরসা ক্বার সাহস হোলো! না। তাদের আর্থো গার্জন থেকে হুক করে 
আহার নিষ্র! অব্যাহত চলতে লাগল, ভাের কু দ্বার্থে কোখাও এতটুকু বিষ্ন 
ছোলোনা, শুধু তিনি ও তার পি হাজার সংকর্্ী দেশের কাজে দেশের 
জেলেই পচতে লাগলেন। শ্রতিবিধান কবে কি, এতবড় হীনতায় লক্জাবোধ 
কনবার শক্তি পর্যন্ত যেন এদের চলে গেছে। এর! বুদ্ধিমান, বুদ্ধির বিড়নায় 
ছুতে৷ তুলেছে 15০/-1০1০70৩ কি সম্ভব 1 23০০-০০-০7৩৫৪০9 কি চলে? 
গান্ধীজির 17০%577510 কি018015811 তাই আমরা_কিন্ত কে এদের 
বুঝিয়ে ফেবে, কোন 0105090 কিছু নয়, যে 110%৩ করে লেই মানুষই সব। 
বথে মানুষ, তাক কাছ্ছে ০০০19৮81107, 1397-০০-009678110) (৮1061)08, 
80004101506) এর থে ফোন একটাই স্বাধীনতা দিতে গারে 7 শুধু যে তীর, 
ঘেছ্র্বল, ঘে মৃত, তার কাছে ভিক্ষে ছাড়া আর কোন পথই উদ্মু্ত নেই। 
হতরাৎ এ কথা কিছুতেই দত্ নয়, 13০/-০০-০০/৪/4০0, পঙ্ছ। দেশে অল, 
কির পথ সে দিকে যায়নি ॥ দবন্ততঃ এমনো একদল লোক ক্আছে, তা সংখ্যা 
য আই হোক, যারা সম অয দিযে একে আজও বিশ্বাস করে, এর। কারা. 


দেশের অবস্থা 


জানেন? একদিন যায়! মহাম্থাজীক ব্যাকুল ক্হ্বানে স্বদেশরতে জীবন, 
উৎসর্গ করেছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেড়ে, 
বিদ্ার্থী তার বিদ্তাল় ছেড়ে চারিদিকে তাঁকে ঘিরে দীড়িয়েছিল, ধাদের 
অধিকাংশই আজ কারাগারে, গাধেরই অবশিষ্টাংস। দেশের কল্যাণে 
আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর ক্যাণে ঘারা ব্যকিগত স্বার্থ জলাঞলি দিয়ে 
এসেছিল, লেই দেশের লোক আজ তাঁঞ্ধের কি দাড় করিয়েছে জানেন? আজ 
ভারা সঙ্ানহীন, প্রতিষাহীন, লাচ্ছিত, ভিক্ষুকের দল। দেশের চোখে আজ 
তারা হতভাগা, লঙ্গীছাড়ার ছল। তার্দের মলিন বাস, ভারা গৃহহীন, তারা! 
সুটিতক্ষায় জীবনযাপন করে যৎসামান্ত তেল-সুণের পয়সার অন্ত টটেশনে দাড়িয়ে 
তিক্ষে চাইতে বাধ্য হয অথচ স্বেচ্ছায় ঘে সমস্ত ত্যাগ করে এপেছে, 
কতটুকুতে তার প্রঠোজন,সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই ন! অকিঞিৎ- 
ক্ষর। এইটুকু সে লম্ছানে সংগ্রহ করতে পারে না, মা এইটুকুর অন্ত তীর 
অন্বিধের বস্তু নাই ) অথচ এরাই আজও মন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের 
বাহিরে সমস্ত ভারতের শরধ! ও সম্মানের পতাক| বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার, 
শ্রদীপ-তা সে ধতই ক্ষীণ ছোক, আজও এদেরই হাতে । এমের নির্যাতনের 
ক্ষাহিনী সংবাদ প্জে পাতায় পাতা, কিন্তু সে কতটুবু-_,যে অব্যক্ত লাঙছনা 
এদের দেশের লোকের কাছেই সঙ করতে হয়? মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক্‌ 
ঝা যাক, এঘেন্। জস্থের করে জানবার, দীনভীন ব্যর্থ করে তোলবার, 
মহাপাগের প্রায়শচিত্, দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, বহি সায় ও. 
সঙতাকার বিধি বিধান কোথাও কোন খানে থাকে ॥ 

হাবড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তক্ঠে বলি অন্ততঃ এ জেলার 
লোকে বাজ চায় না, তার তীত্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে 
নেক কুকি, অনেক গালাগালি গুনতে ছবে। কিন্তু তবুও একথা লতা, কেউ 
কিছু কোরৰ না, কোন স্থবিধা, কোন লাহাযা কিছুই দেব না'_ন্মামার বীধাধরা 
জুনিযস্ত্রিত জীবনযাত্ৰায় একতিল বাছিরে যেতে পারব না, আমার টাকার 
উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আমার দৌতালার উপর 
তেভাল। এবং তার উপর চৌতাগা। অবারিত এবং অব্যাহত উঠতে থাক-_ 
কেবল এই গোটা কতক বুদ্ধ লগীছাড়! লোক না খেে না ছেয়ে খালি গায়ে 
খালি পাড়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় ভাকে 
বরে ন্ষ্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্সার মত চিবানো যাবে। কিন্তু 





্‌ 
৯৮ নাহ 
এমন কা ফোখাও,হ্র না। আসল কথা একা বিশ্বাস কদূতেই পারে না, 
রাজ না কি আবার কখনও হতে পায়ে॥ তাঁর জন্য আধার ন| কি চে কর! 
েতে পারে। কি হবে তাতে, কি হবে চরকায়, কি হবে দেশ ্মবোধের চর্চায় ! 
নিভানো দীপশিখার মত মনযা্ধ খু মুছে গেছে, একমাত্র হাত গেতে 
ভিক্ষের চেষ্ঠা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে! একটা নমুনা দিই_ 

সেদিন নারীকন্মন্দির থেকে জন ছুই মহিল। ও স্রীযুক্ত ডাকার প্রফুরচ 
রায় মশীয়কে নিয়ে ছর্য্যোগের মধোই আস্তা অঞ্চলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, 
ভাবলাম খহিতল সর্কধেশপৃজয ব্য্িটাকে সঙ্গে নেওয়ার এ ঘাস্া জামার 
যাত্রা হবে। হয়েও ছিল; বনোমা তরমূ ও অহাত্মার ও তার নিজের প্রথল 
জয়ধ্বনির কোন ন্অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগ! মন্যাটাকে স্থানীয় রায় 
বাহারের ভা! তাঞ্জানের মধ্যে বলে প্রবেশ করানোরও আস্তিক ও একান্ত 
উদ্দাম হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইয়প _ আমাদের 
যাতায়াতের ব্য হল টাক! পঞ্চাশ, বাড়ে, জলে আমাদের তথ্াবধান করে 
বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এম্‌নি একটা কিছু) বানি স্থান, 
উকীল মোগাঁর ও বছ ধনশালী বাকি বাস, অতএব স্থানীয় ভীত ও চরকার 
উন্নতির কন চা প্রতি হল তিন টাকা পচ আনা। জর রা মহাশয 
বহু অনুসন্ধানে আবিষ্কার কছুলেন জন ছুই উ্কীল বিলিতি কাগন্ঠ কেনেন না, 
এবং একজন তাঁর বকৃতায দু হয় তৎসশাৎ প্রতিজ্ঞ কলেন, ভবিাতে তিনি 
বসার কিন্বেন না। ফেরবার পথে প্রদত্ত প্রফু হয়ে জামার কাণে কাণে 
বললেন, হা, জিলাটি। উঠতিষীল বটে! জ্জার একটু লেগে থাকুন, 0 
0150১৩৫০7০০ বোধ হয় আপনারাই ৫০০1৪/৩ করতে পান্বেন! 

ক্মার জনমাধারণ1 সে তো সর্বধা ভতরলোকেরই জনুগমন করে। 

চির দুঃখের চিত, বেদনার ইতিহাস, ভবন্ধকারের ছবি! কিন্তু এইকি 
শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধাধ্য করে নেবে? 
কারও কোন.কখ কোন প্রতিটা, কোন কর্তব্যই কি দেখ! দেবে না? ঘারা 
দেশের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করেচে, যারা কোন প্রতিকূল জবস্থাকেই 
শ্বীকার করতে চায় না, যারা 0০%০071909£এর কাছেও পরাতব স্বীকার 
করেনি তার! কি শেষে দেশের লোকের কাছেই ছার ঘেনে ফিরে যাবে? 
আপনারা কি কোন সংবাদই নেবেন না? 

আমার এক আশা, সংসারে সমস্ত শক্ষিই তরঞ্গতিতে অগ্রসর হয়। তাই 





চিন-শিল্ত, ৭২৯ 


ভার উথান-পতন আছে, ঈলার বেগে যে আজ নীচে গড়চে, কাল সেই ব্আাবার, 
উপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল, তাই, 
তার শিখর-দেশ এক স্থানে উচু হইয়েই থাকে, ভাকে নাম্‌তে হয় না। কিন্তু 
বাসুতান্তিত সমুজের তরঙ্গের সে বাবস্থা নয়__তার উঠা পড়া আছে) সে তার, 
লঙ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির চিন, তার শক্তির ধারা। নে কেবল উচু 
হয়েই থাকতে চাছ। যখন জমে, বরফ হয়ে উঠে । তেমনি আমাদের এও যদি 
একটা [৩০ ই পরাধীন দেশে একটা অভিনব গতিবেগ হয? তা হলে 
উঠানামার আইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চলতেই পান্বেনা। 


চির-শিশু 


[ কাজী নজরুল ইসলাম ] 
নাম-হারা তুই পথিক-শিশ্ত এলি অচিন দশ পারায়ে। 
কোন্‌ নাঘের আজ পুলি কীকন ধাধন-হারার কোন্‌ কারাএ ॥ 
আবার মনের নতন করো 
কোন্‌ নামে বল, ডাকৃব তোরে? 
পথ-ভোল! তুই এই সে ঘরে 
ছিলি ওয়ে এলি ওয়ে বারে বারে নাম হারাষে॥ 
ওরে যাছু, ওরে মাণিক, আধর-বরের রতন-মণি! 
্ষধিত ঘর তয়লি এনে ছোট হাতের একটু ননী । 
আজ বে শুধু নিবিড় সুখে 
কাঙ্াসাগর উলে বুকে, 
নূতন নামে ডাকৃতে তোকে 
থরে ওকে ক রুখে, উঠ্ছে কেন মন ভারায়ে? 
অন্ত হতে এলে পথিক উদ-গানে গা বারাযে॥ 


নাকারণ 
প্রলয়-বিষাণ 
| [শ্রীস্থকুমাররঞ্জন দাশ ] 


(কোথায় ওড়ে গ্রলয-বিষাণ, 
পিণাকপাণির ছাতে আবার 
তোলো ভাঙার গান; 

তোমার এ ভীম আরাবে বাক! তুমি বাজো, 
কাপায়ে এই বিষবচ্র সীম ব্যোমে রাগ! ? 
মাট _বাধা বিগুলছন্ছে করো খান থান 
বআধ-যরা এই ভারতবালীর মরচে-পড়া প্রাণ । 
নতাকে যে হেলা করে" মিথ্যা বরে আজে! 
কা্ধারে তার প্রাণের মেতার ছুঘড়ে দিয়ে বাজো, 

সেই ভাঙা তারে ভীম বা্ছারে 

ভুলি ধ্বশ-তান 
বাজে! ওরে প্রলয় বিষাগ! 


(কোথা ওরে প্রল্-_বিষাপ, 
গাও তোমার অটহাসে 
গ্রাণ-কীপান তান) 
রশিয়ে উঠুক হেষাধ্যনি দরগধর কোলে, 
জনা তুফান-তালে উদ্কা যেন দোলে, 
মরার আগে বরে যারা তাদের যেকে রাখো, 
মহাকালের রথে চড়ে বিশ্ব জুড়ে থাকে |) 
প্রলয় ছ্বিয়ে নৃতন স্থাি বরণ করে আনো, 
ভাঙগাগড়ার খেলা এবার নৃততন করে জানে৷) 
ধ্ংশনেষির ভীষণ রবে 
ককপায়ে দুর বিমান 
বাজে ওরে প্রল-বিষাণ 1 





লতা ১, 


লতা 


[ শউর্তিলা দেবী ] 
(পু শ্রকাশিতের পর) 


তাকে যৰন আমি প্রথম দেখি, তখন সে স্বামীর দহিত হুগলীতে আসিয়াছে 
পুবেব বদ্ধ হইবে বলিযা। জমীদার ও ভাহার গৃহিঝী বুকে পুজের নিকট 
পাঠাইয। দ্রি্াছিলেন। আমার স্বামী হুগলীতে ওকালতি করিতেন 
নির্শবকান্ত ঠাহার সহপাঠী ছিলেন। তিনি বি এপাশ করিয়া বি, এল, 
পড়েন ও নির্লকান্ত এম, এ পাশ করিয়া পরক্ষেসর হন। ইহাদের এই 
বন্ধুত্বের হৃত্রে লতার সহিত তমার পরিচ্ হ়। তাহার পূর্ববর্তী জীধনের 
আশৈশব নকল কথ৷ আমি কতক লতার নিঙগমুখে এবং কতক লতার মাতার 
মে শুনিযাছিলাম। 

প্রথম পরিচয়েই আমি বতার প্রতি আক হইন়াছিলাম। তাহাকে 
দেখিলে মনে হইত দে ঘেন এ পৃথিবীর কেহ নাহার সুন্দর যুখখানিতে 
এমনই একটি পবিত্র ভাব ছিল। তাহ/র মধোও এমন একট। অটল গাস্ীধ্য 
ছিল, যে নিতান্ত লঘু প্রক্কৃতির মানুষও তাছার নিকট নত মস্তক হইত। অন 
দিকে তাহার গ্রত্কতি শিশুর মত সরল ছিল। দানার স্বামী াঝে মাঝে 
বলিতেন,_:“নির্থলের হী যেখান দিয়ে হেঁটে যায় দেখানটা যেন পৰির হয়ে 
যায়” দত্যই তাহ!কে দেখিলে এরূপ মনে হইত। 

শিশুকাল হইতেই আমার দি সকল বিষয়ে অতানত তাক ছিল । আহি 
ক্রমে লতার অন্তরের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। তাহার সমগ্র সবখ্থণের মধ্যে 
একটা গুণের অতাব দ্েখিয়! আমি প্রাণে বড় জাঘাত পাইতাম। সেটি কি? 
সেট মান্ষের দকল প্রকার দু বৃ€ৎ ছর্ধলতায় প্রতি ক্ষমার অভাব। তাঁহার, 
কোমল হ্বদ্ধ সেখানে পাষাণের স্থায় কঠিন হইত। সে সেখানে বিচার যুক্তি 
তর্ক কিছুই যানিত না। তাহার সহিত মাঝে মাঝে এই বির লইয়। বাক 
বিভগা। হছইত। আমি বলিতাম_ 

“লতা! ক্ষম! জিনিংটা বড় জন্দর, দে' জিনিষটা আমাদের প্রাণকে বড় 
হুন্ধর বড় উদ্চ করে। মান্থষের ছূ্ধলতাঙে ক্ষমা ক'রতে চেষ্টা করাই উচিগু।” 
২. তা বলত, ও 
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রইল দি?" 


২ নারাহণ 


“কেন দিদি, ভগবান মকলকেই বিবেক বলে একট! জিনিষ দিয়েছেন 
তা সচ্ছেও ষে বিপথে যাবে তাকে কেন ক্ষমা করব ? 

আমি বলিলাম. 

“লতা, মাহ কি অবস্থায় কি অভাবে কোন পথে যাঁয তা আমরা কি করে 
ছান্য। মানুষের জীবনে কত প্রতিকূল অবস্থা আসে, কত প্রলোভন আসে, 
বন্ুরূপে কত শক্র আলে। অত্যন্ত সবনচিত্ত মানুষ ন| হ'লে সে সকল উপেক্ষা 
করতে পারে না। ভেবে দেখ সে সময়ে যদি একজন মানুষকে তার আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই ত্যাগ করে তবে কি সে ক্রমেই নরকের পথেই অগ্রমর 
হয় না! ক্মামার মনে হয় সে সমদ্ধে তাকে ভার হূ্ধলত! থেকে অতি সহজে 
ভুলে নেওয়া যায ।” 

লতা বলি 

পুমি যা বল্ছ তা বুঝতে পারি কিন্তু পাগকে ঘি কেবল মাই ক'রব 
তবে পাপের সংহার কোথায়?” 

আমি হাসিয়া বলিতাম_ 

প্লতা! আমি একথা বলছি না যে পাপের সংসর্গ মানু ভাগ ক'রে না 
কিছা পাপকে শ্বণা করাবে না। কিছু অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচনা! না ক'রে, কু 
বৃহৎ বিচার না ক'রে মানুষকে বিচার কর! উচিত নয়। লতা! আমার বাবা 
অতান্তনির্ল চরিত্রের লোক ছিলেন, তাহার শিশুর মত সরলতা দেখে লোকে 
সু হয়ে যেতে। কিন্ত মানুষের ছূর্বলত! সন্ধে ার যে উদ্বারতা ছিল,_তা 
ব্যার কারো মধ্যে বড় দেখতে পাই না। তিনি বলতেন,-_”াসথুষের ছর্বালতাকে 
ক্ষমা ক'রে তাকে বুকে তুলে নিতে পারলে তাকে নয়ফ থেকে উদ্ধার করা যায় 
কিন্তু তাকে বগা করে দুরে সরে থাকলে সে আরও নীচে নেমে যায়। একথা 
কখনও ভুলো! না বম! [” তীর সে সব অমুগ্য উপদেশ কতটুকুই ঝা গ্রহণ কর'তে 
পেরেছি। তষুযে ছ একট। কথা বলি সে ঠারই নেই জান সাগরের ছু ্রকটি 
বুধ মা” 

লতা আমার কথা বুঝিয়াও ুঝিত ন!। তার এ এক কথ। ছিল,_“গলব 
মুখের কথা দিদি! কাজে কি কেউ,তা পাঠে? কাল যদি তুমি শোন তোমার 
বামী একটা! মত্ত নীচ কাধ্য করেছেন তুমি কি তাকে এক কথাহই ক্ষমা 
করতে পারবে? . তাহলে ন্সার আত্ম সন্মান বলে জিনিষ এ সংসারে কোথা 





০] 
লতা ৩ 


লতার এইভাবে আমি বড় বাধিত হইতাম। এবং এই আগ্ সে জীবনে: 
বহুতর অশান্তি ভোগ করিবে এ বিশ্বীস আমার হৃদয়ে বদ্ধূল হইয়াছিল । 
হায়! তখন কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নাই আমার এই ভবিহ্যঘাণী কি ভীষণভাবে 
নফল হইবে। 

টা 

ছুই বদর পরের কথা। জমার মাতার প্রাগসংশয় লীড়ার কথা 
নি! পিত্রালয়ে গিযাছিলাম। আমার ক্রোড়ে তখন ছয় নাসের একটি সুজ 
শিশু। মা আমার প্রায় কট মাস রোগ বন্তণা ভোগ করিয়া ব্গারোহন 
করিবেন। ইহাঁর নধ্যে জার মাকে ছাড়িয়া যাইতে পারি নাই। হঙ্গনী হইতে 
স্বামীর নিয়মিত পত্রে সকলের সংবাদ পাইতাম। লতাও মধো মধ্যে পত্র 
লিখিত। গত্রগুলির প্রতিগংক্ষিতে তাহার পরিপূর্ণ খের কআভাষ ছুটি 
উঠিত। আমি গত্রগুলি পড়িয়া, বড়ই সুখী হইতাম। সত্য কথা বলিতে 
ফি লতাকে আমি ছোট ভগ্িনীর মতই ভাল বাসিতাম। আমার হুগলী 
তাগের ছুই মাস পর লতার পে একট শুভ সংবাদ পাইয়া বড়ই প্রীত 
হসটঘাছিলাম! 

মা'র শ্রাদ্ধ কায শেষ হইয়া গেলে, দীর্ঘ নয় মাস পরে গৃহে ফিরিলাম। 

শুনিলাম লতাকে লইতে তাহার পিকালয় হইতে লোক আসিয়াছে । 
আগামী পর ভাল দিন দে সেই দিনে রওনা হইবে। বৈকালে তাকে 
দেখিতে গরেলাম। লতার মুখে এবার নৃতন সৌন্দধ্য দেখিল/ন। তাহার 
আবসথনুযায়ী ম্লান ও পাণুর মুখে একটি নূতন ভাৰ ছুটির! উঠিয্াছে। ইহাই 
মাতৃত্বের প্রথম নিদর্শন! আমাকে দেখিস লতা হাত ধরিয়! শয়ন গৃহে 
লইয়া গেল। আমার পাশে বসিয়া, আমার গল! ধরি! সে কিছুক্ষণ নীরব 
রহিলে আছি জিজ্ঞাস! করিলাম, 

পাপের বাড়ী যাচ্ছিস নাকি?” 

হায় লতা বলিল/-- 

শা! দিদি, মা! নিতে লোক পাঠিয়েছেন । উনি প্রথমে দিতে চাননি, 
কিন্ত ণুর শবাগুড়ীও যেতে লিখেছেন। ওর একা একা বড় কষ্ট হবে। 
তোমাদের ওপর নির্ভর করেই যাচ্ছি, ভোমরা খোঁজ খবর নিও। আমারও 
যেতে মন সর্ছে না দিদি”___বলিয়! লতা! হাসিয়া ফেলিল। 

আমিও হাসিয়া তাহার গল! জড়াইয। ধরিয! বলিলাম, 


কঃ নারাঃণ 


তাকি আর জানি নাভাই! তোরা জাবার একজন আর একজনকে ছেড়ে 
খাকবি। তুই গেলে নি্দবল বাধুকে কি ক'রে সামলাব জানি না। লোকটা 
পাগল হয় না গেলে ৰবাচি।” 

লক হালি হাপিষা লতা বলিল, 

প্থাও দিদি, তুমি বড় হট!” 

কাজে গৃছে ফিরলাম ॥ লতা যাওয়ার পুর্বে আর একবার তাহাকে দেখা 
দিবার ভষ্চ বার ধার জন্ুয়ৌধ করিল। থোকাকে জ্রোড়ে লইয়। বার বার 
তাছার মুখ চুক্ধন করিল। আমি তাহার পরদিন আবার যাইব বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়া আসিলাম। 

পর দিন সন্ধার সময় অন্ত গৃহ কার্ষা শেষ করিয়া শ্ব্রমাতার জলযোগের 
সমস্ত গুছাইলাম। তাহার সন্ধাফকিক হইলে তাহাকে জলযোগ করাইফা লতার 
[নিকট যাইব স্থির করিয়াছিলাম। তা হইলে একটু বেলক্ষণ লতার নিকট 
বসিতে পারিব হলিয়াই & বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এমন সময়ে লতাদ্দের 
বে্ারা তছ দৌড়িয়া জসিঘা বলিল_ “আপনি শীগার আহ্ুন মাজী বড় 
বেমার।” আমি গুনিরা চমকিয়া উঠিলা। কি হইয়াছে ভদ্কে ভাল করিয়া র্ 
করিবার কথাও হলে হইল না, শরশমাতার অনুমতি লইয়া তখনই তাদের 
বাড়ী গেলাম ভছু আমাকে একেবারে লতার শরন গৃহে লইয়া গেল । গিয়া! দেখি 
লতার সংজ্ঞাহীন দেহ খায় লু্টিত। কিছুই বুঝিতে পারিলাষ না৮_ঝিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম তাহার নিকট সুনিলাম প্রভাত হইতে লতা 
ইহা ছিল৮-দহারাদি করে নাই। বৈকালেও ঝি আসিহ! তাহাকে 
বায় দেখিল। ঝি গৃহকার্যা করিতে লাগিল,_কিছুক্গণ পর নির্মল- 
কুমারকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে গৃহান্তরে প্রস্থান করিল । প্রান্থ অর্ধ 
কটা পর নে কোন ওর জব্য পতনের শব্দ শুনিয়| দৌড়িয়া আলিল। বারান্দা 
দিয়া আসিতে আসিতে ফেখিল নির্ধ্ল স্বর দরজা! দিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 
লতার গুদে আসিয়া! দেখিল অজ্ঞানীবস্থায় দুতলে পতিত । সে জনেক চেষ্টা 
করিয়া কিছু করিতে ক্কতকারধ্য না হইয়া জামাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া- 
ছিল। ঝির কথায় বিশেষ কিছুই রুঝিতে পারিলাম না। 

আমার স্বামীকে সংবাদ দিবার জন্ত ভছুকে পাঠাইর| দি, লতার ভূলুষ্টিত 
মণ্তক জোড়ে লইয়া বলিয়া তাহার সশ্রম করিতে লা/গিলাম। 





লতা ৭২৫. 
| 


দীর্ঘকাল শুশ্রযার পর লতা চগুক্সিলন করিল। আমার মুখের দিকে 


চাহিযা দেখিল। তারপর হুই বাঁ ছা! আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়া 


আমার সুখ নিজের সুখের উপর রাখিনি!” বলিয়া সে উদ্দুগিত 
হই কীদিয়া উঠিল। 

আমি তাহাকে বুকের ভিতর টানিঘ! লইয়া বলিলাম “কি হয়েছে লতা? 
অমন করছ কেন বোন?” 

সুলিয ফুলিযা ফীদিতে কাঁদিতে লতা বলিল,--“দিছধি ! উনি আমায় ত্যাগ 
করেছেন__না- না দেবতার কামে মিথ্যা বল্ব না। আমি হতভাগিনী ক্ষণিক 
মোছের বশে ন্ধ হয়ে পাগল হয়ে কে হারিয়েছি” 

একি গুনিলাম! আমার আশঙ্কা কি এত শীক্গ এই ভাবে সতো পরিণত, 
হইল? নান।কসন্ধব! এযে একেবারেই অসস্তব! ক্মি কি শুনিতে 
কি শুনিয়াছি। অতি কণ্ঠে নিজেকে সমধরণ করিয়া লয়! বলিলাম, 

“লতা, সব কথ! বুঝিয়ে বল বোন, আমি যে কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।” 

লতা উঠিয়। বসিল, ছুই হস্তে চক্ষু মার্দনা করিয়া নে আমার মুখের দিকে, 
চাহিল। তাহার সেই কাতর দৃষ্টি দেখি! আমি শিহরিয়! উঠিলাম। লতা! 
খীরে ধীরে আমাকে সকল কথা বলিতে লাগিল। বলিতে বলিতে কখনও শুন 
নয়নেসে আমার প্রতি ঢাহিল,_কখনও অক্রভা্ে তাহার কঠরোধ হইগা 
াইতে সে জঞ্ত মার্জনা করিছা পুনরায় বলিযা যাইতে লাগিল। 

পরদিন পিতরানয়ে চলিয়। যাইবে বলিয়া “লতা সমন্ত জা বথাসথানে 
গছাইয়। রাখিতেছিল। নির্্লকাস্তের আলমাণী রাড়িয়। মুছিয়। তাহার 
কাপড় চোপড় গুলিও গুছাইযা রাখিযা যাইবে ঈনন্থ করিয়া আলমারী খুলিল।। 
কাপড়গুলি নাড়িতে চাড়িতে একখানা অর্ধ ছিন্ত পুরাতন পত্র তাহার হস্তগত 
হুইল। গৰধানি নির্লকুমারের নিকট একটি আলোকের লেখা। পর্রধান! 
পরে আমি সচক্ষে দেখিযাছিলাব, তাহার মর্্ এই” 

পনিরখল বাবু! 

হুম আর এম ন| কেন? কাল মার সম আাম্বে বলে গেলে আর এলে 
না। আমি তোমার পথ চেষে' বলে ছিলুম। তুমি আমায় ত্যাগ করলে 
খন? তোমার পাছে পড়ি দেখ! দিয়ে বেও।.. ইতি তোমার হত ভাগনী. 


বিনোদ”, _ | 


৯৯ নার 


পত্রধানির তারিখ লতার বিবাহের ঠিক এক বৎসর পরের 

পর্রখানি পড়িয়া লতার পাদ মন্তক কম্পিত হইতে লাগিল। একি! 
লেখে তাহার স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে! তবে এ কি? লতা 
যেন কিছুই বুঝিঘা উঠিতে পারিল ন1। পৰ্রথান! হাতে লইয়া সে কা্পুত্রলি- 
কার মত ছড়াইযা রহিল! এই সময়ে হাসিতে হাসিতে নির্ল গৃহ প্রবেশ 
করিল। লতাকে এই ভাবে দীড়াই! থাকিতে দেখি! সে বলিল৮_-“একি 
গো! অন করে ধাডিয়ে রয়েছ কেন? তোমার মব গোছান হোপ?” 

লা কোন কথা না বলিহা, পরান নির্মজের পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া, 
পাশ কাটাইয়া, ক্র গদ্ধে আপনার শয়ন গৃহে চলিয়। গেল। কিছুগ্ষণ পর 

, নির্ল গৃহ প্রবেশ করিল, _লতা তখন শা গ্রহণ করিয়াছে। নির্ঘল শবা- 
শার্খে ধাড়াইঘা বলিল, 

“লতা আমার একটা কথা শোন, মার দিকে চাও। সব কথা শনলে 
তুমি বুঝবে এতে তোমার রাগ ক'রার কিছু নেই", 

লতা ফিরিল, - কিন্তু স্বামীর বাহ পাশে কিছুতেই নিজেকে ধর! দিল না। 
বিশাল চক হট নিষ্ছলের চক্র প্রতি স্থাপিত করিয়া বলিল,-_“কি বলবে? 
বলবার কিছু আছে কি? বলবার কিছু থাকলে অনেক আগে নিজেই বলতে ।” 
নির্মল বলিল, 

“অনেক কথা বলবার আছে। দীরেজজ নামে আমার সংপাঠী বছধুর নাম 
হয়তো আমার মুখে শুলেছ। খারেঞ অত্যন্ত দূরি্ পরিবারের একমাত্র ভরসা 
বল দিল, লেখা পড়ায়ও দে, খু ভাল ছিল। হঠাৎ মে এই বিনোদিনীর 
কুহকে পড়ে অধঃপাতের পথ পঠিদ্খার ক'রতে আরপ্ত করে। এমন কি তাকে 
বিরেঞক'রবে বলেও লাকি স্থির করে। আমি ফেখলাম এক বীরেন সঙ্গে 
মমগ্ত পরিবারটি যা, নাষি আর স্থির থাকৃতে পারলাম না। আমি তথন 
বিনোদিনীর সঙ্গ সাক্ষাৎ করে তাকে বোঝাবাক় চেষ্টা ক'রতে লাগলাম” 

লতার দিকে চাহি নির্মল ফেখিল লঙতা একটু বিজপের হাসি হাসিল। 
নিষ্রল বলিতে লাগিগ--” প্রথমে দে আমাকে বিদ্ধপ ক'রে উড়িয়ে দিল। জ্ছামি 
তবুও হাল ছাড়লাম না। ধীরেণের অঞ্জাত-গারে মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে 
সাঙ্গাৎ ক'রতে যেতাম । কিছু দিন পঃ দেখলাম বিনোদিনীর মন একটু একটু 
নরম হায়েছে। তারপর সে ধীরেশকে ভাগ কা'রতে সম্মত ছোল। আমি 
তাকে কিছু অর্থ দিতে গেলে সে তাহা! প্রত্যাখ্যান ক'রলে দেখে বড় আশ্চর্য 











লতা ৮৮ 


ছালাম। আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হোল-আঁমি সে দিন থেকে আর | 
তার কাছে যাই নি। তারপর সে পর চিঠিখান! লিখেছিল বটে কিন্তু লতা 
তোমায় সত্য বল্‌ছি আমি সে চিঠির কোন উত্তর দিইনি বা তার কাছে 
যাইনি এখন সব বুঝলে তো” 

শুক লতা বলিল, এনা একটা কথা এখনও বুঝি নি। কি সন্দেহের 
ববরতী হয়ে তুমি আর যাও নি?” 

একটু ইতস্তত করিয়া নির্মল বলিল, 

প্বিনোদিনী আমাকে একটু একট, ভালবাসতে আরগ্ক করেছে বলে 
সন্দেহ হয়েছিল ।” 

শিহরিযা উঠিয়া ছুই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া লতা! খলিল ,_. 

পছিঃ ছিঃ একথা আমার কাছে বলতে তোমার একটু লক্জা হোলনা » 
একট! পতিতা ্রীলোক তোমাকে চিঠি লিখতে সাহস পেয়েছে । আর তুমি 
সেই চিঠি যন্থ করে রেখে দিয়েছ! খিক তোমাকে ।” 

বিশ হই িশ্ল বলিন,-_*পত্ যত করে রেখেছি কে “ল্লে? আমার 
তো ও পত্রের অন্তিতবও মনে ছিল না। কি ক'রে কাপড় চোগড়ের সঙ্গে 
'আলমান্ীভে স্থান পেয়েছিল তা আমি জানি না।” 

লতা আপন কথাই বলিষা যাইতে লাগিল, নর 

“মি যখন আমার প্রাণের সমস্ত প্রেম সঞ্চিত কার তোমার জনত অর্থ 
সাজিয়ে তোমার প্রতীক্ষা বলে ছিলাম, তুমি তখন একটা পতিতা জীলোককে 
মিছে প্রেমের খেলা খেলছিলে? হি: ছিঃ কি লচ্ছ।! কি ঘা! এ আখাত; 
পাবার আগে আমার মন হোল ন| কেন?” 

কাতর কে নির্ল বলিল, “তুমি এ কি বলছ? লতা-_লতা, আঙিতো। 
তোমাকে ছাড়া 'আয় কাউকে জানি না। বদ্ুকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার 
অস্ত তার সঙ আমার সাক্ষাৎ ক'রতে হোত তা নইলে সে আমার কে?” 

কঠিন কণ্ঠে পাধানী লতা বলিল,“কে ত| আমি জানি না_তবে 
এটুকু জানি সে তোমীর কেউ নাহলে এ টন মি আমায় কাছে গোগর 
কার্ডে না। নিজেই বলতে, লিজ্ঞাপা ও ক'্তে হোত না” 

নিশ্থল বলিল,--*এই লব ঘটনায় পর বীরেন আমায় হাতে ধরে অনুরোধ 
ক্রেছিল একথা ঘেন প্রাকাশ না পাছ়। বন্ধুর কাছে কি ক'রে বিশ্বান ঘাতক, 
হাব বৃতা! তাই ইচ্ছা ল্েও তোমার কাছে বলতে পারি নি। এ বে আমার 

| ৮০৯০৫০১০৯০৪, ০০১১৪৪৬০ 









নিজের কথা নয়._পরের কথা বলবার যে জানার ১5১717 
তুমি বুঝতে পারছ ন| লতা ?" 

€চ হরে লতা বনিল,_-৭না_আমি মর কিছু বুঝতে পানা বুঝেছি 
তাই আমাৰ পক্ষে যথেষ্ট!” 

্যখিত স্বরে নির্ল বলিল,_“ল্ত| ! তুমি কি সেই লতা! এত কঠিন 
 হুমি! উঃ ভাবিতেও পারি না লতা, একটু বুষতে চে কর, না হলে 
আমাদের সু ৃ্ ্ হেতে বে দেবী হবে না) কি আর বলব?” 
হা 4 
লতা বলিলে লাগিল,_ 
|]. পনি চলে গেলেন। আমি শুয়ে শুয়ে নেক ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্ধ 
কিছুতেই মন টাকে যেন স্থির ক'রতে পারলাম না। যতই ভাবি ততই যেন 
ডিঠখান। খামার চোখের দাম্‌নে আমায় বিজ্রপ ক'রে নাচতে লাগল। আর 
উঠতে ইচ্ছ। ছোল না, খেতে ইচ্ছে হোল না। উনি আজকার দিনটা আগেই 
ছুট নিয়েছিলেন, ছানাহার করে-_ভগ্রবান জানেন কি খেলেন-উনি এই পাশের 
খে গেরেন। মাঝে মাঝে পায়চারী ক'রে বেড়াতে লাগলেন_শন্ধ কাণে 
গ্েল। আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। বিকালে উনি ক্আবার এলেন,__বিছা- 
নার পাশে এসে ডাকলেন, "ণত| 1” কমি চুপ ক'রে রইলাম। দিদি? আমি 
পাগণ হয়েছিলাম না হ'লে কি দেই 'দদরের ডাক উপেক্ষা ক'রতে পারতাম? 
কাতর কঠে ভিনি বললেন »_+“এখনও রাগ ক'রে থাকবে? সেই অটল 
বিশ্বাস এক সুষর্তে এই ভীষণ অবিশ্বাসে কি কারে পরিণত হোল! এত কঠিন 
কি কারে হ'লে! লতা! একবার বুকে এস-_একবার বল সব ভুলে গেছ। 
লব ন্ধকার ঘুচে ঘাক।” দিদি, পাষানী আমি, নিঠুর আমি, নারী নামের 
অযোগ্য আমি, তবুচুপ কাকে রাইলাম। তিনি বাহ প্রসারিত ক'রে আমার 
বুকে টেনে নিতে এলেন,_ন্জামি সারে গেলাম | মাহষের আর কত সথ? 
আর একটা তুচ্ছ নারীর জন্ত কেনই ব! সহ করবেন, দির কুটার থেকে তুলে 
নিছে মাখার মণি ক'রেছিলেন, আদর দিয়ে মাথায় তুলে ছিলেন। সব কথা 
দুলে গেলাম। 

লা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুরা বলিতে লাগিল/_ 
উত্তেজিত কে তিনি বলিগেন“এত স্ব! এত ক'রে বোঝালাম 
ভুলি ছল ৪1 এত প্রেম এক মুহর্তে গায় পরিগত হোল একটা 








কনা গরহত কথ। নিয়ে! তবে তাই হোক, আমি চন্লাম। আর তোমার 
সঙ্গে দেখ! হ'বে কিনা জানি না। যদি ভগবান রঙ্গা করেন ও তোমার 
ভুল তুমি বুঝতে পার তবে ই দেখ! হবে, নচেৎ নয়।” এই ধলে তিনি টল্তে 
টলতে ঘারের দিকে অগ্রসর হ'লেন। তখন আমার জান ফিরি! আদিল 
একি হইল! একি করিলাম! আমি কি পাগল হহয়াছি? সামন্ত সন্োহের, 
বশবর্তী হইয়! দেবতার মত স্বামীকে অপমান করিলাম! এমনটা হইবে তাহা 
তো ভাবিতে পারি নাই। আমি শয্যাত্যাগ করি৷ উঠিলাম, কাতর কণ্ঠে 
(ডাকিলাম--“থগো ফিরে এস! আমি সব তুলে গেছি।' কিন্তু হায়, 
শুন্ত ঘরে কর্ধীগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়া আমারই কানে ফিরি ক্আনিল। 
ভিনি তত্ব গৃহত্যাগ করিযাছেন। ভাবিলাম তার থরে গিয়। গায় ধরিয়া 
ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পা চলিল কই? অজ্ঞাত মঙ্গল আশশ্কায় আপা মন্তক 
খর থর করিয়া! কপিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী চক্ষের সন্ুখে নৃত্য করিতে 
লাগিল,_-পরক্ষণেই সংজাশন্ত হইয়। পড়ি গ্েলাপ। দিন! দিদি! তিনি 
কি আমায় ক্ষমা করিবেন না? একবার তাকে ডাক না দিদি, পায় ধরিয়া 
ক্ষমা চাই।” 

আমি তাহাকে সাধামত আশ্বন্ত করিয়া বলিলাম”_“নির্মলবাবু এখন 
একটু বাইরে গেছেন বোন, তিনি এলেই তোমার কাছে ক্স্বেন। তোমায় 
ক্ষমা ক'রবেন বৈকি ! তোমায় কত ভালবামেন তাকি জান না?” 

পঞ্ান্, দিদি, জানি-তাইতো৷ এত নাহ পেয়েছি।” লতার জর 
জলে ধরণী দিক্ত হইতে লাগল। আমার স্বামী আসিলেন। ভাহুকে 
নিষ্থলের সংবাধ লইবার জ্ত পাঠাইয়া নতার নিকট স্যাধিয়। বদিলাম। ক্দনেক: 
কষ্টে তাহাকে একটু ছগ্ঠ পান করাইলাম, সমগ্ত দিন অনাহারে নে অত্যন্ত 
ছর্ষল হই! পড়িযাছিল,_ছ্ধ পান করিবার অল্প পরে সে নিপ্রিত হয় 
পড়িল। আম তাহার নিকট বসিয়। তাহার অঙ্গে হস্ত সঞ্চালন করিতে 
লাশিলাম। 

আবণ মাস,-আকাশ মেঝাচ্ছজ। মাকে মাঝে টিপ, টিপ, করিয়া বি 
পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে সেই বিরাট অন্ধকার ভেদ করিঘ। বিছাৎ হাঁসিতেছিল 
আমি আমার হৃদয়ে বিরাট ন্ধকার পাই! চুপ করিয়। বসিয়া রহিলাম। 
কিছুক্ষণ পর লতা জাগিল, চদদুন্ধিলন করিয়া দ্দিজাসা করিল/_“তিনি কি. 
এসেছেন দিছি?” 


৭৩০ নারায়ণ 


আসি যন্তক সঞ্চালন করিছা বলিলাম,_পনা, এখনও আসেন নি, এই 
এলেন বালে?” 

লত। একটি দু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল,_তাহার সেই নির্বাসে আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। হাঁয়! সরলা বালিকাঁর অৃষ্টে কি জাছে কে 
জানে? আসার স্থামী ফিরিয়া আসিলেন,-তিতি প্রথমেই ট্রেশনে নির্ঘলের 
সংবাধ করিবার জন্ত গিযাছিলেন, সেথানে শুনিলেন নির্ল এলাহাবাদের 
টিকিট কিনা পাঞ্জাব ছেলে চাপিা চলিয়া গি্াছে। আমি মাথায় হাত 
দিয়া বসিলাম, আমার স্ব'মী বলিলেন, “কিছু বাত হোয়ে না মমি কাল নিজে 
এলাহাবাদ গিয়ে তাকে কষিরিয়া নিয়ে আস্থ 1” 

লভাকে আর কিছু জানাইলাম না,_বিপদ্দের উপর বিপদ লতা তখন 
বতান্ত অনুসথ হইয়া পড়িয়াছে। কিছু লিজ্ঞাদা করিবার শক্তি আর তাহার 
নাই। আছি আমার গৃহে ফিরিতে পারিলাম না। খেকাকে ঝাত্রে একটু 
দেখিবার কণা স্বামীকে বলিহ| দি লতার শুলযায় নিযুক্ত হইলাম। 
চিকিৎসক ও ধাজীয় জন্য লোক পাঠাইলাম। 

সমস্ত রাবি ফ্লেশভোগের পর, উদার ত্ণ আলে।ক যখন সবে মা 
কাশ প্রান্তে উকি দিয়াছে, সেই সময়ে লতা, অসময়ে একটি পুত্র সন্তান 
প্রগৰ করিল। লতার পুত্র ঠিক হেই মুহূর্থে এই পৃথিবীর সহিত তাহার 
সনন্ধ প্রথম স্থাপন করিল, ঠিক সেই মুহূর্তে একট মালগাীর সহিত উর্ধগামী 
পাজজাব মেলের ভীষণ সংঘর্ষণ হইঘা বু ঘাজী প্রাণ হারাইল। পরদিন সংবাষ 
প্র সতের তালিকায় নর্কপরথম নিরখলকাত্ত রায়ের নাম প্রকাশিত হইল। 
লতার লব ফুরাইল। ছাঃন্বান পাইয়া লতার মাতা ছুটিযা আদিলেন। 
শোকার্ত জীদার দম্পতির স্থানত/াগের শক্তি লোপ পাইয়াছিল। বোক 
পাঠাইয়। তাহার বধূর তন্থাবধান করিলেন। লতা ছিন্্ লিকার মতই দিন 
দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

তারপর একদিন একমাগেক স্তর শিশুটিকে মাঝ কোলে তুলিয়া দিয়া, 
উদ্ধনতে প্র ও খশ্জমাতাকে এগাম করিয়া, গাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই 
েন লৃত। পন্লোকগত স্বামীর উদ্দেশে মহাধাত্া করিল। 


বিদায় 


_ বিদায় 


[ শ্রীত্রীধর শ্যামল ] 
ওগো পান্থ! রাখ বীণা কণ্ঠ হোক্‌ লীত-হীনা 
দ্ধ তমসাম 
এবার বিদায়! 
ফেজ নদীতীরে অন্ধকার নামে ধীরে 
খাত্রা ছল শেষ, 
উদ্দাস-গগনভাগে ম্ধিরার রাগে জাগে 
আধ তক্জাবেশ, 
পথশরন্ত বধূ ওকে চলেছে চপল চোখে 
শক্ত চরণ? 
মৌনদিন স্লান ছেসে কোন্‌ মত দেশে 
লতিল শরণ) 
দুরে করনত তরী খানি ধীরে স্তাঞ্চল টানি 
মিঃশদে ঘুমায়, 
বল পান্থ! বল তবে, বল শ্রাস্ত সীতরবে 
বলগো বিদায় 2 
হরে থর মিলাইযা ধ্বনিয! তুলেছে হিয়া 
মোহমর বীণ_ ৮ 
তব সাথে বড় সুখে কাটায়েছি হাদি মুখে 
সাজ দীর্ঘদিন; 
গগন পবন মে এবার শোন গো৷ বানছে 
শোন কি হুর, 
ও যাওফ। - প ক্ষণিকের ভালবাসা, 
ক্ষণিক মধুর; 
।ল তবে, বল শর্ত গীতরবে, 
বল তবে ছাছ। 





কোনাক তাই 

ভোখে হি জাগে বারি_ ্বতি্ার জগসযারি 
খে রেখো তাই; 

জগতে যত ছাসি, ঘত ভাল বাসা বাদি 
যতেক করন 

বিদায়ের আগখিধারে গড়ে হের তারে 
মুর বদন 

বলপান্থ! বল তবে-- বল শান্ত তবে 
বল তবে হাহ! 
বলাগো বিদায় 

নিশাশেষে মান শশী নীলিমা বাৰে মিশি 
ছিড়ি মাহাজাল। 

নবীন অকণ খীরে নাসিবে গগন তীরে 
তুলি পাল, ৯ 

তন ছবে কি দেখা? ওগো পান্থ! গগে। সধা! 
এই কিনারায়? 
যার বিদায়! 


রা 
[ অধ্যাপক জীমোহিনীমোহন সুখোপীধ্যায়। এম, এ ] 
( আইঙান টুর্সেনিভ হইতে) 

'আল্পের উচ্চতম ছটা চড়াই এ ফিল্টার ৩০০০ 
এবড়োখেব,ডে। খাড়া পাছাড়ের যেন লঘ! একটা...  * একেবারে 
পর্বতের অন্তরতম দেশ। ্ ্ 

পর্বতের উপর দ্লান সবুজ মক গগনতল | চারিদিকে... লে! নি 
করকাপাত) কঠোর উদ্ভব বরফের ভ্প-তারই মাঝ. * খ্যান- 
এশাস্ত তৃঘাপ্ম্ডিত পবনগ্রতিহত ছটা চূড়া মাথা উচু করে আছে 


]. 
ঢ বুকে যদি জাগে বাথা-_ ভাঙ্গি মূ নীরবতা 
|. 


কাবার .. খ 
ছটে। প্রকাও সুরভি, দিবজবালে যেন ছটো রাগ! 
ইক্রাউ প্রতিবেশীকে বদলে, “নূতন খবর আছে কিছু? তুমিত আমার 

ছেয়ে দেখতে পা হেলী। নীচে ওটা কি?” 

হাজার বছর কেটে গেল, ছাদের যেট। এক মুহূর্ত। ফিন্দ্‌ তখন 
বজনির্ধোষে উত্তর দিলে, “পৃথিবীর উপরে একটা ঘন মেঘের পর্দা ছুগছে : 

একটু হাসো 

বার হাজার বছর কেটে গেল, তাঁদের এক মুহ্ত। 

ইয়ংকাউ ধায়, 'এখন কি খবর? 

"ব্যাপার ত দেখছি একই রকম। নীল সলিলের রাশ, কালে। জঙ্গল, আর 
পানুটে রংএর পাথরের চাই। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছপেয়ে পতঙ্গ 
শুলো গোলমাল করে বেড়াচ্টে;__এপর্ধাস্ত তারা তোমায় বা আমায় স্পর্শের 
ছারা কলছিত করতে গারেলি।" 

শমাগষটা 
মহ 

আবার হাজার বছর যা, তাষের এক মৃর্ঘ। 

ইযঞাউ ধায়, “এখন কি খবর, বদ? 

ফিন্সু মেঘমান্জে উত্তর দিলে, “এখন যেন পোকাগুলো৷ একটু কম) 
নীচ্টাও একটু বেশী পরিকার দেখাচ্ছে, জগ শুকিয়ে এসেছে, জঙ্গল কমে 
এসেছে ।' 

আবার হাজার বছর কেটে গেল, তাদের এক মুহুর্ভ! 

ইমংক্রাউ হুধায়, “এখন কি দেখছ, ভাই?” 

ফিস বাব ছিলে, “আমাদের কাছটা বেশ পরিফার, কিন্তু চালু জমি 
(কোলে অনেকদুরে বেশ যায়গাগুলি, কি ঘেন গড়চে সেথায় 

আবার হাজার বছর যা_-তাদের এক মুহূর্ত । 

তখন ইয়ংআাউ হুধাঞ 'এখন কি খবর 1” 

ফিন্দ্‌ জবাব করলে, “তাল খবর, "এখন সব পরিদ্ধার, যেদিকে 
ঢাই__সব সা! * * * জামানের মত চারিদ্বিকেই তুষার _ অবিচ্ছিন্ন 
দুরের রাশ। সব জমে গেছে এখন সব ঠা, লব শান্ত" 

ইংক্রাউ বললে, “বেশ, বন, অনেক গল হলো আমাদের, এইবার এদে| 





.] 








নার 
সি, ভাই, এসে। গুমোনো ঘাক্‌। 
বিরাট পর্বত ঘুমিয়ে পড়ল) পরিদ্ার সবুজ গগনতলও সেই নত 
. সন্ধার দেশের উপর ঘুমিয়ে পড়লো । 


দ্র 


সা 
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(ভ্ররসময় বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ, কাবাতীর্ঘ, কবির) 


আজ আমানের চোখের সামনে যাহাই আনিয়া পড়িতেছে, তাহাই 
আমরা! মাথা পাতি বরণ করিয়া লইতেছি। আমাবের একটি বারও 
ভাবির! দেখিবার অবসর নাই যে আমর! কি লইতেছি আর কি ফেলিয়া 
দিতেছি! কি মহারগ্র আমাদের জননীর ভাগার পুর্ণ করিহাছিল ক্র 
[কি নগণা পদার্থ আজ মেই রয্ভাগ্ারের ভান্বর শী ন করিতে বিয়াছে! 
আগাছা শের পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে হতও। হইয়। ঈাড়াইয়াছে। 
এইরূপ উ্জির “লঙ্য কি বা কে?” এ প্রশ্ন অবশাই উঠিতে পারে। 
কিন্ত উ্তরেরও অনুরনধ|নে বহুদূরে যাইতে হইবে না। উত্তর নিজেরই গৃহে 
উত্তর নিগেরই হৃদয়ে । ব্সামার কি আছে আর কি নাই “তা আমি ভাল 
ককমেই জানিতে পারি, যদি জানিবার ইচ্ছ। থাকে 7 “মামার কি ছিল আর 
আজ কি হারাইয়াছি” ইহার নন্ুন্ধান জন্ত একটা বিরাট আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবল একটা প্রবৃতির, একটা আকাজ্ষার। 
সেই প্ররৃ্িকে সেই আকাজ্ষাকে জাগাইয়। তুলিতে হইবে। কিন্ত সে প্রবৃতি 
৬. হয় কৈ? আকাক্ষা জাগে কৈ? আকাজ্াজাগরণের একটা উত্তেজক 
কারণ চাই। সে কারণট। কি? ধরিত্রীর কোন্‌ জংশে আমাদের জন্ম 
কোন্‌ অংশ খথেনাদি মহার্থ শাঙ্গ নিচয়ের উদ্ভবল-বিভান্ক অদধোরসমুত্তাপিত 
২. পুর্বাকাশের মত উদ্দ্পিত হইয়া উঠিয়াছিল 1 কোথা ত্রাঙ্গণ, উপনিষদ, 
রন বিজ্ঞানের অতুলনীয় ই স্ভারে বাণীর চরগকমল অন্ঠিত হইঘাছিল। 
একবার নেই তাঁতের গৌরবমী স্কৃতিকে মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া 
মৈশ্রীকরুণার পৃত ধারায় সিক্ত তপোবনগুলির দ্রিকে ফিরিয়া তাকাইতে 
ছইবে। একবার ব্মান-যুগ্যোহের আবরণ ভেদ করিয়া নির্বাণ দুটিতে 
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নিজের শ্বন্পটকে দেখিতে হইবে। তবেই অবস্থ। বুঝিতে পার। যাইবে, 
তবেই অভীতের খিক াধুরীটি চোখের মামনে ভাবিয়া উঠিবে। তখনই উত্তর 
মিলিবে, তখনই এই দক গমগাার একটা সমীচীন মীমাংসা হইয়া! যাইবে। 

কিন্ত হুঃখের বিষয়, দে অবসর আমাদের নাই, সে চেষ্টাও আমাদের নাই। 
অহসন্ধিংসাফে আমর হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমাদের সফল অনুষ্ঠানের 
পণ্ড সকল করণীয়ের মাধখানে একটা “মিজাসাকে” খাড়া করিয়া তুলিতে 
হইবে । ঘাহা লইতেছি, খাহার মোহে ভুলিতেছি দেটা কি? তাহার 
উপযোগিতা কি তাহার ভিত্তি কোথায়? 

“পরের সুখে ঝাল খাওয়াটা” বড়ই দ্ধিত। ভাল হইলেও বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে, মন হইলেও বিভার করিছা দেখিতে হইবে। “পরপরতাছনের 
বুদ্ধি” হইয়া ভালমদ কোন মতকেই নিগ্গের করিয়। লওছা ভুল এবং সেই 
মতকে অন্ত সত্য বলিয়া ঘোষণ। কর! আরও ভুল, তাহাতে ধ্ুঃসের পথটাই 
বিস্তৃত হয় মা উন্নতির আশা আদৌ থাকে |) একটা জাতির সৌভাগ্যমর 
ভবিষাৎ গড়িয়া তুলা হা না। 

২ "পরপ্রজমনোববদ্ধিতা” '্আমাদের জাতীয় জীবনের উচ্নতির একটা, 
বিশ স্বরূপ হইয়া ঈীড়াইয়াছে, একট! রোগের মত জাতির বুকের মধ্যে আসন 
গাতিয় বসিয়াছে। 

সেই রোগটর যনুলে বিনাশ করিতে হুইবে। থে “জিজ্ঞাসা” প্রাসীন 
আ্ধাগণের অন্ত ছিল, তাদের জাতীয় দীনের একটা মুখ লগণ ছিল, 
সেই জিজঞালাকে কল কালের মধ্যে আনি! ফেলিতে হইবে 

আমি কোন মতকেই নিন্দ। করিতেছি না, হেয় বা অন্পাদেয বলিয়া! 
কোন মতকেই উড়াই়। দিতেছি না। আমি বলিতেছি বিচার করিয়া 
জবিতে) বম তার স্াতা, তার উপাদেয় নির্ণয় করিতে। 

আমাদের থা ছিগ বা এখনও যা! আছে তা আমরা ত্যাগ করি কেনা, 
আন রধাগণের জাতীয় জীবনের ভিততিতবরূপ ঘা৷ ছিল তা না৷ দেখিয়া, নাঁ 
বিচার করিয। ছুড়ি। ফেলি কেন? তার হেয় বা অনাথ প্রমাণ 
করিয়া ত্যাগ কৰিলে ভাল হয় নাকি? 

একদিন যাহ সুখের ছিল, একদিন যাহা ভারতবঙ্গে দেহের, র্সের, 
ও পৰা পুত প্রবণ ছুটাইগা দিছিল $ একদিন যাহা মানব-সমাজে 


সখ স্বাস্থ, ' সমৃদ্ধি বহন করিয়। আলিছাছিল; আজ তাহার উপাদেয় 
১০. এ এ 
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গেল কোথায়? আজ তাহা একটা বিকট অনভার্বিতের সুষ্ঠি লইয়া 
মানের ভীতি উৎপাদন করিতেছে কেন? কেনই বাঁ তাহাকে অবজ্ঞা 
করি? কেনই বা সেই প্রাচীন কথা একটা তীর বিজপের হাসি চোখে 
" সুখে ভরি রাখি? একি কম পরিতাপের বিষয়! 

[বিনা কারণে একটা বন্ত্কে দোষান্বিত বলিয়া ত্যাগ করা, অব! পুর্ণ 
'ধাসীন্তের ভাব দেখাইয়া তাহার শ্পর্শ হইতে আপনাকে সরাইহ! দেওয়া 
কি যুক্তিনিদ্ধ। 

একদিন কর্ধাগণ উন্নতির ছুযারোহ শিখরে জধিযোহণ কক্িহা ছিলেন; 
সেটা বোধ হয/কআলোচন! করি দেখিবার টেষ্ট করিলে আমাদের উনাসীনোর 
অধ্যানার উপর হাত পড়িবে ন!) আমানের “নসবজ অত” ভঙ্গ হইবে না। 

আজ হয়ত আমরা অবজ্ঞা পূর্বক উদ়্াইঘ। দিব, কিন্ত প্রাচীন আর্ধাগণের 
জীবনে এমন, একদিন গিয়াছে যখন হারা পঞচমব্ীয় শিশুর যত, থা 
দেখিয়াছেন তাহাতেই বিশ্ব একাশ করিয্লাছেন। তাহারই কারণ অন্থু- 
নন্ধানের জন্য বান্ত হইয়া পড়িঘাছেন। আমর! দুরে দীডাইয়া ধাড়াইয়া 
তাহাদের কাধ্য কণাপ দেখিয়া অতি বিজের মত হাসি থামাইয়। রাখিতে 
পারি না। 

কিন্তু একছিন তাহারা বগালো! গরু বাট হইতে সাদা ছধ ক্কল্লিত 
হইতে দেখিনা বিদ্ধ বিহ্বল কে ধের কত গ্তিই না করিয়া ছিলেন। 
এবং এই ব্যাপারে একটা তাহারা দৈবলীলার অস্তিত্বের অনুমান 
করিয়াছিলেন। 

অনুকদিন বসুক সময়ে (রাত্রি ৯৪০ কি ১* টার সময) পুর্ধাকাশে একটি 
নক্ষত্রের উম হইবে আমরা এইরূপ গণনা করিয়া বলিয়া থাকি। হৃষ্ধ্ের উদয় 
অ্তের মধ্যে আমরা বিশ্য়ের কোন কারণই দেখিতে গাই না._-ণইছা ত. 
নিত্য নৈমিত্যিক ব্যাপার ইহাতে আর বিন্যবর কারণ কি?” কিন্তু সেই 
দুর অতীত যুগের মান্ুষগুলি এই সমস্ত ব্যাপারকে একট। দৈনন্দিন সামান্য 
ঘটনা বলিয়া উড়াইয়। দেন নাই। এই সমন্তব্যাপারের মধ্যে ভহাঞ একটা 
কারধা-কারণ সন্ধ আবিষারের জনা বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিযাছিলেন। “কি 
ইহা? কোথা হইতে আসিতেছে কোথায় বা যাইতেছে?” এইকপ “জিজাসার়” 
একটা হুদঙত উর জন্য তাহাদের চিন্তার জোত দুটাই দিঝাছিলেন। 
আজও সেই পরশ্ের বনি আমর! বাশি মধ্যে নিতে পাই। 
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জাতীয় উতির ভিত্তি রা 


শশী উধি লরি দে দি পড়েছে তল পর্ণ 
হইতেছে না! কিন্তু ইা শির সবাক হুল বিশ্ব নয, এই বিয়ে অন্তরালে 
লক্তাযিস্চ ছিল একটা অমা্রযিক পথ্াবেদণ গ্র্গ। সমীচীন দিনত উপনীত 
হইবার একট! অলৌকিক আন্ত! প্রতিক্রিয়া বা গতির অন্তরালে 
লুক্তামিত একটি অনৃষ্ঠ হস্তগঞ্চালন, একট চেতন-প্রেরকের ছে অস্তি্ 
ভাঘর দেখিতে পাইয়াছিপেন। জাবন লক্ষে খে একট! পরি্ছুট গতি | 
বাকিযার অস্তিত্ব তাহার। দেখিয়া ছিলেন, সেই দর্শনই তাহাদিগকে কল্পনার 
বাজে একটা সিদ্ধনুগাতির পথে পরিচালিত করিষাছিল এবং নেই 
পরিচালনা বা প্রেরণার ফলে তাহারা প্রতি নৈসর্গিক ঘটনার অন্তরালে ঘৌ 
বরুণ, হ্যা, সবিতা পুষণ পরকৃতি দেতা বৃ পরিচালনীপক্িপ্রতা্ষ 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্রিয়ার মাঝখানে তার! একট! শক্তিকে খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছিলেন, এই গবেহণা ডাহাধিগকে বরে লই গিযাছিল, 
বছ মৃত সতযর, বছ অহ তের নিযে াহার। সমর্থ হইহাছিলেন। 

নমর! বৈজ্ঞানিক ুগের লোক বলিছ। গর্ব করি! থাকি। কিন্ত সেই 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা। অতীত ও বর্তমান উতরকে লইয়া হইতে পারে নাকি? 
গেই বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ডে অতীতের অনথাদয়ের গুকদ নির্য কি প্তপ্রম 
হইবে? অতীতের প্রতি ন্ধ হইয়া কেবল বর্তমানের প্রতি চান হইলে 
লাভ কি? 

উদ্দেত আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি বিধান করা? একটা নূতন 
কিছু করা নয়! ভাল মন্দ বিচার না করিয়া নৃতনকে বরণ করিঘা লই 
গুঝাতনকে ত্যাঙ্গ করা নয়! বিচারপর্মক ভালটকে লওয়াই আমানের 
জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গল্রনক, তাহ “পুরাতন” হইতেই হউক জার 
নুতন” হইতেই হউক | নৃতনকে ভাগ ব। মন্দ বণিবার আগে পুরাতনকে 
চোখের সামনে আনি! ধরিতে হইবে, তার প্রত্যেক বিষয়টি নিরণেক্ষ 
ভাবে-ও দার সাহিত বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, নুতনের সহিত তার। 
ভুলন। করিতে হইবে তার পর তাহার হেয়ত্ব দেখিলে ভাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইবে, উপাদেয় দেখিলে তাহাকে মাথায় হুলিয। লইতে হইবে 
প্রতি পদে, প্রতি চিন্তা প্রত্যেক ,বিগারে মনে রাখিতে হইবে সমাজের 
“উতিই! আবাদের লক্য। সেই লগ্য হারাইলেই বিচার যুক্ধি তর্ক সব 
নিকষণ হয় যাইবে। 

৫ 





৪ 


[ রি 


নারাণ। 


কিন্তু ছংখের বিষ এই হে “উ্ততি কি? যেজাতীর জীবন 'আদশহানীয় 
হইবে তাহার স্বরূপট কেমন হইবে? কেমন রূপ লইদ্া তাহা আমাদের 
চোখের লামনে লক্ষারূপে অবস্থান করিবে?” ভাহাও আমরা জানি না। সেই 
লক্ষাটকে আমর! কোন্‌ ছাচে ঢালি! গড়ি! তুলিতে চাই তাহাঙ ত একটি 
প্রধান আলোচ। বিষয়। আমাদের লঙ্গাটকে গুঙাতন ছাচে ঢালিবি না 
নুন ছাচে ঢালিব?” ইহাই প্রথম সময, এবং ইহার সমাধানও উতয্ের 
তুবনার উপর নির্ভর কারতেছে। জাতীব জী।নের উন্নতির পক্ষে কোনটা 
শহিত' আর কোনটা “অহিত' ইহ! স্থির কর! সহজসাধ্য নঘ। কারণ একটা 
জাতির নঙ্গল কিসে ব! কোথায় নিিত রহিয়াছে তাহা খু'জিয়া বাহির কগিতে 
বহু অভিজ্ঞত| বছু সাধনা ও বছ তুলনার প্রয়োজন হুছ। এখনই_-এখনই 
ঝা করিয়া, একটা মন্তব্য গ্রকাশ করিলেই হর না। 

বআষাদের ফেপের রীতি নীতি আচার ব্যবহারের সপ পরিবর্তন ঘটছে । 
এবনকার ভাব (1458) ভাষ। সভ্যতা সবই অনারূপ হইয়াছে। আছে কেবল 
দেই দেশট কিনতু সে মানু আর. নাই, যেন খৈদেশিকের মত আালিচা এই 
আর ক্ষেত্রে আমাদের বসতি সপন করিয়াছি। 

শিক্ষা, দীক্ষ। সংস্কার, ধর্্ব সকলেরই ক্রমবিকাশ হইথ্বাছে ও হইচঠছে। 
এই থেজমবিকাশ ইহা! স্বাভাবিক, ইহার গতিও ছুর্ধার। বৈদিক যুগের পর 
হুইতে এই ক্রেমূবকাশের মুর্তি কত রূপই না ধারণ করিল। পৃথিবীর মধো 
কোন কিছুই নিশ্টে্ট নর) কোন কিছুই গড়ের ন্যায় স্ববৎ একই ভাবে 
সুগ যুগান্তর পড়ি! খাকে না। কলের মখোই একটা গতি, একটা করা 
সর্কদাই পরিলক্ষিত চয়। তাই এই ভাবান্তর। কিন্তু এই পরিবর্তনের মধো 
এই ভাবাস্তর পরিগ্রহের মধো একটা শৃঙ্ছগ রহিয়াছে। ইচা একেবারেই 
্যারের রাধা অতিক্রম করি! হয় না, হতে পানে না। 

দেশ, কাল, পাত্র ও বৈদেশিক বা বাহন প্রভাব বশত; এই পরিবর্তনের 
মে] নুতনন্ধ দেখ। যায়) এই পরিবর্ধন ধারার চিরন্তনী গতির বিভিন্নতা 
পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু উদনতিশীগ জাতি এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া আপনাকে 
হারাইয। ফেলে না, বিচারপুর্ধক আপনার কার্থাপ্রণালীকে পরিচালিত 
করিবার শক্তি হারা না। লে আগনার আপনকটুকু ()701115400/) 
বজায় রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করে তারই ফলে এই পরিবর্তনের মধ দিয়াই 
তন সক ও আসনপনজ ক লে 








জাতীয় উন্নতির ভিত্তি। ৮০] 
নিজেকে একবার হারাই ফেলিলে আর তাহা সম্ভবপর হয় না।, 
আমরা সেই “নিজস্বট' হারাই ফেলিযাছি; সেই প্রাচীন আদর্শ হইতে, 
নিজকে অনেক দুরে টানিয! আনিযাছি। মূল ভিত্তি বা জাশ্র়টর মধুম্ধ 
নিঙ্গন হইতে নি্দেকে সবলে বিএ করিছা ফেলিয়াছি। সেই মুলটেকে 
অক্ষত রাখিয়া জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টির দিকে স্থির লক্ষ্য সাস্থাপিত করি! 
গুটি পথে অগ্রসর হইলে বৌধহ্র এমনট| হইত না। বোধ হয় এবন শোচনীয় 
গান্তরে পরিণমিত হইতাম না। 

আমরা গোড়া গলদ করিয়। ফেলিঝাছি, নির্জেকে বাধ দি নিগের 
জাতীয় জীবনের পরিপুষ্ির পথে সর হ্ইয়াছি) তাই আজ চিনিতে 
পারিতেছি না "আমরা কে? আমারকি ছিল তমার আজ আম্রাকি 
হারাইয়াছি।' আমরাই আসাদের আদর্শ বা লক্ষা হারাইয়া আমাদের উন্নতির 
পথ চিরকালের মত কটকাকীর্ণ করিছাছি। আমরা নিঞজেকেই ভুলি | 
গিয়াছি। 
তাই বলিতেছি আমাদের জাতী জীবনের উন্নতি করিতে হইলে 
প্রাটীনের দ্বিকে তাকাইতে হইবে, সেই প্রাচীনকে লই! নবীনের সহিত 
তুলনা! করিতে হইবে এবং তাহাকে ত্যাগ না করিয়া, তাহাকে উপেক্ষা ন! 
করিয়া যা কিছু ভাল যাকিছু উপাদের তাই দিয়! জাতীয় জীবনকে পুন 
মতিত করিতে হইবে। প্রাতীনের প্রতি এই প্রীত শত্ধা ও অ্রাগ- 
ই আমাদের দেখাইতে হইবে। 
ঘেজাতির জীবনের প্রাতিষ্ঠানের সূলে ধন পূর্ণ অবলঙ্বন রূপে প্রতিষ্রিত, 
থাকে সেই জাঁতিই উন্নত হথ। পরকলা!পবুদ্ধি যে জাতির জীবিত-স্পন, 
বমরন যে জাতির মচ্ছাগত, পরের জন্প আর্ত পতিতের জন্জ থে জাতির 
জীবনে “উদ সেই জাতি উন্নতি, সেই জাতির অন্ত ক্ষ কবে: 
সরক্ষিত। ্ 








রা রস্তঙ্দদ 


চি নারারণ। 


£ পতিতার দিদ্ধি। 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রাসাদ বিদ্াবিনাদ ] 
২) 

বু প্রতি সমবেধনায় অতি আরে নিল! কতকগুলা ভুল করিয়াছে! 
বদ্ধিমতী হইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিছাছে। 

এম, ভুল রাখুক রিয়া নিতে শুভাকষে বহির্াটিতে পাঠানো । 
ু্েি বলিযাছি, বজেলোর বাটিতে আব্কুর অভিষানটা বড় বেশি ছিল । পে 
লময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে আসা 
বন্ধ হইয়াছিল যদিও ঝড়ের জন্য তখন বারে কোনএ লোক ছিল না, তথাপি 
শুভর মাকে তুট করিতে নির্লাকে নেক কৈফি/ৎ দিতে হইছাছে। রাখুর 
চিত চাঞ্চলোর কারণ, ঘেটা সে কাহারও কাছে বলিবেন। সবি করিয়াছিল, 
আোপানত গুভার মাকে শুনাইতে হই্াছে। 

নে শুনানোটা হইল তার দ্বিতীয় ভুল। শুভার মা সে কথা গোপন 
বাখিতে পারে নাই। আপাততঃ: সে কথা সরি শুনিযাছে। আর তখন 
পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিঃ হাবে না। 

চাক মৃততে রাখুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তি কথা তুলা শুতার মাকে 
পপত্ধ করাও তার যন্ত ভুল। দে যে মনিয়াছে, এ হিংযে সপ্পর্ণ বিখাস 
কর! তাঁর উচিত ছিল না। ব্আর মরিলেও, রাখুই যে তার পরিত্বাকর সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তার নিরকদ্ধিতার কার্ধা 
হইয়াছিল 

আন একট বড় ভুল হইয়াছে। শ্বাপুড়ীর কাছে শুভার সঙ্গে এই রি 
“পুজারির বিবাহের পপ্তাব উখবাপন কর!। সেটা করিবার আগে স্বামীর মতামত 
জানা নির্লার সর্ধাতোভাবে কর্তব্যছিল। তার বুঝা উচিত ছিল, ব্রজে যদি 
এ বিবাহে অমত করে, তা হইলে তার কি তার শ্বাশুড়ী ল্পূর্ণ মতেও এ 
বিবাহ হইবে ন|। তবে একটুকু মন্দের ভাল, রাধুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে 
তুলিতে তার তোলা! হয় নাই। 

কিন্তু বার চেয়ে বেশি দুল করিঘাছে দে, সকলের অজ্ঞাতসায়েরাখু 
সঙ্গে নাদের সদ্ধ পাতাইয!॥ লেই জন্ঠ বহুবার সে তাহার কাছে যাতায়াত 


মা 
পিতার সিদ্ধি চর 


করিজাছে, বহার নির্জনে আলাপ করিফাছে। অথচ এ সদর কথা 
সাহস করিয়, কাহারও কাছে সে গ্রকাশ করে নাই। শ্বাশুড়ী কিছা ঝিকে 
তারই মত সঙগল মনে কর। তাঁর বুদ্ধির কার্য হয় নাই। এই জ্ঞালাপের জন 
সে নিজের পুত কন্তার বধ লইতে তুলিয়াছে। শুভার ক্আঘাতেও তার হত- 
টুকু দেখা গুন! উচিত ছিল, তার কিছুই এক রকম করিতে পারে নাই। 

এই দুল গলা নিরখলার অগোচরে নেক গোলমালের সা করিম বসিল। 

বেলা প্রা পাচট।। পর্বরাত্রির অনিজ্আহাল়ান্তে নির্মল কন্তাকে লইয়া 
একটু হিশাম লইতে গিছা ঘুমাই পড়িহাছে। এখনও পরাস্ত তার ঘুম ভাডে 
নাই। রাখুও পুমাইতেছিল। 

সরি ইহার মধ একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল তখনও কলিকাতায় 
ছুই ঘশ ঘর বহুকালের প্রতিবেনী লই এক একটি পল্লী ছিল। এখন তাহা 
উঠ! গিয়াছে। পরস্পরে এককপ সংল! হুই খানি বাড়ীর লোক এখন জনেক 
সময়েই কেহ কহাকেও চিনে না। 

কেড়াইতে গিয়া সরি ছই একটি এ্রতিবেশিনীর কাছে :কথাটা প্রকাশ 
রিং! ফেলিল। কিন্ত গ্রাতোকে্ট অপরের কাছে একথা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিল] ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঠাকুর মা উপরের বারান্দার এক পার্খে 
বির্ঘভাবে বসিয়া আছে। সে এক্টু আগে শ্ভার নাক পরীক্ করিতে গিহা 
দেখিয়াছে তার জর হইয়াছে, নাক ও একটু কুলিযাছে। 

তার বিমা দেখিয়া না দেখিয়া সরি বলিল _তাগা না| নিখে ঠাকুর মা, 
ছাড়বে! না কিন্তু।” 

পনে বাপু, আর জালাস নি।” 

“সে কিগো! ঠাকুর যখাইকে জামাই কর! কি তোমার ইচ্ছা নয়?” 

“নামার ইচ্ছা অনিায় আগে যায় কি সরি” 

পি ধালে তোমার মতে কি এরা! বিযে দিতে পারে?” 

দিলে আমি কি করতে পারি” 

সন্ধি ক্ষণেক নীরব রহিল। বুঝিল তার অনুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু না 
কিছু একটা গোল বাধিয়াছে। 

শুভার যাও ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! একটা দীর্ঘ বালের সঙ্গে বলিল__. 

গঅযের কপালে পোড়া বিধাত। যে কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না” 
এই কথাতেই একটু খাদ পাইয়া, বিফ এরিক একবার চাহি গর বণিল__. 





৭৪২ নায়ারগ।। 


বা যি হললে ঠাকুয মা, তা হালে হলি, হি অনেক বিষয় ১ গাধা, 
সম্ভাবনা না থাকতো” 

গতুই যেমন ক্েপি, বিষয়কি পাৰ বললেই পাওয়া হ'ল এখন আমার 
মেয়ে চলে বচি। হুততাগা বাছুন কি ক'রে যে মেয়েটার নাকে মারলে !” 

তার কথায় সরি একটু সাহস পাই! বলিল_“ত| হ'লে বলি ঠাকুর মা, 
ও বাড়ীর শ্যাম বাবুর ম! একথা শুনে বললে, তার চে তোদের বাঁধু মেয়েটার 
গলায় একটা কলসী বেখে গঙ্গায় ফেলে দিক্‌ না” 

“তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন?” 

ভোমাধের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার হত দোষ!” 

পিক হয়ে গেল তোকে বললে কে?” 

"এইড দেখছি ঠাকুর মা?” 

শুটি কোলে এই সময নির্লাকে বাহিরে আসিতে দেখিহা উভছেই চুগ 
করিল। শুভার মা কেবল একবার অনুগ্কক্ঠে বলিয়া লইল--“ব্রজে্জ আন্মক, 
এখন কোথায় কি।” 

সরি ভার ঠাকুরমা'র মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহ্দনের 
একটু মেয়েলি স্বভাব মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে প1রিলে গল্প 
ওুব হা-পরিহাগে এমন দে মা হইত যে, লে জন্ত অনেক সম॥ সব কর্তবাই 
দে ভুলিয়া যাইত । নির্লার যত মেয়ের কাঁছে দেটা ভাল বোধ না হইলেও 
সরি কিছ গুভার মা তাহাতে কোন ঘোষ দেখিত না। 

রাখুর শ্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । গন্তীর না হইলেও নিতান্ত জ্ভামী, 
সে শুধু আপনার কর্তবা করিয়া চলি যাইত। রাখুর বিরুদ্ধে কাহারও 
(কোনও কথা কহিবার না খা কিলেও, প্রগলভতা দোষের জনত ধুকে ছাড়াই 
জেওয়ায় সরি ও গুভার মা উভছেই নির্ধলার উপর মনে মনে আট হইয়াছিল। 

তবে যে সততার মারাখুকে কনা! দিতে অমত করে নাই। সেট! কতক 
সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকট। নিশ্বলার কথার এ্রতিবাবে 
সাহসের অভাবে বটে । সে ছিল বাল-বিধবা) এন্বিকে সে নির্ঘলার-একরপ 
সমব্যসী, বড় জোক তিন চারি বৎসরের বড়_সর্কপ্রকারেই ইাদের উপর 
তার নির্ভর । অলপ বসের বিধবা বলিযা নিরখল সর্বদাই তাহাকে চোখে-গোখে, 
বাখিত।॥ বরজেজরর কাছে মার সামন্ত ম্াদা লাভ ক্রিলেও, :নির্লা 
২ সাও ঘেখাইলেও নিজের বয়দও অবস্থায় সর্ধনাই 


৪০০০৫৫০০৫৮৬ 





পতিতা সিদ্ধি) 


নে অনেকটা সঙ্কুচিত থাকিত। বিশেষত: তার রুদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে 
তাহাকে এমন কিছু অর্থ অথবা সম্পত্তির জধিকারা করিয়া যায় নাই, যাহাতে 
সেবরঙেজ কি নরুলায় সঙ্গে আপনাকে সমন বস্থাপত্র মনে করিতে পারে। 
স্বামী তাহাকে ব্রগজেজোর মছত্ের উপর নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

নির্খলাকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিযা শুতার মা বলিয়! উঠিল_থা 
সপ, এরা হি জলেই মেখেটাকে ফেলে দে আমি কি.করতে পারি ।” 

“পরি!” নির্লা দূর হইতেই ডাকিল। “ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না 
একবার দেখে আয়” 

“দেখে এপেছি, ওঠেন নি” 

শুভার যা বলিল-_“কাল রানে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাত! ফেলবার 
অবকাশ পানি ।” 

সরি একটু হানি! বলিল--“এইমাত্র নাকড'ক। গুনে জাসছি মা” 

পহাত-সুখ-ধোওয়! জল, তামাক সব ঠিক ক'রে রাখ ।” 

রি চলি! গেল। 

এইবারে সবাশুড়ীর কাছে আসি নিলা বলিল -"নালু কোথায় গেল মা?” 

মনে মনে সভার মা'র রাগ হইল । বউ বাছুনের খবর লইল, ছেলের খবর 
লইল, কিছ শুভার খবর লইল না। অথঠ নিজেই বে মেয়েটার হুশ ঘটাইয়াছে। 
গে বলিল_-“কোথায় সে আমি জানি না। আমিও তাকে খু'ছি।” 

পকেন যা?” 

তাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাতুম। শুার নাক ছুলেছে, একটু জর 
হয়েছে।” 

কোন উত্তর না ছবি! নির্মল। গুভাকে দেখিতে গেল। তাহার সম্ধে 
কর্ঠবোর ক্র হইয়াছে বুবিয়া সে মনে মনে একটু লঙ্জিত হইল। 

ঘরে প্রবেশ করিযাই নির্ল দেখিল, শুভ! বিছানার উপর বনিয়া আছে। 
সুখ তার ছিল উপর দিকে । 

“হতভাগা! মেয়ে তোমাকে উঠতে বললে কে? ডাক্তার না তোকে নড়তে 
চড়তে বারণ করে গেছে?” বলিয়াই পুঁটিকে শহায় রাখিয়া নির্দনা শুভার 
গাযে হাত দি ছেখিল। বুঝিল গা তার সীমান্ত গরম হইয়াছে বটে। নাক ও 
আন ফুলিযাছে॥ কিন্তু মন তার গে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল না। তাহার, মন 


বলি, হাতই লাগুক কি! কমুইই লাঞ্তক অন/মনন্ধ রাগের আঘাত কখনই 





18৮০০৯১০৪০০ নর ২:২০১৪৯০/০৯এএ| 


চমক র্‌ 
৪ নারাঃণ। 


এমন গরু হইতে পারে না, যে না গুভার সতা সত্যই বাশির ম্. নাকটি 
জন্মের মত বিকৃত হই! ঘাইবে। তথাপি নে পিসির সঙ্গলাতে উৎ্ক তাঁহার 
কন্যাকে আবার কোলে উঠাইয়। খলিল-_“ভাকতার বাবু, হত এখনি আবার 
আসবে। তাঁর না আগা পরধ্ত যেন উঠিস্নি।” 

শুত। উত্তর না করিয়! শয়ন করিল । কিন্তু শুইয়াও সে একটু ঝস্থিরতার 
ভাৰ দেখাইল। 

“তোর কিরণ হচ্ছে শুভ। 7" 

“মুন! ফিরাইড্াই গুতা উত্তর করিল__“না।” 

ভবে ছটফট কছছিদ্‌ কেন?” 

খুঁটি এই সময় বলিধা উঠিল__“মামি পিদির কাছে শোব।" 

পনা তোর পিির অন্ধ করেছে।__তবে ছটফট করছিস্‌ কেন গুগ?” 

মুখ করাই গুতা বলিল-_“একে আমার কাছে দাও বৌদি!” 

"ন্মাগে বল নইলে ছেবে না।” 

শুভ! কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিা চোখ মুদিল। পরক্ষণেই আবার 
চোখ মেলিছা মুখটা তুলিয়। বৌদি'র মুখের পানে চাহিল। 

ঝর কি গরম বোধ হচ্ছে_বাতাস করব” পে 

প্ৰা” 

“তবে কি হচ্ছে খুলে বল্‌" 

“বৌদি দা আমাকে বকৃবেন।” 

“বাইরে গলি বলে? তর নেই, তোকে বকৃতে দেব কেন-বকৃতে হয় 
আমাকে বকৃবে।” বলিষা-নির্শলা শুভার দুখের দিকে জার না চাহিয়া 
একখানা পাথ। লইয়া তাহাকে বাঁতাঁল করিতে লাগিল। ছুপুরের পর হইতেই 
ঝড়ের পুর্ণ নিৃতি হইয়াছে। প্ররুতির নিস্তবৃতার সঙ্গে সঙ্গেই জৈঠঠ আবার 
তাহার গ্রভাব বিন্ারের হুডনা করিয়াছে । 

ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয! শুভ নিষ্মসাকে কি জিজ্ঞাস কিতে গেদ__ 
পথ। বৌদি।”__. 

“কি1-_বৌদি ব'লেই চুপ করলি কেন? কি বদতে ঘাচ্ছিলি? বেশ, 
চুণ করেই থাক্‌, ডাক্তায় আজ তোকে কথ! কইতেও নিষেধ ক'রে গেছে” 

“নাছ কি পুরকত মশাইকে”-_শুভা। আবার চুপ ক্রিল। 

“ৰূতে ইচ্ছ। হয়েছে, একেবারে বলে শেষ করে নে!” 


টি 


পতিতার সিদধি। ৭৯৫ 
তবুও গুভাকে নীরব মেখিযা নির্শলা ঈষৎ হাসির! বলিন-মন খুলে বল্‌ 
আমাকে বল্‌তে তোর লক্জা কি? তৃই যে আমার নন রে!” 

“ন্বা। কি পুরুত মশাইকে আর পুজো করতে দেবেন না?” 

এই কথা বল্তে সাতটা ঢোক গিললি! আমি মনে করেছিলুষ না 
জানি কি অভ হরণেরই পালা বলৰি।” 

এ কথার গভীর অর্থ শুত। বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিবে না তা 
নির্মলাও জানিত। তবে গুভা ননদ হইলেও সে ত-তাকে কন্যা পুটু রাষীরই 
মতন দেখিয়া থাকে । একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে জিজ্ঞাসা করিল “একথা 
(তোকে বললে কে?” 

“মধু ঠাকুর যে পুজে! করে গেল বৌদি!” 

“সেই ত আগে পুজো! করত। পুত মশাই ছ'দিন এসেছেন বইত নয়” 

পাদ! যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন ।” 

“বাধা ছাড়ালে কি হবে, বাসুনঠাুরের পুজো তোর যায পছন হয না। 
মধুঠাকুর বিড় বিড় করে যা৷ ত| মন্তর বলে ঠাকুরের মাথায় দুল চাপায়, তাই তার 
ভাল লাগে।” 

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি।” 

পপুক্ধ মশাই কি তোকে কিছু বলেছে 1-_বল 1” 

“বলছিলেন” 

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন!” 

“রিকে ডাকছিলেন। সরি ছিল না, মা ছিল না তুমি ঘুহু্ছিলে। তার 
পিপাস। গেয়েছিল ।” 

“কি বললেন?” 

“বললেন, কলকেতা ছেড়ে চললুম শুভা দিদি! আয বোধ হয় এ দেশে 
আসব না। আমি বলুষ, কেন যাবেন? বললেন, কাজ কর্ম কিছু রইল না, 
এখানে থেকে খাব কি?” 

“তুই তাতে কি উতর ছিলি ৮ 

এআমি বললুম বৌদি'কে আমি বলব ।” 

“যাতে তোমাকে আয কলকেতা। ছেড়ে না যেতে হয়, তার বাবস্থা 

করতে?” 

তা হািল। "আমি আর কিছু বলিনি বৌদি 1; 
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না বলেছিস্‌ ভালই করেছিদ্‌। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই বা খাবে 

কি? 

পক্ষেন বৌদি? দেশে কি পুত মশাইয়ের খাবার নেই” 

শত্াকলে কলফেতা চাকরি করতে আসবে কেন? দেশে এক মামী 
আছে, সে ঠাকুরকে খেতে দেয় না” 

“আর কেউ নেই বৌদি?” 

এ আর কেউ' এর অর্থ নিরখলার বুঝিতে বাকি রছিল না। পে হাসিয়া 
বলিল_ সপুণত ঠাকুরের বউ কাছে কি না নিজ্ঞাসা করছিস?” 

তা চুপ করিয়া রহিল । ক্ষণেক উত্তরের জপেক্ষ করিয়া নিসা বলিল 
পন। আভা, পৃথিবীতে তার ক্আাপনার জন কেউ নেই।” 

গাদা ভাকে কি জন ছাড়িয়ে দিলেন বৌদি !” 

“এ বলা বড় শক কথ শুভা, তোর দাঘাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌।” 

রাখু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমতা দেখিয়া নির্লা মনে মনে বড় 
সম হইল। তবে লে বালিকা দ্ছার নির্ল ভার এই ছোট ননদিনীটিকে 
চিরকাল কন্তারই মত ঘেখিহ! আসিতেছে আজিও পরন্ত তাহার সঙ্গে রহদ্যের 
কথা কছ নাই। আর অধিক বল! উচিত নয় বুঝিয়া নিলা বলিল-_“নে দুমো, 
এর গর আর কারও সঙ্গে কথ। কস্নি। দেখি ভোর পুরুত মশায়ের কলকেতায় 
রাখবার কোনও উপায় করতে পারা যায় কিনা?” 

নামার গরম করছে না বৌদি !” 

“তাহলে আমি যাব?” 

এপুটিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একলা থাকতে পারি না" 

নমাবার উঠবি নাত 7” 

পন 

গুঁটিকে বিছানায় রাখিয়া, পাখাখানা শুভার হাতে দিতে দিতে ঈষধ, 
হালিযা একটু রহসোর ছলে নির্খলা! বলিল-"গুয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় 
ছি ফট করবি নাত?” 

প্যাড? বলিয়। শুভা পুটিকে কোলে জড়াইয! মুখ ফিরাইয়া শুই! পড়িল। 


৬) ং 
বান্দার যে ্থানটিতে সে ্ানুড়ীকে বসিতে দেবিযাছিল, বাহিরে আসিয়া 
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নর্লা দেখিল মেখানে কেহ নাই। তাহার দর অনুসন্ধান না করিয়া গে 
কাপড় কাচিতে চলিল। 

কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি ফেলো?” 
একটু চিত্তানিতার মত বাড়ীয় কোনও স্থানে কিছু লক্ষা না করিয়াই নে 
চলিযাছিল। কথাটা গুনিতেই সে তক ভাঙার মত চমকিয়। উঠিল । সে কথা 
কাহাকে উপলক্গ করিয়া কে বলিতেছে তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না। সঙ্গে 
ঙ্গে দেই দকাঁল হইতে এই অপরাহ্ন পর্যন্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত 
স্বরণ করিয়। সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোফারই মত হইয়াছে। 

পাছে শ্বশুর কিছ সরি তাহাকে দেখিতে পায় তাহাদের অলঙগ সে 
নেক দূর সরিয়া আলিল। প্রথমে তার স্বাশুড়ীর উপর রাগ হুইল। এতক্ষণ 
ভার সকল কথাতেই সান দির! তবেত স্বনড়ী তাহাকে প্রভারণ| করিঘাছে। 
কিন্ত ্ষণেক দাড়াইয়। যখন সে মনে মনে নিজের কাজগুলার সমালোচনা! করিল 
তখন নিজকে ভিত দন্ত কাহাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভর উপর 
মতা মায়ের অপেক্ষ। বেলী দেখিমা তার সবাপুড়ী ঘি তার কাজগুলা ন্তভাবে 
দেখিয়। থাকে ত। হইলে তাহাকে দোষী দেখিতে নির্শলার অধিকার কি? 

মনে মনে নির্ল। বলিল_-'“আমি এ বাড়ীর বউ বইত্ত নয়, নদের ভাগ্যে 
প্রতিটা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হয়া, কাজটা একেবারেই অন্তায় 
হইয়াছে তার মা আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া শুভার কল্যাপ 
আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কলগাণই যে হইবে একথাই ৰা 
জোর করিয়। কে বলিতে পারে? যদি ফল বিপরীত হয়?” 

এক সুহর্ধেই নির্লার হনে গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। ত্যার কোনও 
অপ্রীতিকর কখ। পাছে শুনিতে পায়, তাই সম্তে দূরে সরিয়া গেল। আসিয়া 
দড়াইল যেখানে, সেখানে উপস্থিত দেখিলে তার শ্বাপুড়ী কিনা সন্ধির মনে 
কোনও সংশয় জাগিবে না। 

লেখান হইতে থে ঘরে রাখু আছে, অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায় তথাপি নির্মল! 
কিছিৎ অন্তমনন্থকের মত, সেপ্িকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল কার! বেন 
নেই ঘরের কাছে দীড়াইঘা আছে। দাঁড়াইয়। কি যেন লুকাইয! দেখিতেছে। 

তাহাদের কার্ট দুর হইতে নির্ধল "ভালরূপ বুঝিতে পারিল। বুঝিবার 
অন্ত আর একটু ঢলিতেই ঝুঝিতে পারিল পাড়া সম্পর্কের খুড়ী শ্তামের মা ও ছুই 
জন প্রিবেশিনী বাহির হইতে উকি দি! রাখু ঠাকুরকে দেখিতেছে। 
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নিরখলায় ইচ্ছারুত কাসিয় শন্দেই তাহারা তায় অন্ি্থ বুবিল, একটু 
অগ্রতিতের মত নিকটে আদিল। 

এক্ষি দেখছিলে খুড়ী মা?” 

শন নবরে, উত্তর ও হইল দেইপ অন্তরে “গুভার কেমন বর হবে 
এদের দেখাচ্ছিলুষ 1” 

ঘিতীয়া বলিল-_“দেখতে ত দিব্য 1” 

তৃতীয় বলিল-_“বস বেশি নয়” 

গুনিবা মাই নির্লা বুঝিল, সির দোষেই হ'ক কি শ্বাশুড়ীরই দোষেই 
হাক, রাখু সংক্রান্ত কথা ইহার। জানিতে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথ! নর 
হত আরও অনেক । হনের গতির সঙ্গে নিশার কথার গতি, কাতর গতি সব 
ফিরিয়া গেল। 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_“বযসও বেশি নয, দেখতেও দি, গরকৃতিটও 
যতদিন ধ'রে দেখছি ভাল বলেই বোধ হচ্ছে__ ছেলেট আমাদের ঘরও বটে, 
কিন হ'লে হবে কি খুড়ীমা, কিছু নেই। সামাক্ত পুজারিগিরি চাকরি, লেখা পড়াও 
বিশেষ কিছু জানে না-_অমন পাকে ভগিনী দিতে কি বাবুর সাহস হবে” 

শনিবার সনে সঙ্গেই দ্বিতীয়! প্রথমার পানে চাহিয়। নিশ্্লাকে বলিল_ 
"নামি তাই ভাবছিলাম মা, শুধু দেখতে হুদ হ'লে কি হবে, ঘর নেই, দোর 
নেই, ফোন দেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাবু কি 
করে ভগিনী দেবেন। 

ির্ঘলা এবারে একটু গভীর ভাবে উত্তর করিল-_তার উপর মাঠের সে 
'একটমাজ মেয়, আর বাবুর সঙ্গ, তার সম্পর্ক সমন্তই ত তুমি জান খুড়ীমা, 
ভালই হ'ক, মন্দই হ'ক, আমার প'টিকে দিলে তত ঘোষের হ'ত না।” 

এরূপ উত্তরের গ্রত্যাশ! করিয়া খুড়ীম! আগে নাই। সে একটু জগ্রতিভের 
মত বলিল-_“তবে যে শুনলুম ঠাকুরের অনেক টাক| হচ্ছে” আরও কিছু 
তাহার সুখ হইতে স্নিবার জন্ত নির্মল! চুপ করিয়। দঁড়াইয়। রহিল। সমস্ত 
কথাখুলি নিয় পুছাইয় সে-ওলার নে উত্তর দিবে। 

শ্ামের মা বলিতে লাগিল--“বাড়ী, ঘর, গহন! গণটি নগতে শুননুম প্রায় 
লাখোটাকার সম্পত্তি” মু 

নির্থসার উত্তর গুনিবার জন্ত শ্ামের ঘা+র ছজন সিনীও নেজ বিদ্কািত 
করিয়া দাড়াইল। 


পাতার দি সস 


নির্শলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল--*তুছি খন জেনেছ খুভতীমা, তখন 
ভোযাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে করে 
ঠাকুরকে আটকে রেখেছিনুষ॥ ভাবলুম কুলীনের ছেলে ত বটে, টাকার 
মালিক হ'লে তাকে খেয়ে ছিতে আপ্তি কি।” 

গতার পর” 

কোথায় কি ৮ 

“থর ভুষে 1” 

এসব না হাক, প্রায় বটে।” 

পে জেয়েটা- 

পরেছে তুমি বিশাল কর?” 
তৃতীয়! একটু বাঙভাবে প্রথমাকে গুনাইগ! বলিল _“এই! স্তনলে মেজো 
পিন?" ষ্ঠ 
নিশ্ষল! বলিল__্থার দে 'আবাগী মলেই ঝ| ঠাকুরের কি” 

মের না একটু হতাশের ভাবে বলিগ-_গুনলুম_৮ 

“ভোমাকে শুনতে হবে কেন খুড়ী মা, আমি বলছি। তুমি যা শুনেছ, 
আমিও তাই গুনেছিলুম। নাঁছষ্ট মেয়েদের কথা-_তুষি নিতান্ত ভাল মানুষ _ 
(তোমাকে কি বলব। আর বললেই কি তুমি বুঝবে?” 

গলে মাগি তাহ'লে” 

ও ঠাকুরের কেউ নষ কি কেউ এত হঠাৎ জানবার উপায় নেই।” 

দ্বিতীয়া এইবারে দুখ খুলিল _“হ'লত শ্তামের মা, এইবারে চল।” বলিয়া 
সে নিঝেই ্রশ্থানোগ্ত হইল । 

তোমার নির্সোধ ভানবরপোকে ঠকাবার এও হুম ত একটা কৌশল ।” 

তীয় দিতীয়ার অন্সরণ করিল। 

"নামিও ত তাই ভাবলুম, বৌঘাকি আমার এতই নির্কোধ হবে 1৮ 

তখন শ্ামের মা'র সিনীহ় অনেক দুরে চলিয়া গিযাছে। নির্লা এই 
বায়ে অন্কণ্ঠে তাহাকে নাইয়া বলিল “এইবারে তোমাকে বলি। এখন 
ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীমা! সত্যি যেনা হ'তে পারে, এমন কথা 
বলতে পারি ন। খুব সম্ভব-সম্পর্ক মিছ মরা মিছে--সমন্তই নষ্ট মেঘের 
ছলনা । তর বই সতি। হয আর ঠাকুর ধন পান খাকে, তখন ঠাকুরের 
সঙ্গ গুতা বিয়ে দিলে কি দোষের হবে?” 


০১০০০০৬৯৯৯১-১--১৯ ৪১ 0০-০৫৯১১০৬-১-০৯১১৬৪৭ 
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পাকিছু না বৌমা, বিছুন!।” 

সুর্তের জন্ত আর শ্তামের মা ছীড়াইল না। 

নির্খলা ও তার চলিয়া টি নার 
উপরে একবারে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ঘর প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিলাতি বরণে 
লক্ষিত হইলেও, তার এক প্রান্তে একটি গঙগাজলের কলমী ছিল । তাহা হইতে 
কিছিৎ জল লইফা মাথায় দিয়াই সে তাহার ঘেরাজ খুলিল। বাছির করিল 
তার ভিতর হইতে ছই তাড়া নোট ও এক চুঠ টাকা। 

টাকা অঞ্চলে লইয়া, দেরাজ বন্ধ করিয়া, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া বন্াবর 
দে ববাখুর ঘরে চলিয়া গেল। 

কাখু তখন কলিকাটি মেঝের রাৰিয়! হুকাটিকে দেয়ালে ঠেসিয়া রাখিতে- 
ছিল। 

পিছন হইতে 'নিশ্বলা বণিল-_“আপনার ঘুম হয়েছিল ছা? 

“একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

নির্মল এইবারে কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতে গেল। রাখুকে বিদায় 
দ্বিবার কথ! দুখ হইতে বাহির হইল না। সে জিজাস। করিল__"নালু কি 
আপনার কাছে ছিল না?” 

“নু থেকে উঠে তাকে দেখিনি” 

ছেলেটা কোথায় গ্েল। তাকে একট! কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার 
পড়েছে।” 

বিশেষ কথাটায় একটু জোর দেখায় রাখ একটু চিত্তের মত বলিল 

তাকে খুঁজে আনবে। কি?” 

এলে কোথায় গেছে আপনি তাকে কেমন ক'রে খু'জে পাবেন” 

পশ্জভাদির কি” 

"নত না বাছা, সে দিক দিয়ে জনি চিন্তা করবেন না।' 

"বাহু এসেছেন কি? 

পন তিনি এখনগ কইভ এলেন না। কোনও খবর পাতার গেলুম 
না। আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পারছি না? 

নির্শলা এইযারে কথা পাড়িবার অবকাশ পাইল। রাখু ঠাকুর কথায় 
মুন কোনও কথা কহিল না। তখন আবার সে বলিল-"ক্আাপনার কথা শুয়ে 
বে একটু ভাবলুম দাদা__” 


পতিতার নিদ্ধি রা] 

নিকন্ধ নিষবাসে রাখু নির্খলার মুখের পানে চাহিল। নির্খলা ফলিত 
লাগিল_-*ভাবলুম। আপনার মনটা যখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে--” 

পৰড়ই চঞ্চল ছিনি।” 

। জা আমি বুঝেছি।” 

“তুমি এই গ্লেছ বন্ধনে না বাধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম ৷ এরকম 
কন্ধনের ভিতর থাকা কোনও কালে আমার অভ্যাস নেই ।” 

এনা আপনাকে আটকে রাখা আমার এখন অন্তায় মনে হচ্ছে” 
“কলকেতার বাতাস আবার একবারেই সঙ হচ্ছে না। তোমাকে গোপন করব 
কেন দিদি, এই তিন যাসেই এখানে জমি হাপিযে উঠেছি।” 

“দেশ থেকে একবার আন্ন 1” 

খু ্ার উত্তর না দা ছাতি হাতে করিল। | 

পকথা শেষ করতে না করছেই বৃঢুকি হাতে করলেন থে” 

বেলা বেলি হাঁধড়ায় চলে যাই” 

“বেশে গিয়ে কি করবেন?” 

গঞরথম ছার দিন মামীর গাল খাব। তার পর যাক্রার'দলে একটা চাকরি 
নেব। একটা পেট যেমন ক'রে হক-চলে যাবে দিদি” 

পাতার দলে কি করবেন?” 

“নামি একটু বাজাতে জানি।” 

ছি, ঘাজার গলে আপনি ঢুকবেন কেন?” 

“হীন কাজ বলে এতদিন ঢুকিনি, ছ তিন জন হাত্রাদলের অধিকাা 
আমাকে সেখেছিল 


গনানা তা করবেন না” 

“তবে কি করব-বিদ্বেও নেই, পছসাও নেই। অকর্মধা পরপ্রত্যাশী 
হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয়?” 

"পা কিছু হাতে হলে ব্যবগা করতে পারেন?” 

খু আবার বিস্মিত নেজে নির্শলার মুখের পানে চাহিল। 


নির্ধলা নোট ও টাকাগুলি রাখুর পায়ের কাছে ধরিয়া বলিল_“'এইনিনু 
পনানা।” 
“ফের টাকা নম দাদ, তোমার ভগিনীর-ৃত্যালে আমার বাব! 


মাকে দিয়ে গেছেন” |] 








১৫২ নারায়ণ 


তথাপি রাখু হাত নামাইয় টাক| তুলিতে পায়িল না।” 

"দিনা নাও” 

নেবো দিদি__মাথাটা ঠিক রাখতে পারছি না।” 

ভার চক্ষু হতে জল ধারা পড়িতে লাগগগিল। 

“নিযে যে ব্যবসা ভাল বুঝবেন করবেন ।” 

তথাপি রাখু ধাড়াইয়া রহিল । আবেগ ঈঘৎ দমিত করিয়া বলিল--টাকা 
তুলে নাও। তদ্ধিন আমি বাচব আমার তগিনীপতির ঘোরে মাখা দিয়ে পড়ে 
খাকব দিদি!” 

মাথা বিলেত আয় ভটীপোতের কল্যাণ হবে না। যখন ইচ্ছা এরপর 
এ বাড়ীতে পায়ের খুলো৷ দিতে আসবেন, 'আমাদের সকলকে আলীর্বাদ 
ক্রবেন। টাক! তুলে নিন্‌। নাগুকে দিয়ে একঝোড়া কাপড় আনাবো 
নে করেছিলুম। ওই টাকা দি কিনে নেবেন” বনি ির্লা দুমিঠ হইয়া 
ঝবাখুকে প্রণাম করিল। তারপর ছাড়াই! বলিল_“বরাবর দেশেই যাষেন?” 
"নায় কোথাও যাবন! দিদি দেশেই যাব 1” 

টি বুঝি কীদছে।” 

পতৃমি এলো?” বলিয়া রাখু টাঁকা তুলিয়া লইল। 


বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহ্ম্তকুমার সরকার ] 
বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কত। 


সাধারণের যে ধারণা যে বৈদিক 
সঙ্গীত” (42850151 9০088 ০1 ৪ 0011 
নয়। ভাষার পরিগতির এবং ছন্দোবন্ধের জটিলতা হইতে বেশ বুঝ! যায় থে 
বৈদিক ভাষা কতখানি উন্নত হইয়াছিল। এমন কি খথেদের মধ্যেই বিভিন্ন 
উপভাষার (11০15) নিবর্শন পাওয়া যা। অনেকগুলি উপভাষার 
মধ্যে একটি উপভাঁধা রাজনৈতিক কারণে প্রাধাত লাভ করিয চলিত 
লাহিত্যের ভাবার ভিত্তি স্থানীয় হই পড়ে। বর্তমান কালে মযবঙগের 





্ স্‌ নু ঘ 


বাঙ্গাল! ভাষার ইতিহাস চে 

ভাষার সহিত বঙ্দেশে অন্তত স্থানে চলিত ভাঁধার যে স্ন্ধ এই ভাযারও 
কতকটা সেই ধরণের দ্ধ ছিল । 

বর্তমান ভারতীর চলিত আর্ধ) ভাষাগুলি (১787. ৮6178091806 
1418) এই মকল বৈদিক উপভাঁবার একটি বা! অপরটি হইতে আসিয়াছে। 

পুর্বেই বলা হইফাছে সাধারণের ধারণা সংস্কত ভারতীয় বর্ধমান চলিত 
ভাষা গুলির মাতৃস্থানীয়। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । এই সকল ভাষায় সাস্কৃত 
শব্দের আধিকা হেতুই এই ভ্রান্ত ধারণা: জন্মিযাছে। এই সকল সংস্কত শব্দ 
বহুদিন ধরি! ভাঁষার মধ্যে ক্রমশ প্রাবেশ ,করিঘাছে এবং সংখ্যা আনেক 
হইগাছে। বিশেষত ব্রিটশ জাতি এদেশে আসার পর বখন বর্তমান গন্া হিত্ের 
জনগ হয, তখন সংস্কৃত পণ্ডিতগণের হাতে পড়িগা বাংল। এবং অন্ত ভাষা 
সংস্কতবহুল এক রকমের ক্ত্রিষ ভাবায় পরিণত হম) 

ফে ভাষায় কাদিদান হইতে জয়দেব পরথন্ত কবিগণ লিখিয়াছেন সেই 
সংস্কত ভাষা (০1959181 3275511) কথ্ধাচ কথিত ভাষ! ছিল না। শিক্ষিত 
পঙ্ডিতলোকের ভাবের আমান প্রধানের উপায়ন্থরপ ইহা হয় তে। প্রচলিত ছিল) 
এখন যেমন অনেক পডিত ইথাকে উ্উদ্হ্রে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
বধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই সত ভাষা মুত ভাষায় পরিণত হইয়াহিল-- 
কারণ বুদ্ধ লৌকিক ভাষায় নিজের ধর্মমত প্রচার করিয়াছিপেন। 

বুধষেবের ভাষা বে সংস্কত হইতে বিভি্ন ছিপ--তাহ। ঠাহার নিলের 
কথা হুইতেই বুঝা যাহ, কেন ন| বুদ্ধ হার শিবাগণকে আদণদিগের 
পাঙিতাপুর্ণ ভাষায় অর্থাৎ সংস্কতে ধণ্ প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
ইহ! গৃষ্ট পূর্ঘ ফট শতকের কথা। থু পুঃ তৃতীয় শতকে অশোকের সম 
লৌফিকভাষা কত বিভি্ন হইয়। গিয়াছিল। তাহা অনুশাসন গুলি হইতেই 
বেখা যায়। অবগত পাণিনি যখন তাহার ব্যাকরণ রচনা! করেন তখন সংস্কৃত 
কথিত ভাষ। ছিল। কিন্তু পাণিনিকে মরা গর আর, জি, তাগারকরের 
মতান্থগারে বুদধদেবের পূর্ববর্তী কাঁলে ফেলিতে চাই (খুঃ পুঃ ৮ম শতক )। 
এইস্থানে কথিত সংস্কত ভাষ। বলিতে যাহ। নির্দেশ করা হইতেছে__সেটি 
বৈথিক ভাঘারই একট উপভাষা যাহার উপর ভিত্তি করিয়া কালক্রমে সংস্কৃত 
নামক কৃত্রিম ভাষা সষ্ট হয। শতান্দীর পর ধতান্দী ধরিয। এই ভাষা ফুগো- 
পো ভাবে পরিপুষ্ট হইতে থাকে ॥ এই ভাষা হইতে অন্ত কোন ভাষ। 
জতমগ্রথণ করে নাই। 


৯৯৬৯ 
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৪ নারায়ণ 


ইবদিক ভাষার অনেক বিশেষ গালি গ্রারুতের মধ্য দিয় বর্ন চলিত 
আধ্য ভাষাগুলির ভিতর নিগু'ততাবে চলিয়া আসিয়াছে। শক্ষলপ্পদ ও. 
বাফাবিন্যাসস্ীতি উভয়ের মধ্য হইতেই ইহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পালি নামটি ন্ন্ধে একটু সাবধান হইতে হইবে। পালিও এক প্রকারের 
শান্ত ভাঙা _কেবল মা ইহার পুতি আকার । কালক্রমে সংস্তের তায় 
পানিও করি সাহিতাক ভাম। হইয়া দড়া়। তরঙষণগণের নিকট যেমন সংগত, 
বৌদ্ধগণের নিকট সেইরূপ পালি শান্গ ও সাহিতোয় পৰিজ সাধু ভাষা 
হইয়া উঠে। 

সংস্কৃত নাটকের গ্রারত ভাঘাও কালক্রমে সাহিত্যের ক্রিম ভাঁধায় পরিণত, 
হুয়। প্রান্ত লোকমুখে নিজের ধারায় চলিতে থাকে | এই কথিত প্রান্কতকে 
বআমরা। অপনরশ বলিব। বৈদিক যুগ হইতে আরস্ত করি এই কথিত প্রাকৃত 
লোকছুখে পরিবন্ঠিত হয়| কালে বর্ডনান ভারতীয় কায কথিত ভাষাগুলির 
ন্াকার ধারণ করে। বৈয়াকরণিকদিগগের তথাকথিত অপলশের কোনও 
নিশি ধরণ নাই। সমগ্ত সংজ্ঞা আলোচন! করিলে অপন্রংশ বলিতে কি বুঝায় 
তাহা নির্ধারণ কর! কঠিন হয়! পড়ে। বাংলাদেশের বর্তমান কথিত ভাহাকে 
সাহিত্যের ভাষার অপন্রশ বলা যাইতে পারে । 

কেহ কেক ্রান্কৃতকে মস্ত হইতে জাত বলিয্াছেন। “অথ প্রারকতসূ॥ 
্রনৃতিঃ সংস্থতং তত তবং তত ন্াগতং বা! প্রারতদ্‌।”__ ছে ৮ ৯, ৯। 
পক স্থতং তন ভবহাৎ এত: মতং_ প্রাকৃত চক্জিকা। “প্রাকতঙযা 
থসর্বঘের ল্কতং হোনি?”-_প্রা্কত সী) । প্রকৃতি অর্থাৎ মুল লং 
হইতে আসিয়াছে বলি এই ভাষার নাম ্রাককত হইয়াছে 

কষটের কাব্যালকারের ভাষ্য মধ্যে কিন্তু নমিসাধু (১১২৫ বিক্রমান্যল. 
১০৯১ খুন) প্রান্তে শৌকিকভাষ। বলির রণ করিয়াছেন । “লক 
জগলজ্থুনাম, বযাকরণাদিতিরনা হিতনগথার: সহজে বাগ ব্যাপার; পরক্তিঃ 
ভর্রভবং, সৈব বা প্রাককৃতম্‌।" (0০৮90 00 0১6 8:52)15902 
৩৫ এর 69 ি00540081541000 মাযারে 1 
18০005807 255 ) অর্থাৎ" গরগতের সাধারণ লোকের সহজ ভাষ| ব্যাকরণের 
নিয়মে পরিশতধ নয় তাহাই এরকৃতি) প্রকৃতি হইতে জাত কি গ্রককৃতিই 
যাহার নানা স্বরূপ তাহাই এরাকুত।" ( পডিত বিধুশেধর শা, শান্তিনিকেতন 
প্িকা, আবিন ১৯২৭) পৃঃ ৩৪) 


1855০ 





বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস। রহ 


থে কোন দেশের "নাধু” ভাষা! কতটা ককত্রিতাপূর্ণ হইবেই। কেননা 
ইহার সাহায্যে লেখার মধ্য দিয়া ভাবের আদান প্রদান করা হয়। এই ভাষায় 
কেহ কথা বলে না। লকল কথিত উপভাষার সারাংশের উপর নান! ক্রিম 
আকার যোগ করিয়া এই ভাষা হয। ইহাকেই "সাধু" ভাষা বলা হুয়। তাহার 
অর্থ এমন নয় যে আমাদের কথিত ভাষা “অসাধু। ইহার ভিত্তর কোনও 
টনতিক উদ্চ-নীচত। (10)01থ1 7৮1০40.) নাই, 1718) 0০070801404 
ও বলিতে 108) উচ্চ, আর, 1০৮ নীচ এই ছই কথার ভিত 
ভালমন্বের বিচার আসে না। কেবল নামকরণের অবিধার অন্ত এইরপ শব্দ 
ব্যবহার কর! হয়। ইহাতে লঞ্ছা। দ্বণা বা অপ্্ঠতার কোনও কথা নাই। 
পনসাধুত বিষ ভাষার জাতি যা না। 

আমাদের চলিত ারধাভাঘাগুলির প্রাচীনতম লিৰিত নিষর্শনের এবং 
বৈদেশিক ভাষার মধ্যে একটা স্বর হারাইয়া যায়। এই হারানো ভাষ! হইতে 
সেই সকল কথিত ভাষার উৎপত্তি ছাদের লিখিত আকারে পালি প্রারুতের 
উদ্ধৰ হইয়াছিল এই প্রতাক্ষ নিদর্শনহীন ভাঁষাকে আমরা ভারতীয় মধ্যভাষা! 
(88015 1901) বলিয়াছি। বৈদিক কথিত ভাষা হইতে আমরা 
এই অথাভাফায় আসি, তথা হইতে কথিত ভাষার ভিতর দিয়া অপলাশে 
পৌছাই এবং এই অপত্রংশ সমূহ হইনদে বর্তানে চলিত আর্ধাভাষাগুলি 
পাই। 


ভারতীয় চলিত আধ ভাষাবমূহের বহির্গোী এবং অন্তাগো্টী॥ 
(06০০-98154 ০০ ৪৮ [াগাওওঞায ০6 
700০-4000 ডগা) 

শ্রিযারদন সাহেব ভারতীয় চলিত বার্াভাযা পিকে কতকপ্লি সাধু হেতু 
এই উজ ভাগে ভাগ করিয়াছেন । তাহার খতে বৈৰিকমুগের পূর্বে চর্ম 
এক আধ্যজাতি ভারতবর্ষে আসিচাছিল; তাহাগেরই কথিত ভাষা হইতে 
মারাঠী, উড়িগ, বাংলা প্রভৃতি ভাষার জন সগ্াবন| হয় (05550 8007 
৩ বতাও 005900 900াথ] টকা 9৩5 গাম ১০ত 
85 %805109793)। এই সকল ভাষাকে প্রিয়ারদন বহির্গোীর অনততূর্তি 
করিযাছেন। ক্র হিন্দ, পাঞ্জাবী, গুদণাতী প্রভৃতি বৈদিক. লিখিত ভাষা 








চি নায়াহণ। 


থে উপভাষার উপর প্রতিটিত সেই কথিত উপভাষা! হইতে উৎপন ছইয়াছে। 
এই সকল ভাষাকে ত্তরগোঠীু্ত কর হইয়াছে । এ 
হূর্ণলে সাহেবের নিকট হইতে গ্রিষকারসন সাহেব এই মতবাদের অল্প 
ইঞজিত পাইয়াছেন। পতিভগ্রব় বিজয় সভ্যদার মহাশহ তাহার বঙ্গভাষার 
ইতিহাদ নামক ইংরাজী পুস্তকে গ্রিয়ারনের এই অদ্ভুত মতবাদের সমালোচনা! 
করিয়াছেন। শ্রিযারদন নিয়লিখ্িত প্রমাণগুলির উপর ভিত্তি করিগা তাঁহার 
খত প্রতিটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ৫. 
ধবনিতভ্দ্রবিষ্মতে ৪ 
০১) অন্ত্োগীতুক ভাষা প্ুলিতে 51018115 
শত হয 
(২) বহির্গোঠীতে গ018115 
নরম হয 
কাল্সকলিষ্মে ৪ 
(১) অন্তর্গো্ীতে বিভক্ত বার! কারক নিরাপণ না! হা স্বাধীন 
শব্ষযোগে নিরূপিত হয়। 
(২) বমির্ো্টতে প্রথমে বিভক্তির প্রয়োগ পরে শব্সংযোগে, 
ভারগর দেই সদ কপান্তরিত বিভক্তির মত কাজ করিতেছে। 
জ্রিল্্লাবিষ্য্সে 2 
(৯), প্রথমটতে চ৫/0917৩ এর ছারা ভবিষৎ নির্দেশ হয। 
(২), ঘিতীফটিতে কর্সবাচোর ছারা ভবিষৎ নিদদেশ হয়। 
(১) অন্তরদো্ঠীতুক্ত ভাষাসনূহে 'ল' শ্রতায় যোগে আতীতকাল 
নির্দেশ হয় না। 
(২) বহির্থোীতে 2256148010৩ এর চিক 'ল' যোগে অতীত 
কাল নির্দেশ হয়। 
এই কমনাজাত মতহাদের কোনও উ্তিহাসিক ব। বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই 
এইরূপ সানৃত্ত যে কোনও ছুট ভাষ! গোর্টার মধ্যে থাকিতে পারে । বাংলা- 
ভাবার সছিত যেমন ননুর ইতালির ইতরীদ্ধান (৫55০40 ) ভাষার কিছু কিছু 
ৈাৎ সাদৃশ্য পাওয়া যায়। এইক্ধপ সাক্ষর উপর কোনও মতবাদ গঠন 
কা চলে না। 


সল্প 

ক আহ্বান ৮০] 

প্র হনীতিরুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি শ্রিযারসন 

এখন এই মতবাদের সত্যতা সন্ধে ততটা জোর দেন না। এই সকল ভাষার 
মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনি অসাদৃশ্যও আছে-_ইথার ফোনও হেতু 
নির্দেশ কা চলে না। হতো ইহার উতিহালিক কিছা প্রতিক কারণ 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাব্যা কোনও থিওরি দিয়া করা উচিত 

নয, বিশেষ যে থিওরি রতিহাসিক কিছা বৈজ্ঞানিক হুমপষ্ট ভিত্তি নাই। 





রুদ্র-আহ্বান 
[ পীসাবিজীএন্ চট্টোপাধ্যায় ] 


এস ক এম হে ভয়াল 
এস ভীম প্রভগ্থন উড্ডাইয় আধির জঞ্জাল 
হরি এস তুমি, 
এই মনা ভুমি 
তোমার প্রবল জ্াপে খর থরি উঠুক কীপিয়!! 
রয়েছে চাপিয়া 
ঘে নিঠুর শিলাদ্প সাংজাহীন ঝুকে 
তোমার সঙ্গে 
সরতে সরিষা ঘাবে, পাষাণ উঠিবে জাগি প্রাণ 
মরণের হবে অবসান! 
ঘনঘোর মেঘ জালে ঢেকে ফেলে দিগ্‌ দিগন্ত 
বিুখ অন্তর 
অকশমাৎ অন্ধকারে কি যেন কি ছারাইয়া ফেলি 
বাধাবন্ধ ঠেলি 
বহেলি সমুহ যেখের গঞ্জন 
শিরে রাখি সুিধার! অবিরাম করকা বর্ষণ 
শাধারছ্ধ্যোগ মাঝে সে এক হর অভিযানে 
কোথা যাবে কিছু নাহি জানে! 





". ব্ছাৎ কটাক্ষ হানি' মচকিছা মোহন প্রাণ 


কর তব অমোধ সন্ধান, 
লো আলে গল আগুন 
পৃথিবীর রঙধে রঙ্গে উগ্র সে ভীষণ দাকণ, 
ছুটাইয়। দিকে দিকে 
লেলিহান বহিশিখা । ন্ধ আজ ঢা'ক নিনিমিখে, 
'আচছিতে 
(তোমার ভৈরব রব বধিরের কর্ণ হ'তে চিতে 
উঠুক খনি, 
চলিবে নিয়! 
শির! উপশিরা ব্যাপি' উফ রক্ত ধারা 
অনমহাযা 
আবেগে চঞ্চল, 
নব জগ অনুরাগে শিহরিবে ধরার অঞ্চল! 
ভর শিখর ভাঙ্জি এস তুমি ধ্বংশ অবতার 
ভীষণ ছূর্ধার় 
অনন্ত সাগর মাঝে তুমি চে পর্কত-প্রমাণ 
এল অাপ্রাণ 
আপনারে বিস্তারি্ উৎসারিযা লঙ্গ কোটি শ্রোতে 
সংসারের বেলাছুমি হাতে 
ভাসাইয়। বিমলিন জরাদীর্ণ হত আবজ্জনা 
করছে মার্না__ 
কুল নাই, সীমা নাই, তেসে যাও দূটপরপারে 
শুধু আপনারে 
বেছে বাও ভর ধ্বংশ শেষ রেখাম্ধ 
অমর অক্ষয়! 
নাচছে খুমনি 
ছে পিনাকি কর তৃথ্য ধ্বনি 
মোহ দর্ঘারে পথ্াথাতে বিচরণ আজ 
এন মহারাজ 


দেশেষাব কর্তা 


তোমার পরশ গেয়ে শৃঙ্খলের বন্গ্রস্িগুলি 
উঠবে আকুলি' 
বন্ধন ব্যথায় রাও! বিকশিত লক্ষ শতদলে ? 
তব পদতলে 
বন্দী মনে একান্ত নিও 
তবমুখপানে চাহি” সমস্বরে গা'বে তব জয়! 








“দেশেযাৰ কর্তা” 
[শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

দীননাথ রাছের ছেলে রপুনাথ রায় ডাক্তারী পাশ করিয়া যখন আর কোনও 
কিছু করিতে পারিল না তখন কিছু একটা ঝরিবায জন্টই বোধ হয আসামের 
এক চা বাগানে চাক্ষী লইল। আর বৎসরের পর বং সেই একই বাগানে 
কাজ করিয় নির্বিবাদ্ে কাল কাটাইতে সাগিল-তাহার অর্থাগমের পরিমাণ: 
নার স্াস্থোর কুশল কিন্তু পলীবাসী পিতার নিকট একেবারেই অজ্ঞাত 
রহিষা গেল। 

কু্ধদীননাথ রায়ের কবপ্ত আধিক কবস্থা একেবারেই খারাপ ছিল না এবং, 
পুত্রের নিকট সাহাঘ) ন! পাইলেও পল্লীগ্রামে তাহার অবস্থ। বেশ স্বচছন্দেই 
কাটিয়া যাইত তাহার জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। কিন্তু অরুতজ 
পুনের এই আচরণ মধো মধ্য তাঁহার মন্দ ঘে আঘাত দিত তাহাতেই তীহাঁর, 
গৃহের স্থচ্ছন্দযও সময়ে সময়ে মর প্রকার অশাস্তিতে ভরিয়া উঠিত। সেদিন তিনি, 
গ্ৃহিষীর অশ্রু আর পুরাতন স্ৃত্য রাঘবের খোকা বাবুকে ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত 
অন্থশোচনীর কোন সান্বনাই দিতে পারিতেন না। 

কঘুনাথ ফেলল চাকরী লইয়া ফেশত্যাগ করিতে ঢাহিল সেঙ্গিন তাহা জননী 
অন্ত আপত্তি করিলেও তাহার পিতা! উদ্ততিকা মী পুর ইচ্ছায় বিশেষ বাঁধা 
দিতে পারেন নাই। কারণ এই বিধাহিত পু যে বাহিরে গিযাই 'লিতা- 
মাতার মঙ্েই তাহার বিবাহিতা প্ীে' ুলিযা থাকিবে, ভান নহেন বলিষা। 
বোধ, হয় তিনি এভটা করনা করিতে পারেন নাই। কোন্‌ পিতা আশা 
করেন যে পু দূরে গিযাই তীহাকে ভুলিয়। যাইবে । 





কিন্তু পিতা যাহা আশা করেন নাই পুত যখন তাহাই করিয়া বসিল তখন 
তিনি শুধু নিজের অনৃেকে দোষ দিয়াই িশ্চি্থ রহিলেন না, নিজের দর 
. হীনতার জন্গও ষথেট অপ হইলেন। আর তাহাদের যাহাই হউক হতভাগ্সিনী 
. বুট জগ তাহার ছঃখ ও বেদনার অস্ত রহিল না। 
হায়রে নিজের সরববিধ দীনতা ও হীনতার মধ্য থাকিযাও পুরে যথাসন্তব 
সথাচছন্দোর ভিতর দিয়া মাক করিয়া মানুষ যদি তাহাকে হীন ও বিঞোহী 
'ভাবিতেই পারিত, তাহা হইলে পুত্রের হস্তে পিতার নির্ঘযাতন বারংবার ইতি- 
হাসের পৃ্াকে কলদদিত করিতে পারিত না গার বৃদ্ধ দীননাথ রায়ও পুত্রের 
সুখাপেন্দী ন৷ হইয়া তাহার কচরণে ব্যথিত হইতেন না। 
কিন্তু পুরকে বিদেশে পাঠাইবার সময় গৃহিনী যথেষ্ট আপত্তি করিলেও তিনি 
তাঙাতে কর্ণপাতও করেন নাই বরং রঘুলাথের গমনকালে প্রত্যঙ্ষে না হউক 
পরোক্ষে তাহার দাাবাই করিঘাছিলেন_ ঝর করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
আজ পুধগূর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া ক্রমশঃ বিষণ হইতে াগিলেন_-এমন কি সময়ে 
সময সেই হতঙাগা মেয়েটার মুখের দিকে চাছিতেও হার কুঠার জবি 
রহিত না। 
কিছ্তিনি যাহা করিয়া ছিলেন, তাহাও পুর কলযাপের জনই । জট 
দি ডাহার সমন্ত শুভচ্ছাকেই বিপথে টানিয়া লইয়া হায় এবং ম্ান্ত বংশের 
শিক্ষিত গুজও যি পিতা াতা পরত কর্তব্য একখান। গঞ্জ দি্াও লা করে, 
তাহা হইলে মানুনের শক্তি ও বৃদ্ধা লইয়া ভিনি কি করিতে পারেন, অথচ 
ইহা মধ্যে যটুকু ঝরিবার তাহা ভিনি না করিলে, আর কেহই যে করিবার 
নাই_তাছাও ভিনি আল্প্ই দেখিতেছিলেন, ক্মার চিন্তাজরে অঙদরিত 
হইতেছিলেন। 
তাহায় এই সামন্ত দশ্চন্তার অংশ লই কেবল রাঘব । রাঘব তাহার ভূত, 
সখ, অর; নীচ হইতে উদ সফল কার্াই এই ঢাষার ছেলে অত্যন্ত সহিফুভাবে 
করিয়। আসিহাছে। কারণ ত্রিশবংদর কাল এই একই সংগারে কাঁদ করিয়া 
সংলারে সে এমন স্থান অধিকার করিঘাছে ঘে, সেখান হইতে তাহাকে 
রাইতে গেলে সংসারই সনিয়া যাইবে তবু রাঘবকে স্থানতরট করা যাইবে না 
এগৃহ, গৃহকর্তার মঙ্গ রাখবের এতই কমান্ড হইয়াছিল । 
 (ীবনে এই রাঘবের সঙ্গে দেখা। লে এক পরম হূরষেগমী-রাজিতে 
হা দিনে সাক্ষাৎ, বলিয়া, বিপদের হা বপিঞ। এই 





লে যা কর্তা যি 
রাঘবকে শু ল্েহই করিতেন না চাঁষার ছেলে হইলেও এই বাখবকে তিনি, 
যথেষ্ট শদ্ধা করিতেন । 
(সে একদিনকার 'পরাহন সন্ধার অন্ধকারে জরৃত হইবার পুর্বে আকাশে 
যে ঝাটকা বৃষ্টির সংগ্রাম বাধিযা গিয্াছিল _তাহাই কু হইতে কত্ত দর্তি 
“লই! যখন ধরাতলে নামিযা! আসিল ত্র তাহাদের তাগুবনর্ভনে, দর্ধণে, 
বণে, পৃথিবীতে দ্বিতীয় দেবান্ধরেন্জ সংগ্রাম বাধাইস্বাই তুলিল কি শোকো শমন্ত 
শুলীর সতীদেহ হদ্ধে করিয়া নত্টার পুনরিনয় করিয়া মাসকে চোখের 
উপর দেখাই দিতে লাগিল, তাহা বুবিবার পূর্বে দীননাখ রায়ের পীড়িতা 
জননী ভয়েই হউক কি ভাবনাতেই হউক ভবধাষ পরিস্ঞাগ করিলেন। 
আর তাহা পুর সা মাতৃহারা হইয়া নংলায়কে শুধু অন্ধকারই দেখিতে 
লাগিলেন না এই বাড় ও বার রাজিতে মৃত জননীর শবদেহ কিরূপে তীনঙ্থ 
করিবেন তাহাই ভাবিয়া হার তয় ও ভাবনার আদি অন্ত রহিল না। 
কারণ এই বিভীষিকামযী রাত্রিতে কেহ যে তাহার মাতার মৃতদেহ বহন 
করিতে চাহিবে না শুধু তাহা নয় কাহাকে বলাও সঙ্গত হইবে না, কআথচ এই 
মৃতষেহ সন্দুখে রাখিয়। সারারাত্রি বলিয়া থাকা যে গৃহপ্বের পক্ষে কিরূপ সম্ভব 
হইবে তাহাও ভিনি বুঝি উঠিতে পারিতেছিলেন না, শুধু বিষাদে বিপদ্ষে 
শঙ্কায় আতঙ্কিত হইয়া উঠিতে ছিলেন। 
কিন্ত বিপদের একাকী পথ চলিতে বিপদের সপ্তাবনা "আছে বলিয়া 
বোধ হয় গেও সঙ্গী না লইয়া পথ চলে না__তাহাতে মান্থষের বিপদ বতই 
অপার হউক এবং তাহার জীবনপথ যতই ছ্রতিক্রমা হউক।॥ নহিলে ৃতা 
জননীর শবছেই স্থানাস্তরিত করিতে পারিতে ছিলেন না বলিষা ভয়ে খিনি 
[বিপদের সমুদ্র দেখিতে ছিলেন পর মুহূর্তেই তাহার পূর্ণগর্ড৷ রী শ্রমব বেদনা 
ধরিয়াছে শুনিয়া তিনি বিপদের মহাসাগরে পড়িয়! হাবুডুবু খাইবেন কেন? 
নন্ধকার রাতি_কআকাশে অন্রকার মেঘ-_জীমূতমন্তে ধতরিনীকে বারংবার 
প্রকম্পিত 'করিতেছে__বিছাৎ আকাশের বক্ষে সংত্র ফণ! বিস্তার করিয়া 
আকাশকেই মধিত করিতেছে কি ধরসীর অন্ধকারমী সু্তিকে উপহাস 
করিতেছে আর তাহারই মাঝখানে এক আবস্থার সব গমন আর এক আম্মার 
তা অবভরপ এই নিরীহ আপের আপ্তে বাহিরে যে উত্তেনায় সি 
করিযাছিল--ভাহা হইতে তাহার পক্িতাণের কোন উপায় নাই দেখিয়াই 
বোধ হয় দীননাথ বাবু দ্ীননাথকেই ডাকিতে লাগিলেন। কারণ মানুষ 


৭ নারারণ। 


তাহার ছু দত লই আটার অন্িন্ককে যতই উগ্। করুক, লীষনে, এমন 





দিন সবারই আসে, যে দিন মানবের সমন বিজ্ঞান, বদ্ধ, শক্তি ও সাহস দিয়া 
্বেবতার অমোঘ বিক্রমকে আর কোন মতেই ঠেকাইিযা রাখ! যায় না_-. 
তাহা সম্পদের দিনে ঘাহাই হউক, বিপদে পড়িয়া দীননাথ বাবু তুল করিতে 
পারিলেন না। রি 

কিন্তু এই সময়েই একবার বিছ্যৎ বিকাশ হইলেই তিনি সবিন্বয়ে দেখিলেন 
ঘে তাহার উঠানের মাঝখানে একেবারে তাঁহার স্ত্যন্ত নিকটে ভিন চারিঞন 
লোক গঁড়াইয়া আছে__্দায় তাহারা কে এবং কি উদ্ধেপ্তে আসিয়াছে তাঁহা 
জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল “তয় কি কর্তা, আমরা তোমার 
মায়ের সৎকার কর্ষ ৮ বলিয়াই যে অগ্রসর হইয়া আসিল--সে রাঘব-_রাষধ 
সেদিনকার এক ছু দ্য দলপতি। 

ঠিক পাঁচ বৎসর পুষে এমনই এক বিপষে পড়িয়া রাঘবও হাবুডুবু 
খাইয়াছিল__এমনই এক অন্ধকার রাত্রিতে মাতার ঘৃতদে€ ফোলে করিয়া 
(সেও মাথায় হাত দি বপিয়াছিল। আর নে দিন তাহাকে সেই বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন_আজিকাঁর এই বিপনন ক্ষণ দীননাখ রা়। দীননাখবাবু 
বং নে কথা দুলিয। গিযাছিলেন, কিন্তু নগর চাষার ছেলে রাঘব ভোলে 
নাই। কারণ সে তুললে যে দীননাথ বাবুর নাম স্মরণ করা একেবারে বার্থ 
হইয়া যাইত। । 

কিন্তু সাকার আব্মনিষেদন যে বার্থ হয় না নহিলে মানুষ যাঁছাকে বিপদধ 
াহাধা করিলনা-_এমন কি মানুষের :চরম বিপদ উপস্থিত হইছে দেখিয়াও 
নিশ্চিন্ত ছিল-_তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল কিনা! একফতযা। এমন 
োরান্মকারমধী রাত্রিতে রক্তপাতের সুবর্ণ হুযোগ ত্যাগ করিয়া! সে আসিল 
এই বরান্ধণের কুটারে বিপদে ত্রাণ করিতে আর মান্য যাহা়া যাহারা 
পাত করিতে জানেনা এমন ক্ষি রত দেখিলেও জরি প্মরণ করিছা 
শান ত্যাগ করে-_তাহার! রহিল নিজেদের গৃহে বসি! নিশ্চিন্ত আলসো 
কান কাটাইতে-__তাহাদেরই মত একজন মাক যখন বিপদের কুলকিনারা 
দেখিতে পাইতেছিল না । 

হারে! অনয! তাহার!” কি করিয়া বুঝবে যে, তাহার! পরের 
বিপদ্ষকে উপেক্গ। করিয়া! নিশ্চিন্ত রহিলেও সন্ত্ামী নিশ্চিন্ত নহেন। তাহারা 
ুকেমন করিয়া বুঝাবে যে তাছার সদাজাঞত চু সচীতের/তিমিরেও দৃষটহীন 





হয় না। নহিলে এই রাঘবও ত তাহাদের যত একদিন পুরা মানুষ ছিল-. 
মান্থষেরই মত সংসানীর ক্র তু ছঃখ লইয়া দিন যাপন করিত। লে যে 
আল মানুষের হত্যাকারী হইয়া দাড়াইয়াছে সেই মানের কত্যাচারেই । 

মাধ যেদিন তাহার আজীবন ধন্াশিত| বিগতযৌবনা বিধবা! জননীর 
নামে কলঙ্ক রটাইযা দিল এবং এই অপবাধের মথ্যে মুল সত্য কিছু আছে কি. 
না তাহার কোন তত্ব না লইাই তাহাদের মাতা পুত্রকে একঘরে করিয়া ছিল ॥ 
আর দেই জননী যখন স্ৃত্াুখে পতিত হুইল তখন তাহার মৃতদেহটা পর্ন 
পরশ করিতে ডাহিল না৷ এমন কিযে ঘোষালের সঙ্গে হার এই কলম 
রটাইযাছিল সে পথযন্ত এই মৃতা রর একটা প্রারশচিত্ত করিথা ঘিতে 
কাজী হইল না, সে দিন মান্ষের উপর তাহীর ক্রোধও দ্বণার বোধ হয় অন্ত 
ছিল না। 

কিন্তু ক্রোধ বা দ্বগা তাহার যতই হউক জননীর স্ব দেহ কোলে করি 
সহানমম্পত্িহীন প্রাণামাত্র পরিত্যক্ত একাকা রাখব কি করিতে পারে তাই 
ক্রোধ ভাহার ঘতই হইতেছিল সে ততই উষ্ণ অক্রুতেই পরিণত হইতেছিল। 
কিন্তু এই সমযেই দীননাথ রা তাহার বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, তিনি 
এই দরিভ্রকে বিপনস দেখিয়া অনশ্চিত ভাবেই গিয়া সতের প্রায়শ্চিত্ত করি 
দিলেন আর রাঘব প্রাণীমনের লাহাম্য না লইয়া জননীর সদন দ্ন্ধে কিয়া 
লইয়া গভীর নিশীথে একাকী বাহ করিতে চলিয়। গেণ। 

কিন্তু দাহ করিয়া লে যন প্রেতছুমি শ্রশান হইতে কিরিহা আপিল তখন 
সে সতাই পরকুক্ঠি ধারণ করিয়াছিল, কারণ সেই দিন হইতে পেথ 
বাহার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই এই কর বংগরে তাহাকে প্রারধ া 
সার করিয়া তুলিয়াছিল_কারণ ও অঞ্চলে তখন রাখবের যত প্রসিদ্ধ শক্তি- 
শালী হ্যা দলপতি আর ছিল না। 

কিন্তু এই এমি দঃ অনংখয নরহত্ করিও দীননাথ রায়ের সেই এক 
দিনকার উপকার বিশ্বৃত হয় নাই তাই এই গ্রামে আল ঢুকিয়াই সে হখন 
এ ব্া্মণের বিপরের কথা শুনিন। তখন সে আর নিশ্চপ্ত থাকিতে পারিল 
না-ই চারিজন অন্থচর লইযা একেবারে ব্রাক্মণের বাড়ীতে উপস্থিত ছা 
অসক্কোচেই ধলিল, ভয় কি কর্তা, আবরা তোমার মায়ের সংকর করব” 

ব্যার দীননাথ বাধু সেই খোরাদ্ধকা রম এ্নীতেও হাতে প্রা আকাপের 
জী পাইয়া সাঞ্হে বলিয। উঠিলেন_“তোমর। কে বাবা কোথা থেকে এলে?” 
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৯ নায় 

“পরিচয়ে দরকার কি কর্তা খরচের টাকা দিয়ে দাও নমর লাম ভুলে নিয়ে 
থাই দেরি কর্তে পাচ্ছিনা ।" বলিয়াই রাঘব তাহার একজন 'অনুচরকে জোগাড় 
করিবার হুকুম দিল__ার প্রাতিবাণীর! আলিফ! এই ব্রাহ্মণের বিপদে ছুট 
মৌখিক সানা দিহা তাহার মাতার চিরস্থায়ী বর্ম বাসের ব্যবা করিবার 
গর্বে দেবদূতের মত রাখব হার স্ৃতগেছ লা প্র্থান করিল । 

কিন্তু নৃতদ্েহের মৎকার করিয়া রাঘব যখন ছয় জ্রোশ পথ হাটি এই 
তরাঙ্ষণকে লংবা্ধ দিতে আলিগ এবং দীননাখ বাবুর চরণে প্রণতি জ্ঞাপন 
কুরিল তখন দীননাথ বাধু আনন্দে উৎসাহে, উপকারের খণ শ্মরণে এই দন্থাকে 
'আলিগন করিলেন আর সেই মুহুর্তেই রাঘবের ভিতরকার পণ্ড প্রতি সহসা 
দেবন্ধে পরিণত: হুইল। এই ব্রাহ্মণের আআলিঙ্গনবন্ধ বাসর পির কেমন স্পর্শ 
সে করিতে পারিল না-_সেই মুহূর্তেই তাহার দহাপ্রবৃ্ি পরিহার করিয়া 
দাদ গ্রহণ কর্িল। 

নেই দিন হইতে এই ব্রাহ্মণের গৃহতলে বণিয়! বৈষ্ণবনীতির যে শীস্তিম্ 
শিক্ষা দে পাইয়াছিল তাহাই এই বিশধতসঃ বানী সাধনার সহুরগঞ্ডে পরধাল- 
দ্বীপের মত তাহার ভিতর এক শান্তিপ্রিয় মানুষের হরি করিয়াছিল। দে 
মান্গুষ বাহিরে অনক্ষর হইলেও অন্তরে এতই মার্জিত হইয়া গিঁয়াছিল যে সে 
দিন বোধ হয় কমার গুরুশিহ্যে কোন পরতেই ছিল না। 

এই রাঘব যেদিন হইতে দীননাখ বাবুর গৃহে চাকরী লইল সেই বিন হইতেই 
সদা প্রনথত খোকা বাঝুর পালনের তার তাহীর উপএ পড়িয়াছিল। সে তাহার 
লমন্ত যনপ্রাণ দির। রঘুনাথকে মান্থুয করিয়াছিল। তাই তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইবার মময় রাঘবের আপতির অন্ত ছিগ না। সে কতবার কর্জাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিযাছিল “কর্তা, অমন কাট কর্কেন না এই ছেলেকে এখন ছেড়ে 
দিবে তা'কে ফিরিয়ে পাওয়া শক্ত হবে” কিন্ত কর্তা তখন নে কথা৷ কিছুতেই 
শোনেন নাই এধন তাহার জঙ্ত তিনি খেই অন্ুতণ্ড হইতেছিলেন বটে কিন্ত 
পিতার দেহ ও বন লইয়া তিনি পুর উচ্তির পথে কি করিয়া বাধা দিতে 
পারিতেন তাথাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না । 

অথচ এই ভ্রিশবৎসর কাল সংগারের সপে যুদ্ধ করিয়া তাহার! প্রতু-কৃতো 
জীবনের যে অবস্থায় আলিয়া উপস্থিত ছইয়াছিলেন, তাহাকে সন্ধার প্রাকাল 
বলিলেঞ হু কি নিশি প্রভাতের পুর্ন বলিলেও হয় তাই তাহাদের 
পর্পারের ঘঃখে সমবেদনা ঘতথানিই থাক্‌ ছঃখ দুঙ করিবার শক্তি £লাইয়। 


& 
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উঠতেছিল নাচ সীতার দৌর্লা প্রতি দরে ছে বেনারসি | 
নন্তরে জাগাইযা দিতেছিল _তাহ)ও আর ঠেকাইরা রাখ! যাইতেছিল না। 

কিন্তু ঠিক এই ভাবে বৃখ! কালক্ষেপ করিলে যে চলিবে না এমন কি. 
খোকা বাঝুকে আর ফির়াইয়া পাওয়াও শক্ত হইবে, তাহা বুঝিয়াই রাঘব এক, 
দিন প্রস্তাব করিয়া! বসিল যে, সে খোকা বাবুর নন্ধানে যাইবে এবং তাহাকে 
ন৷ ফিরাইয়া ক্আর গৃহ প্রবেশ করিবে না, কর্তা ইথার ব্যবস্থা করিয়া দিন। 
কিন্ত কর্ত। কিছুতেই এই প্রকৃত তৃত্যকে ছাড়ি দিতে রানী হইলেন না__ 
কারণ সে ুরঘ মার কোথায় গা হয! এমন বিপদে পড়িবে ঘে তাহাকে 
উদ্ধার করিতেই আবার তাহার নিজেরই প্রাপান্ত হইবে। এই রাঘব যদি 
তিশবৎসর আগেকার রাঘব হইত তাহ! হইলে পৃথিবীর যে কোন স্থানে তাহাকে 
ববক্ষোচে পাঠানো যাইতে পারিত কিন্ত ত্রিশবৎদর কাল ধরিয়া তি এই 
রাধবকে থে শিক্ষা দিগা আলসিয়াছিলেন -দসার ভ্রিশবৎসর কাল তাহাকে 
এতই সহিষক শক্ষিহীন করিয়া দিয়াছে যে এখন তাহাকে কোন সাহসের 
কাজ করিতে বণ! হিমাটলকে নমহৃমি হইতে বলার মতই বাতুলতা। 

কিন্তু এই সময়েই রছুনাথ ্্ হইযাছে বলিহা এক পজজ আসিথ। 
উপস্থিত হইল, আর রাঘৰ কাহারও কোন আপত্তি কর্ণে ন৷ তুলিফাই লা 
খাড়ে করিয়া বাহির হই! পড়িল-_-খেকা বাবুকে ফিরাইয়। আনিতে।, 
যাইবার সম সে খোকা বাবুর প্রাধিত অর্থও লইতে ভুলিল না। 

কিন্তু সে যখন ধোকাবাবু্ বাংলোর কাছে আসিয়া উপস্থিত হুইল তখন 
অত গিহাছে। হুদরপ্রগারী অগুচ্চ পাহাড়, পাহাচর বক্ষে অর্কাক্কতি 
চায়ের বাগান তাহাবের ঘন বিনতন্ত ঘল্যাথ বণ যে অপূর্ব দৌনবধ্য সি 
করিয়াছিল, তাহার মাঝে মাঝে শু সঞপথ লেখিনকার মেবানরিত রৌদ্র 
সন্ধার কবরী ঘেরিয়! পুম্পমাপিকার মতই শোতালম্পর বোধ হুইতেছিল ১ 
পাহাড-পাহাড়-বতূর দৃষ্টি চলে শুধু পর্ধাতের সাজ বৎস অনতেদী শির 
ভুলিয়া যেন ক্কাশকেই ভ দেখাতেইছিল কিছ। মেখকে আ্নিঙন কা 
ধরিতরীর সঙ্গে উচ্চাকাশের নিবিড় সঘদ্ধ জ্ঞাপন করিতেছিগ আর রাঘব সেই 
বিরাট বিশাল স্গন্তীর দৌনদর্ঘের, অনামতথে এতই মগ হই গিয়াছিল যে, দে. 
খোকাবারুর বাংলো! ছড়িয়ে বরাখর চপিযা যাইতোছল, তাহ! তাহার খেয়ালই 
ছিল ন। কিন্তু সহস। একট! ইতর শ্রেনীর বুবতী আলিয়! তাহার ছাত ধরিয়া 
টানিতেই তাহান্জ চেতনা ফিরিয়। আপিল-_-€দ পঞ্চ কিখিঃ। চাহিতেই ধেখিতে, 
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*পাইল ঘে অসংখ্য কুলী রমকীদের মধ্যে বসিয়া যে .লোকটা পুনঃ পুনঃ অগ্রপান 
করিতেছে সে 'আর কেহই নহে তাহারই বহ্ষক্ে পালিত খোকাবাবু হু 
বধের বিশ্ব বোধ হয় সন্ত মাজা ছাড়িয়াই চলিয়া গিছাছিল, সে যে 
[কি বলিবে বা কি করিবে কিছুই ধারণ। করিতে পারিল না-_ুুনির্ঝাক হই 
- এই মমধুত্ত ননারীষের পানে চাহিয়া রফিল। সে তখন বোধ হয় ভাবিডেছিল 
যে এই পুনের জনই তাহার বৃদ্ধ পিতা মাতা তাঁহার সুখের অঙ ভৃততি করিয়া 
খাইতে পারেন না, এই স্বামীর জন্তই তাহার ধর্পড়ী রাজে নিষ। মায় না আর 
এই ননপত্তর জন্তই সে ভাহার দ্েশতু'ই ছাড়ি! এতদূরে আলিয্াছে তাহার 
কমিত রোগণবযা শুকরযা করিতে ॥ 
কিনতু তাহার এই বিন্ব্ত ভাব দেখিছাই বোধ হু যাতালের ঈল উদ্হা্ 
করিয়া উঠিল আঁ তাহাদের সেই পৈশাচিক হাসির শব্দ পর্কতগাতে প্রতিধ্ব- 
[নিত হইতেই রাখবের মাচ বিবেক সহসা আত্মস্থ হই উঠিল। কিন্তু তখনও 
(সেই কুলীরমণীট! তাহার হাত ধরিয়া আছে দেখিয়া ক্রোধে সে অগরিনৃততি 
ধারণ করিল, তাহার ভিতরে 'আবায় সেই ভ্রিশবত্সর আগেকার দত্ডার প্রাণ 
আবাগিয। উঠিল। সে একটা ঝাপটা দিয়া সেই মেয়েটাকে ফেলিছা দি 
একেবারে রবুনাথের সমুখে আনি বনগ্তীর বরে ডাকিল "্রুনাধ” | 
সেস্বর গনি! শুধু রঘুনাথই নয় তাহার পার্থ অনেক রথুনাণেরই লুণ্ত 
চেতনা ফিরিয়! আসিল আর রদুনাথ স্বরং এত অসস্ভাবিতরূপে রাঘবকে উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া ও তাহার কণ্ঠের এই বনস্বর শুনিয়া তযে বিদ্ধ নিশ্ন্ধ হইয়া 
গেল কিন্ত এই সম রমবীগণের সথ্যে দাঁড়াই তাহার পিতার ছৃত্য যে 
তাহাকে শাসন করিবে ইহা তাহা মোটেই সঙ্গ হইল না। নে নহসা উঠিয়া 
াড়াইয়। তান বক্ষে বলিল “এাবব, তুমি জমার চাকর সে কথাটা মনে 
রেখ'। বেশ থেকে এসেছ বাড়ী যা$”' বলি! বাড়ীর দিকে ঙ্ুণি নির্দেশ 
কুরিল।। আর রাঘব _তাহার লবন সপ্া, রোধ, রক্বর্ণ সাদি এক মুহর্ে 
মাথা নত করিল । ছায়কে রাধব আজ চাক চাকর যাত্র। যে চাকর গ্রদ্থুর 
সমস্ত ত্যাগার অবিচার নীরবে সহিষা যাইবে প্রস্ুর কোন কআচরণেই ধিক 
করিবে না প্রভু কার্ধোর লমালোওনা করিবে না কাএণ একেবানে গে চক । 
ইহা হে ত্য তাহাতে আর সংশয় ছিগ ন| কিন হায়রে এবে অত শির মতয- 
বাব ইচ্ছা করিয়াই তাহার স্বাধীন জীবন বিসর্জন করিয়া এই সত্যাকেই 
'আলিরন করিঘা লইগাছে আজ তাহাতে আর বিরোধ চলে না। নে থে 
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িশবৎসর ধরিয়া এই দসন্বকেই আলিঙ্গন করিয়া আছে। এই বিশবৎসরেক | 
বধো একদিনও বুঝিতে পায়ে নাই ঘে এসংসারের সে চাকর মা। এসংসায়ে 
লে গ্েহের, ভক্তির, শর, মধ দ্থাপন করিয়াছিল আর তাহার সেই স্নেহ 
প্রতৃকে কোনদিন পরত করিতে দেয় নাই। নিঙেকে কোনমিন ভৃত্য 
হীনতা অন্থভব করিতে দে নাই। এসংলারকে সে আআস্থীযজ্ঞানে আশ, 
করিছাছিল আর এ সংগারও তাহাকে ভাহার প্রতিদান দিয়াছিল। এমন কি 
(ঘৌবনেই যখন তাহার স্ত্রী যারা হায় তখন জীননাথ বাবু তাহাকে পুনরায় বিবাহ 
করিতে পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু রাঘব এই খোকাবাবুকেই দেখিয়া 
বলিযাছিল “নছাবার ক্যামার বিয়ে কি কর্তা, এই যে জমার সোণার সংসার 
এখানে রয়েছে, খোকা বাবুর বিয়ে দিন না_দিনকতক ছেলে বউ কাধে করে 
নেছে বেড়াই।” আর এতদিন পরে খোঁকাবাবুর মুখ হইতে যে কথাটা! 
বাহির হইল তাহা! শুধু তাহার স্বপ্মের অগোচরই ছিলনা সে কথাটা সেই একটা 
সু্ডেই তাহার সমগত চনতকে ছড়ি দলিয়। পিশিয়া দিয়া গেল। ছিকক্ি 
মাজ না করিয়। খোকাৰা ধুর অঙ্ুলিনি্ি্ট পাখে চলিয়া গেল। 

রাখবের মণ্চে আঘাতটা কিছু বেলী লাগিয়া ছিল, নে দীননাখ বাবুর দেওয়া 
প্রত্যেক পরসাটা পরত হিসাব করিয়া রথুনাখের হাতে দিয় দিল কমার নি্গে 
নিতান্ত ভৃত্যের মতঃ প্রতৃপুত্রের জাদেশ পালন করিয়া যাইতে লাগিল। এই 
পরনপুত্রের আশের পাশের অনুচরের! যে তাহার মতপরিবর্থীন দেখিয়া আড়ালে 
হাসিতে লাগিল তাহাও সে বুঝিতে পাতিল, কিন্তু সে তাহাতে ত্র্গেগমাজ 
করিলনা। নিদের ছুঃখে বেদনায় উদ্ধাসীন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বত্ করিয়া 
ঝাখিল। কিন্তু দীননাথ বাবুকে সে ছনেক ভরসা দিদা অসিয়াছিল তাই খোকা 
বাবুর হালচাল একবার না দেখিয়া স্থানত্যাগ করিতে পারিল না। 

বাঘের আলিবার পর সপ্তাহমাত্ জভিজম করিয়াছে এমনই লমরে 
একদিন অপরাহ্কে আকাশে তত্ত্ত ঝড়বষ্টির লক্দণ দেখা গেল। শরীরও মন 
অতানত বস ছিল বলি রাখব সেই বাবর সম্ভাবনা দেখি বাড়ী ছাড়িয়া! 
একটু রে একটা ঝোপের কাছে আসিয়। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। খোকাবাবুর 
আচরণ তাহার ঘরকে অতান্ত পীড়িত করিতেছিল বলিযাই হউক কি তাহার 
অতীত জীবনের অবাধ স্বাধীনতা কিক হানদান্ডে পরিণত হইয়াছে তাহারই 
একটা লমালোচন! করিব।র জঞ্ইই হউক দে যখন পে স্থানটায় কিয়! বসিল 
তখন সন্ধা। সবেমাত্র, ধরণীতে প্রথম পদ্া্পণ করিঘাছে। উপরে আকাশ 
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[১৯ 
সপ নারাহণ 
- জ্কুটী কপ্সিতেছিল, নিযে বাছ প্বল প্রাবাহে তাহার অঙ্গে মুখে আলি প্রত 
হইতেছিল। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃকপাত ছিল না, লে ধু নিজের 
জীবনটাকে সইয়। তোলপাড় করিতেছিল। এমনই সময়ে সহসা সেই নিবিড় 
বনানতরাল হইতে এক উত্তেজিত নারীক্ কর্ণে প্রবেশ করিল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
গুষেরও পরুষক$ তাহার উত্তর ছিল বলিয়া মনে হইল। বাধু মাতালের মত 
ছটা ছটা ৃষগপজে শাখার চূড়া প্রতিহত হইতেছিল-_শ ভ্নিলেও রাঘৰ 
তাহার অথ কিছুই বুঝিতে পারিল না অথচ প্রকৃতির এই রণচণীসুনধি ধারণ 
কালে নিবিড় গহনে নরনারী পরস্পর যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে__তাহা'ও জানিব।র 
আগ্রহ তাহার কম হুইতেছিল না। শন্ব অনুসরণ করিয়া রাঘব প্রাকাওড 
এক শালরক্ষের পশ্চাতে ঠ্াইতেই লে বিশ্য় েখিতে পাইল যে এক জালামা 
মুতীর সহিত অতান্ত উত্েিতভাবে হিনি কথা কহিতেছেন তিনি আর 
কেহই নেন তাহারই গ্রভুপুর রবুনাধবাধ্‌। 

বের বিশ্ব যতটাই হইন্া থাক্‌ এই নিবিড় গহলে মেখও সন্ধার 
সস্থিলিত অন্ধকারে রঘুনাথ এই যুবতীর সহিত কি কথা কছিতেছে জার 
তাহাতে পরত উত্তেগনাই ৰা কেন ভাহা জানিতে তাহার আগ্রহের অন্ত 
রহিল না। কিন্তু সে ইচ্ছা তাহার পূর্ণ হইবার আগেই রঘুনাথ অতান্ উদ্চ্থরে 
বলিয়া উঠিল “আমার কাছে এখন টাকা নাই রুমেলা বিবি, আমি তোমায় 
কিছুই দিতে পার্না, তুমি থা ইচ্ছা করণে বনিযাই চলিয়া আসিতেছিল 
কিন্তু টিক এই সময়ে করমেলা তাহার বঙ্ষোবাস হইতে এক প্রকাণ্ড ছোর| 
বাহির করিয়া তাহাকে মারতে উদযাত হইল আর খোকা বা “মালের 
লিতেই রা ভীর বেগে চুর! আসির। তাহাদের অথাস্থলে পড়িল__কিনত সে 
কুমেলার ছাত ধরিবার আগেই সেই তীক্ষ চুরিকা আলিয়া! রাঘবের গন্ধে 
পড়িল আর রঙুনাথ জষেলা বা স্াঘষ কাহাকেও ধরিবার আগেই ঝাখৰ 
ভীৎকায় করিয়া পড়ি! গেল__রুমেলাও পলাইল । 

কিছুদূর তাহার জন্ুসরণ করিয়া! রঘুনাথ যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাঘব 
তাহার কষতস্থানটা চাপিয় ধরিয়া পড়িয়াছিন-_কিন্ ক্ষতহান হইতে প্রাবল 
বেগে শোণিতপাত হই সমস্ত স্ানটাই রক্তাক্ত হইয়া উঠিযাছিল। নিকটে 
সানিয়া »যুনাথ লিজ্ঞাসা করিল “ভাই ত কি করি রাঘব 7 “কি কনে 
খোক। বাবু? দেশে ফিরে যাও, এ মায়ার দেশ__এখানে ক্র থেক না 
(তোমাকে ঘে বাচাতে পেরেছি এই যথেষ্ট” বলিয়া দে উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্ত 


লে 


চ্ 


দেশ যাৰ কর্তা ২ 


উঠিতে পারল ন।_-উপুড় হই পড়িয়া গেল_-আর ক্গতস্থান হইতে শোণিত, 
ধার।প্রবলতর বেগে বহিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে জঙ্গেপ মা না করিয়াই 
সে আবার বন্িল "রাঘব তার ডাকাতের প্রাণ নিযে মর্কে( না থোকাবাবু 
কিন্তু আজ তোমাকে এই আসামের জঙ্গলে রেখে গিয়ে তোমার বাপকে কি 
বুম বলত 7” 

ঝুনাথ বলিল “বড় কষ্ট হছে কি রাঘব?” 

কষ্টে হাসি রাখব উদ্ভর করিল “ক! মেতে মানুষের ছুরীতে বাঘবের কট 
হয় ন! খোকাবারু--তবে আজ বড় বুড়ো হ'যেছি--এত বুড়ো আমি বোধ হয় 
হতাম না খোকা বাবু_-শুধু তোমার বাগই আমার শিরড়া ভেঙ্গে দিয়েছে” 
বলিয়া সে কিছুপ্ণণ বিশ্রাম লইয়া বলিল “আমার হাতটা ধরত' 
খোকা বাহু” 

ঝোকাবাবু তাহার হাত্ত ধরিয়া তুলিতেই রাঘব খাড়া হইয়া দাড়াইল। 
কিন্তু অবলম্বন ন| পাইলে চলিতে পারিবে না বুঝি পথপার্খ হইতে একটা দণ্ড 
বুডাইযা ধীরে ধীরে নামিয। গেল। 

কিন্ত এই খানেই ইহার পরিসমাপ্তি হইল ন|। বাড়ী ঘাইবার পথে রাখৰ 
একটু বটতে ভিঞিল, তাহার সতঙ্থানে বেশ ঠাণডাও লাগিল। বাড়ী আসিয়া 
সে আঙ্ছন্তের মত পড়ি! রহিল--আর রাজি শেষে তাহার প্রবল দর হইন এবং 
লেই লঙ্গ বিকাযের লক্ষণ ও দেখা গেল। বিকায়ের ঘোরে সে প্রলাপ বকিতে 
আগিল “আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও থোকা বাবু_ এ এ আবার মার্ডে আস্ছে-_ 
নায় দেশে পাঠিনে দাও আমি দেশে যাব খোক! বাবু” 

কিন্তু খোকা বাবু তাহাকে দেশে পাঠাইবেন কি? রাবের এই মুমর্ু 
'বস্থাফ_-ভাহাকে দেশে পাঠানো যেমন সন্তবও ছিল না_নিজের এই 
হানতার কথা |পতার কর্ণগোচর কয়িতে তাহার লক্ষ কুঠারও তেমনই অবধি 
ছিল ন। এন কি ভাহার আগকর্তার সৃযা কামনাও যে ভূতাবৎসল প্রভুর 
মন্র কোগেও উদয় হয় নাই এ কথাও নিঃদংশয বলিতে পার! যায় না। 

কিন্ত প্রুর কামনা যাহাই হউক র্াখবের একমাত্র কামনা! ও প্রার্থনা 
হুইল-_“দেশে যাব খেকা বাঝু_আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

একদিন 'রথুনাথ বিরক্ত হই! বলিল “দেশে যাবিদেশে তোৰ কি. 
আছে?" 
সেদিন রাছবের জট একটু কম ছিল--দ কদিতে কাদিতে বিল “দেশে 
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বআমার কি নাই কর! দেশে আমার শাগে কত র'যেছে--াযার পুকুর 
খাট-আমার বড় গাছের তল র'রেছে, সেই গাছের তলায় ওয়ে কমি যে 
কতদিন ঘুমিয়ে পড়ি? আমার কিনাই? আর নাই বা থাক্ল--তবু সে যে, 
আমার দেশ-কর্তা__আামার নিজের দেশ-ামার আপনার বেশ” বলিতে 
বলিতে রাঘবের চক্ষে জল আসিল--সে পুনরায় বলিতে লাগিল “এখানকার এই 
পাকে মলে আমার যে গতি হবে না ছোট বাহু--আমার হেশে রে পার্লে 
'আমি যে গা পাক_দর্স পাব” 

পকিন্ত এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, তুমি যে পথেই রগ পাবে_তা! 
ভেবে দেখেছ কি?" 

পাই পাঝ, তুমি আমায় নিয়ে চল'ত1 তোমার সেখানে কি নাই বলত ? 
(তোমার মা, বাপ-_পরিবার দেশভৃ'ই সব র'যেছে--জআয় তাদের. সব ছেড়ে কি 
'নিষধে এখানে প'ড়ে আছ বল দিকি?” 

কিন্তু রছুনাথ সে কথার কোন উত্তর না| দিয়াই বাটার বাহির হইয়া গেল__. 
আর. একদিনকার মহাশক্ষিশালী দত্া তাহার আবেদন এমনই ভাবে 
উপেক্ষিত দেখিয়া অসহায় বালকের মত ছুঃখ ভয়ের অভিসংঘাতে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 

অবশেষে রাঘব একদিন রদুনাথেরই এক বাঙ্গালী বন্ধুর অনেক হাতে 
পারে ধরিয়া খোকাবাবুষ নামে একপ্। লিখি; লইল তাহাতে লিখিয়া দিল 
“কর্তা, আমি আর থাক্ব'না, ছোটবাবু ভাল আছেন তিনি আমাকে কিছুতেই 
দেশে হেতে দেবেনা, আমি দেশে না গেলে কিছুতেই বাচবনা' তুমি একবার 
কক! করে চরণ খুলি দিও ।” 

কিন্তু কর্তার চরণধুলি দিবার কআগেই রাঘবের অন্ধ অত্যন্ত বাড়া উঠিল। 
সে রোগযস্রণা ছট কট. করিতে লাগিল _ বেচারীর এ যাত্রায় স্বর্গ প্রাপ্তির 
দীপা একেবারেই মস্তহিত হইল। 

কিছ সে যেখানে তাহার নিবেন জানাইয়াছিল__েখান হইতে তাহার 
নিরাশ। হইবার কোন ক্শছাই ছিল না_তাই ভাহার পল্জ পাইাই শীননাথ 
বাবু বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন_আর তিনি যখন আির! রাছবের শয্যা পার্খে 
বাড়াইলেন তখন রাঘব একেবারে স্কাচ্ছত্ের মত পড়িঘাছিল। কিন্তু দ্বীননাথ 
বাবু, যখন তাহার মাথায় হাত দির জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হ'য়েছে রাখ?” 
তখন লে মেন ্প্রোখিতের মত জাগিয়। উঠি _উঠিমাই সুখে দীননাথ বাধুকে 


ছু 
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দেবি সে কীনিযা ফেনিল-_কাদিতে কদিতে বলিল "আমি দেশে যাব 
কর্তা _ দেশে যাব 1” : বলিষাই আবার অচেতন হইয়! পড়িল। 

দেশে আসা হইল বটে, কিন্তু রাঘব ব'চিল না। পাহাড়ী মেয়ের দুরিকার, 
আঘাত তাহার স্বদ্ধে ঘট! ক্ষত করিয়াছিল-_বাহিরের ঠা! তাহাকে আর ও 
বিষাক্ত করিয়া তুলিল _জবর তাহার ছাড়িল না। দেশে আলিয়া! ও সে ক্ষণে 
ক্ষণে প্রলাপ বকিতে লাগিল-“দেশে যাব' কর্তা, দেশে যাৰ।' 

তার পর একদিন সেই দেশেরই মাটার উপর শুইয়া! রাখব তাহার, 
'কাক্ছিত দর্গে চলিয়া গেল। আর তাঁহারই কিছুদিন পরে রুমেলার, 
অত্যাচারে গ্রপীড়িত হইয়া রদুনাথও দেশে ফিরিয়া আসিল_কিন্ত নে 
হততাগোর স্বদেশ প্রত্যাগমনে_-ভাহার মাতা পিতা এমন কি স্ত্রী প্া্ত হুখী 
হইতে পারিলেন না। কারণ তাহাকে ফিরাইবা ক্আানিতে যে মহৎ প্রাণ 
ৰলিগানের প্রয়োজন হইল-তাহার তুলনায় রনুনাথের প্রত্যাবর্তন নিতান্ত 
অপ্রয়োজনীয় বলিযা বোধ হইল। সেই ছিন হইতে দীননাখ বাধ পুত্রের সহিত 
ভাল করিয়া কথা কছিতেই পারিতেন না-_সর্দগণ হার কর্ণে বাধবের মেই 
করুণ আত না ধ্বনিত হইত “মামি দেশে যাব কর্তা _দেশে হাব” 





বিবর্তন ও আবর্তন। 
[ ্্রীন্যধাকেশ সেন] 


অভাব ও '্আকাংক্ষা। সকল দেশের মানুষেরই আছে । এদের পুণের 
চেষ্টার নামই জীবন-যাত্রা। এই যাত্রায় অযোগ। পিছিয়ে গড়ে ও বিনষ্ট হয, * 
যোগ্যতম অগ্রসর হয় 'ও উৎত হয়। প্রক্কৃতি সেই জন্ত সকলকে ঘোগ্যতম 
হবার প্রেরণ দের। এই প্রেরণ ছার উদ্র্তনের পথে গিয়ে সাক্ুয আপনার 
অভাব অনুভব করে এবং সেই অভাবই তার হৃদয়ে অধিকতর নৃতন শক্তি 
মঞ্ষের আকাংকগা জাগিয়ে দেছ। সেই জন্ অভাব ও আকাক্ষা যেমন প্রকৃতি 
দের পৃরণের চেষ্টাও তেমনি স্বাভাবিক । 

পরাধীন দেশে এই ক্ভাব ও আকাঙ্ষাকে শাসন-কর্তারা ছ ভাবে বিভক্ত 
করেন__ প্রথম, বৈধ বা! 1৩%010046, দ্বিতী, তার বিপরীত অর্থাৎ অটৈধ বা! 
11581087400) এই বিভাগ অব বিভাগকর্তার স্বেচছাকৃত, কোন সর্ববাদি 








৭ নারায়ণ 


ক্ষত নিমের অনুবর্তী নয়। বৈধ বা 1009:০এর মূলে কাছে বিধি বা1৩%) 
সেটা প্রাকৃতিক বিধি, 1০, নয় মানুষের কমিত। কিন্তু অভাব এ আফাজ্ষা 
শ্াকৃতিক। সেই জনা প্রান্তৃতি গুণের মানুষ কত শ্রেখীবিভাগে যে মত- 
জে থাকা সম্ভব ভা এতেও আছে। শানক ঘাকে ধিতীয় তালিফাতৃক্ত করেন, 
শি তাকে প্রথম তালিকার স্থান দিতে চান । এই নিয়ে যে বাাহ্যাদ 
হয, তা! যতদণ তর্ক সভার বাদানুবাদের মত কথার গততীর মধ্যে থাকে তত- 
ক্ষণ শাসকবর্গ তাতে বড় কর্ণপাত করেন না, কিন্তু কথার গণ্ডী ছাড়িরে হন তা 
কাঁষের গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ করে ভখনই শামকবর্গ তার মধো ভয়ের কাঁরগ 
দেখেন। 
অভাব ও আকাংঙ্গার এই শ্রেণীবিভাগ ছাড়া আর একটা বিবাদহেত 
আছে। সেটা হচ্ছে সম। আমাদের যে আকাংক্ষাপুলি বৈধ বলে শাসন 
কর্তা স্বীকার করেন, তারও পরিধূরণ হয় না, শাসন কর্তাদের মতে, সমর 
হয়নি বলে। আমরা বলি সম হয়েছে। এখানেও সেই যততেষষ ও 
মততেদজনিত বাঘান্ুবাদ । এই বাঁানুবাদ এখন কথার তারন্য ভাগ করে 
কাধের কাঠিস্তে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে। এতে লোকের মন অশান্ত 
হয়েছে। তাই শাসকদের শীরধ্বানীয়েরা বাবস্থাপক সভা, তোদসভ প্রসৃতি 
সকল স্থান থেকেই বলছেন, তোমর। বান্ত হয়ো! না। তোমা! সহি হয়ে 
থাক। শিম বিবর্তন (175৭5০041 ০5০10100) তোমাদের উদদে্ 
সি্ধির একমাজ উপায়। বিপজ্জনক আবর্তন (0301095 £৩+014000) 
তোমাদের আকাইকষা পুর্ণ করতে পারবে না| 
এই উপদেশের বক্তা এবং শ্রোতা উয়কেই এখন বিবর্তনের প্রক্নত অর্থ 
বুঝাতে হবে বিবরন একট বৈজ্ঞানিক সভা, এর একটা পদ্ধতি ছে, নিম 
'আছে। সেই নিয়ম কতাপি শুর চক্ষুঃ অগোচর পরমাণু থেকে বিশাল বিশ্ব 
ও বিশ্বমধা্থ রাণিজগতের উন্নতি অবনতিকে নিযপ্রিত করছে। প্রান্কৃতিক 
নির্কাচন এই নিয়মেরই শন্ত্গত। প্রাকতিক নির্ধাচনের অর্থ কতক গলির 
নির্বাচন আর দেই সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলির বিবধন। বিবরন না খাকলে 
নির্কাচ নিরর্থক ॥ নার নিরবচন ও বিবগ্ধন এক থাকলেই বুঝতে হবে 
সেখানে পরতিৎন্মিতা আছে, সংঘ গাছে সংগ্রাম আছে এই নির্বাচন 
অনতান্ প্রামীর মত মানুষের মধো ও চলেছে। যে যোগাতম লেই উদ্ত্ত হয়। 
অযোগ্য বিনাপপরাণ্ত হঘ। শারীরিক বা মানসিক বা উতযবিধ সর্বালীন, 
1৮০৬০০০০০:5০4০০০555-5-75-4788 এন 


বিবরন ও আবর্তন। | 
শ্রেষ্ঠ! থাকলেই যে যোগাতম হয় ত| নয়। পারিপার্থিক ও | 
শরতিহথল কারপণ্ুলিকে অভির কর্তে যে নমর্থ, তাকেই সেই বব 
যোগাতম বলা যায় পারিপার্থিক অবস্থার উত্তেজনাকে গ্রহণ করে জ্আত্মসাৎ 
করে শক্িসঞ্চর হয় একই প্রকারের পারিপার্শিক অবস্থার মধ্যে বহুকাল, 
থাকলেই মানুষ সেই অবস্থার উপযোগী হয়ে যাম। পারিপাশ্িক অব! তখন 
আর তাকে উত্তর দিতে পাঁরে না। উত্তেজনার অভাবে আর তার নৃতন 
শক্তির দঞ্ার হয় না। শক্তির অভাবে উৎকর্ষ হয না, বরং অপকর্ধ হয়। এই 
অবস্থায় অন্ত কোন কবিকতর শ্তিসম্পর্ বাকি বা জাতি সেখানে জে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করলে প্রথমোক্ত বাক্তি এবং জাতির ক্রমশ; ক্ষয় এবং শেষে বিনাশ 
কব ভৃতববিপ্ পৃথিবীর নিরগ্তর থেকে এর নেক উৎকট প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছে। প্রথঃও এর জনেক অকাটা পরাণ উপস্থিত করেছে। এই সকল 
প্রমাণ থেকে, প্রতিবাদের আশঙ্কা না করে বল যেতে পারে যে বিবরন যানে 
অনবচ্ছেদ উন্নতি নয়। এতে সমান অবস্থায় বস্থতি ক্রমে ক্রমে অবনতি 
ও ধ্বংসও ঘঘটে। 1০9 110 04৩ বলেন “03619 1085 7১০৫০, ও. ৫০০৫ 
ওএএ ০. 1০10859 10 আত গা আঠা গত এআ] আরা ০ 
15ম৩. 10515” (১) তিনি উদ্াহরণ স্বরূপ কোন কোন প্রানীর উন্নতির 
পর অবনতি ও বিনাশের উল্লেখ করে বলেন “1১৬০ 01011975015 
00০৮ অথ 10 08830152090, 182 09৩ 
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৭ নারাজণ। 
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09885 30105 50000050005 50358 ৬০ আত ০405 
৮০৫৯) 
নন এইরপ| এ পরাতি নিযে মাহ ক নিযে মত বি 
নিষেধ নাই। “হুর এন কুর্ধাৎ” নাই। আছে ঘটনার ও শবস্থার 
 বিষ্কতি। কতকগুলি নিষধিট বথা়, নির্দিষ্ট ঘটনায় অবস্থিত হলে মানুষ 
(কোষ ও সম) একটা নিট রূপে কাষ করে এবং তার একটা নিদিষ্ট ফল 
হ। আসর! তাকে ভাল বা মন বলি, কিন্ত রতি কাছে তা ভাল ও ন, 
ফ্দও নয়। এ নিমের অর্থ এও লা যে এঘায়! মানুষ নিশ্চই উচ্চ সরে উঠবে। 
. একই অবস্থায় সমভাবে বছযুগ থাকতে পারে এবং থাকে-_দেও এই নিয়মের 
 শঙ্থবত্তিতা, বাতিক্রম নয়। সিংহলের বন বেন, তাসমানিঘান, বুষমান, ফিউ 
আরিয়ান, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের যেত! প্রস্থতি জাতির! বহুযুগ ধরে স্বতর- 
ভাবে, এক অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল। পারিপক অব্থার পরিবর্তনে 
বায় চীন দেশের লোক, গ্রাচীন পারসিক এবং ভারতবর্ধায় আর্থোরা 
আপেক্ষারুত অল্প সময়ে সভাতার সোপানে আরোহণ করে। [মশর, মেসে।- 
পোটেমিযা, বাবিলন, আমিরিয়! গ্রন্ৃতি প্রাচীন দেশেও সভ্যতার আরম্ভ এই 
কলহ এই ফল দেশ থেকে ক্রমে পশ্চিমগামী হয়ে সভাতা সিরিয়া, এপি 
মাইনর, প্রীক-বীপপুঞ্, ক এবং রোমে প্রবেশ করে। প্রতিবেী অসভ্য 
বাতিদের সঙ্গে বুদ্ধ করেই এরা জীবন সংগ্রামে যোগাত। লাভ করেছিল এবং 
এ ঞশ দেশাস্তরে বনবিস্তর্ণ সাস্রাজা স্থাপন-করতে অসমর্থ হা়েছিল।. এই 
. সাযাজা, সাস্থাপন পরের মধ্যেও দেখা যায় সেই প্রাক্রৃতিক নির্কাচন। যুদ্ধ 
 বিগ্রহেই রোম-সামাজযোর ভিত্তি, যুদ্ধ বিগরছেই এর পুরি ও নযৃদ্ধি। রোম-নাগ- 
কির উচতম আকা যোস্ারপে সাহার বৃষ্ি ও উচতি সাধন করা। 
 রাষীয় শামনপ্রণালীও সেই ব্যবসা করত যাতে নাগরিকের এই আকাঙ্ষ! 
পুর্ণ হয়। তার পর বখন গ্রতান্ত দেশের জধিবালীর! প্রবল ছয়ে উঠল তখন 
সাজা বৃদ্ধি আর তত ষ্ছ, থাকল না, জীবন সংগ্রাম কঠিন হল। যে প্রন্কতি 












বিবর্তন ও আবর্ধন 
এত দিন রোযানদেকে খেকে নির্বাচন করে আসছিলেন তিনি এখন সেই; 
প্রত্ান্তবাধী অগভ্যদেকে নির্বাচন করে রোমানদেকে বিবর্জন করতে লাগলেন। 
রোমানরা বহুকাল বিজেতার সখ ও বিলাস ভোগ করে ছূর্বল হয়ে পড়েছিল । 
এখন অসত্য জাতির প্রতিৎন্বিতায ও প্রতিযোগিতা তা? বিন্রি্ত হল, : 
কমে বিন হুল ॥ এক সেই বিবরন বর্ধিত আর সেই বিবর্তনের অন 
বর্তী হয়েই বিজেত| অসভ্য জাতি রোমের ধ্বংশের উপর নৃতন সত্যতার, 
ভিতি স্থাগন করলে । আংো। স্যাকসন (479৩ 54597) জাতীয়েরা 
তাদের স্বদেশের দীষা অতিক্রম করে বিদেশ যা! আরম করলে। করে 
আমেরিকা, অটল নিউ জীলাও, দক্ষিণ ক্রিক! প্রতৃতি নূতন নুতন। 
দেশে স্বজাতির প্রতিঠা করতে লাগলেন। অন্য দেশে সত্য জাতির প্রতি- 
ষ্টার অর্থ অসত্য দবেশব।সীর বিনাশ । আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাও, 
ছক্ষিণ আফ্রিক। তখন অসত্য । কাহেই এই সকল বেশের অধিবাসীরা ননতা- 
তর আংগে। স্যাকসন লাতির সংঘর্ষে ক্রমে ক্রমে জাতীয় অস্তিত্বই বিসঙ্জীন 
দিতে বাধ্য হল। আষ্ট্রলিয়াতে নবাগত সভোর অসভ্য আদ্দিম অধিবাসী 
দেকে ব্নৰানী করে তাদের দেশ অধিকৃত করে নিয়ে পণ্ুপালনক্ষে্ ও. 
কষিক্ষেরে পরিণত করলেন। নিউ জীলাও দেশের আদিম অধিবাসীরা সংখ্যায় 
কেই হব প্রাণ হচ্ছে_-৯৮২০ খৃষ্টান তাদের সংখা ছিল এক লক্ষ, 
১৮৪১ খু্টা্দ হয় ৮১০৭ আগী হাজার, ১৮৮৯ খু হয় ৪১১৭০ ভিশ, 
হাঙর (৯)। যুদ্ধ বিগ্রহ করে যে এছেকে নিহত করে নির্বংশ করা হচ্ছে, 
তান। আর, 502৩00৫3055 000] 0107৩ 80049৮8 
1০81০11790040৩পতর বলেন যে এই লোকপংখ্যাহ্াসেয় কারণ, 
পানদোষ ব্যাধি, ইউরোপীয় পরি, শান ও ধন-সম্প্তি (70015 0758856, 
50909থ7 01000065 09565 ৪০ 1, ). ই পতেই ]. 13০17, 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাণীক্ধের সন্ধে বলেন “001 & ভি 10 0108. 
9(002০৪০91 0505 108৩7 ০0৯: ৪৯. 2010৩ হআমএগ 
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নারায়ণ 


গিয়েছে, মেওরিরাও তাঁদের দ্নুগামী হচ্ছে। প্রশান্ত, মহামাগরের দ্বীপ 
নিবাশীরাও নির্বংশ হচ্ছে। আট্রেপিয়ার দেশীয় লোকেরা কবরস্থানে 
চলেছে। সন্ধা পুরাতন জাতি নৃতনকে স্থান দিয়ে অপকত হচ্ছে। 
98109. বলেন এখন পৃথিবীতে অতি ক স্থান আছে যা লম্পূর্ণ বিদেশী 
[বিভিন্ন জাতি কর্তৃক অধ্যুষিত নয়। 
উত্তর আমেরিকাতে এই বযাপার। € শ-বৎরব্যাপী সংঘর্ষের ফলে 
সেখানকার আদিম নিবাসী সঙ্কা্ সর্জবিষদে পরাদ্ৃত হয়ে ধ্বংসের পথে অঞ্রপর 
জচ্ছে। এ পরাভব যুদ্ধে নয়, অন্ত শ্রে নিহত হওয। নয়। এতে সভ্যতার 
নির্গ্রভাব তার পক্ষ দ্ধের সশ প্রভাবের সঙ্গে সমান কণদায়ক হয়েছে। 
এইরূপে ছবেশ লোকশূন্ত হওয়াতে ইউরোপীয়দবের ক্বষিবাশিজোর জন্ত আফ্রিকা 
থেকে নি ধরে এনে পু মত ব্যবহার করা হুল॥ ১৮৬৫ বৃষ যখন এই 
[নিঞো। ছাসতুক্ত হুল তখন প্রবলের সে ছুর্ধালের-_যোগাতরের সঙ্গ 
অযোগোর প্রতিহন্মিতা আর এক নূতন ভাবে দেখা গেল। দাদু কৃকাঙ্ 
নিঞো আইনের চক্ষে শ্বেতাঙ্গ ইউরোপীয়ের সঙ্গে সমান হল, রাষীয় কার্যে 
সমান অধিকার পেল। এর পরে নি শিক্ষিত হয়েছে, ধনীও হয়েছে কিন্তু 
শবেতাঙ্গের কাছে এখনও সে সকল বিষয়ে হীন হয়ে জছে। 30. 1-500 
(01০০5 বলেন দাসত্বের দিনে শ্বেতাঙ্গ কুষণা্জের উপর যেমন গ্তৃত্ব করত, 
এখনও তেমনি প্রনু্ধ করছে। রায় বিধি তাকে যে রাষ্টীয় অথিকার দিয়েছে 
শ্বেতাঙ্গ তাও তাকে পরিচালন করতে দে না। কোন রাষ্ট্র বিষ্ধ জালোচনার 
অন্য উপস্থিত হলে খেতাঙ্গ তাকে কোন কথাই বলতে দেয় না। যে সকল 
টে কাই সংখ্যায় অধিক সেখানকারও এই অবহা। কধঙ্গকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে দেওয়া হয়, বল হয় এসকল বিষয় খেতা্মবব্ীয় কৃষ্ণাঙ্গের এতে 
বলবার কিছু নাই। ফলে ক্কৃণা্জ ভয়ে মরে যা়। (১) যে দেশের শ/সন- 
প্রগালী এ্রজাতাস্ত্িক, থে দেশে সভ্যতা ও স্বাধীনতা! পুর্ণ লা্ড করেছে বলে 
(3) 8৩ আটা এ ৩১গওল) 8008 98 80৩ ৩০0৮7), 
00005 5 0789 রহ 85 5৪105 25101010710 087৫ 
9 ৮-10৩ 01808 মা 5116৫ 00 0গত 1016 98000 
1150 88 00090৮08500 [এ 90,00৩ আত 86 
জি তো আও 6 96006 07100081510 8 জাত 
05:0905000, 800. 026 51915 8০110 ৫৩৩] 18500)». 
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১ বিবর্তন ও আবর্তন 


জেপবামীগ। গর্ধ করে, সেইবেশে খেভাষে কাদে এখনও এই বিরাগ! | 
কষা বলতে যে প্রকুতই তাকে কফবর্ণ হতে হবে তার কোন অর্থ নাই 
শরীরে রক্তে চার আনা, ছু আনা কি এক আনাও বদি নিঞো-রক্ত থাকে, 
তা হলেই স্বেতার সমাজে তার আর স্থান নাই। এই এক র্-দোষেই_ 
শ্বে্াঙ্গ সমাজ তার উপর খড়গন্ড। শ্বেতাঙ্গ সূর্খ, পাপাস্মা, ঈগিজ হলেও 
পষাজে তার প্রবেশাধিকার অবারিত, কিন্তু চা সর্বগুণলম্পঃ হলেও, 
তার প্রবেশ নিধিদ্ধ। এই ছুই সমাঞ্জের মধ্যে একটা সীমা নির্দিষ্ট করে, 
দেওয়া হয়েছে, যে সেই লীঘ। অতিক্রম করবে, লেই দণ্ডনীয়, নিশ্রো এ 
অপরাধ করলে তার দণ্ড নানাগ্রকায নিঠুর অত্যাচার যার শেষ প্রাণবধ, 
পান্থ হতে পারে। শ্বেতাঙ্গ এ অপরাধ করণে সযানচ্যাতিই তার প্রধান 
দও (১)। 

শতকরা ৯৯ জন খ্বেতাঙ্গের রাজনীতিক ধণ্দ এই যে যা হয হক যা 
ঘটে ঘটুক শ্বেতাঙ্গ অবশ্তই কর্তৃত্ই করুে।' শ্বেতাঙ্গের কর্তৃতধে আন্তত্সাতক 
বাণিজ্য শু, স্বদেশী শিলের রক্ষা, অবাধ বাণিল্য প্রভৃতি সমস্তই শাসিত হয়। 

(১), হও আও মড 2জযথ0905 06 (এত হণ 
ল৭) 0৩৩৭০: 0০৮) আটা আওযাড 01505 8 রজত আহ 
৮ ০৪ এ. 109০007 ৩6 বিওহ ০০৫85 জনি 0০ 
৭৩০0৩ 00001০50055 06 $০গ। 5905 জা 1১০ জাত 
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9০০৪ আ 0০০৮ 89৮ 0090 ৩1 আ] 05৩০৫ 15. তত 
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এআ 6৩ 2৩5, 0153005000৮101005 0595 |. 0898 38৪০ 
থা | তির এও ছা 100৩ ৮০ 02 01, ওত, 
106175০০871 650015-53য06 টন ৯৮ চর থে 
০8587. 
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৬ লা, হু ফচবালাগলহরমম 


1৭৮ নানাহণ। ২ 


ছে শ্বেতাঙ্গ এই নীতিতে শ্রভাবান্‌ নন তিনি বি্বাসথাতফ, শ্জাতিবহিনূতি। 
বিনি এতে অন্ধাবান্‌ তিনি আদরীয। যিনি, অতরদ্ধাবান্‌_তিনি হেয়, 
ত্ত উন্নত (১) ] 

আগুণ ণেএএ ভর 3০০1 %/914495 প্থে বলেন এই ষে 
আাতিবিরোধ, হলের পরাভব, হীনতরের পর্াধীনত| ও ধ্বংস, এ কেবল থে 
শচীন ইতিহাসের বৃত্ত, তা নয় এ আজও আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীর 
অর্ধত্র ঘটছে-_বিশেষত; আংগ্ো-স্যাঞ্দন সভ্যতার সীমার মধো যে সভাতার 
শর -্বাধীনতা, ধর্ম ও শাসনপ্রণালী নিযে সেই দত্য জাতিয। এক পর্ব 
করেন (৯)। 

ও পুর্ব ক্ষ রিকা এই ইতিহাসের পুনা্তিহচ্ছে। যে সকল 
ভারতবামী ও অন্ত অগ্ত জাতি সেখানকার কবিগ্ষেরে ও খনিতে পরিশ্রম করে 
সে দেশের ননৃদ্ধ স্পা্ন করেছে তারা এখন দেশে স্থান পাবার অযোগা বলে 
[বিবেচিত হচ্ছে। শ্বেতাঙ্গ সেখানে সর্বময় কর্তা হয়ে অগ্রতিহত প্রভাবে কর্তৃত্ব 
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বিবরন ও আবর্ধন 


করবেন, অন্ত কেউ তার প্রতিতন্মিতা করতে পারবে না, এই উদদস্তে তিনি 
বিধিবাবসথ। করেছেন থে কণা সেখানে নাগরিকের অধিকার (£18£ ০6 
9112০09) পাবে না। আইনের চক্ষে ক্ষণ সেখানে বনধিকার- 
শ্রবেশী। একই ব্রিটশ সাঙবাজ্যের অধিবানী হয়ে তারতবরষবানী দেখানে স্থান 
পাচ্ছে না। অথচ সাঙাজোর অর সকল দেশের লোক অবাধে ভারতবর্ষে এসে 
ভারতবর্র ধন আহরণ করে স্বদেশে ফিরে হচ্ছেন এ প্রতিহত ধর্াধ্ 
নাই, আছে কেবল যোগ্যতমের উর্তন। 

এই ত গেল সন্ত দেশের বিবর্তনের ইতিহাস। ভারতবর্ষেও এর অন্তথা 
হয়নি। র্যাবিজযবের ইতিহাসএ এইরূপ । কআর্যোরা শ্বেতাগ, কোন দূর, 
উত্তর পশ্চিম থেকে ভারতবর্ষে আসেন এবং ক্থজল! নদীসেবিত উর্বর ভূমিতে 
বাস করেন। এ দেশের যারা আদিম নিবাসী তাদের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
বিএহ হয়। তাদেকে আর্ধোর বললেন ফন এবং ক্রমে জমে তঁথেকে যুদ্ধ 
পরাজিত করে, বশীভূত করে কতকগুলিকে করলেন দ্বাস আর কতকগুলি 
দেশ ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করতে লাগলেন! সমন্ত দেশ আারযাধের 
অধিকারে এল। তার পর আর্ধোর! “বর্ণপতেদ করলেন, আদিষনিবাসী কৃষ্ণাঙ্গ 
হলেন শু দেশশাসনের জন যধারীতি বিখি বাস! হল অধায়ন, অধাপনা। 
যন যান, গ্রজারদণ, জ, পতপালন, স্ব, বাণ গ্রস্ুতি ভাল কাহগুলি 
থাকল শ্বেতাঙ্গ ছিজাতীয়ের জপ্ত আর রুষগা্গ শৃ্ের জ্ ব্যবস্থা হল_. 

এভেষামেৰ বর্ণানাং গুত্রঘা মনন! । 
হে ৯১১) 
অর্থাৎ রাগদেয না করে উচ্চবর্ণের সেবা করা। বাসস্থান সমদ্ধে ও বিচারটা 
এইরূপই হয়েছিল। ্াবর্তব্র্মধি দেশ, মধাদেশ ও শ্যাধধযাবর্ত__এই সকল 
দেশে হিজাতীয়ের এরর করে সংশয় কর্বেন, অর্থাৎ দেশবাসীদেকে উচ্ছেদ 
(করে আধিপত্য কর্বেন। জর 
শু ঘন কিন বা দিবসে বৃতিকধিকঃ। 
শু বেখানে সেখানে বৃততিবিত হযে অর্থাৎ ঘাস করতে গিয়ে বান করবে। 
ছাদের জনই যে তার, সিনে কথাও স্পষ্ট ববরেই বলা হয়েছে__. 
শূ্ত কারযেন্দাস্যং জীতমেৰ বা। 

দাস্যারৈব ঘি সষ্টোহসৌ রাস বুধ ॥ 
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ল্লা 


৭৮৮ নারায়ণ। 


শু জীত হ'ক আর অক্রীত হ'ক তাহার! দাস করিয়ে নেবে, কাঁণ দাস্যের 
অন্তই রা তাকে টি করেছেন। প্র যি তাকে ত্যাগ করেন তথাপি তার 
বি নাই 
নস্বামিনা নিহক্টোৎপি শুঞে! দবাস্যান্‌ বিমুচাতে। 
নিসর্গজং হি তখতস্য ক স্্মাৎ তদপোহতি॥ 
মহ ৮৪১৪ 
ঘবালের নিজস্ব কিছু থাকতে পারে ন), ৃতরাং ্রাগাণ স্বচ্ছন্দে দাসের 
ধন আদ্ছসাৎ করতে পারেন। 
বিতরণ! শা ভ্রযো।পাদন মাচরেৎ। 
নি গাছ কিকিৎস্ তরতৃহার্াধনো হি সং 
(মহ ৮৪১১) 
আজকাল দক্গিণ ও পূর্ধ আকিকা শ্বেতাঙ্গ কৃষণাঙ্গের প্রতি যে বাবছার 
করছেন, একে তারই বৈধিক অবসথ বগলে বোধ হত হবে না। 
এইবূপে আর্থোর! সকল বিষয়ে ক্ুবিধা করে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশে 
'্মাধিপত্য করতে লাগলেন। আর্ষ্ের! তখন নান! দলে, অনেক গোটটীতে বিভক্ত 
ছিলেন। এক এক গোষ্ঠী এক এক প্রদেশ ক্মধিকার করে রাজত্ব করতে 
লাগলেন। গোঠিপতির!ই রাঙ্গা হলেন। আদিম নিবাসীর! সকল প্রদধেশেই 
কতক বিভাড়িত হয়ে বনবালী হল, কতক বিদ্রিত হয়ে বপ্ততা স্বীকার করে 
বাস হল। এই রূপে আদিম নিবাসীদের সঙ্গে আর কোন প্রতিৎন্দিতা থাকল 
না। প্রকৃতি এইরূপে াদেকে নির্বাচিত করে নিয়, নিজের ধনগ্পদের 
অধিকারী করে মিছে তাদেকে সকল বিৎয়ে সুদধশালী করলেন। তারা 
কমি, শিল্পে, বাণিজ্য, কলাবিি্থ।প্রতভৃতিতে যথেষ্ট উ্নতি লাও করলেন 
এই অনথকৃল জবন্থার ্বাতাবিক নিযে তাদের বংপৃদধিও হথেইট হল। 
বশবিদ্তার হলেই রাজাবিস্তারের আবশাক হয়। ক্ষুদ্র রাজ্যের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আর বিজ্তারশীল লোকসংখ্টার সমাবেশ হয় না। 
এইকূপে রাল্াবিস্তাযের চেষ্টায় রাজাদের মধ্যে যুদধবিগরহ জরম্ত হুর এবং 
এই নৃতন প্রতিমা ও প্রতিযোগিতা প্রকৃতি আবার যোগ্যতমকে নির্বাচন 
করেন। এইক়পে স্্যবংশীয় ও -চলজবংশীয় রাজাদের প্রহার হয়। আর 
নর্ধাদের কাছে, গ্রতি্ষিতায় পরাভৃত হয়ে যায়া বনে, পর্বতে গ্র্থান_. 
করেছিন তাদের জায় বিবর্তন ছল না। সহজ সহতর বর অতীত হয়ে গেল 





বিবর্তন ও আবর্ধান। 


ভার! ফোল, ভিন, সএভাল উধাও রূপে দেই অবহ্থীরই আছে। 
বিবর্ধন (০০7০৩101 ৩৮০1/০০৭ ) এদেকে বনবাস ত্যাগ করে, প্রায় 
জীবন-সংগরামে আদ্ম-প্রকাশ আর্ত করুলে। আর্োরা বছযুগ একই পারিপার্থিকি_ 
আবেটনীর মধ্য বাস করে ক্রমে ক্রমে পৌরাণিক মুগ থেকে উতিহাদিক 
যুগে উপস্থিত ৮ রতি দিতায- হতিঘোগিতা-হীন হয়ে পড়লেন। কিন্ তার : 
পুর্বে ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক ধনগপ্পদ ও অধিবাসীগের জান-বিজ্ঞান, কৃষি- 
শি্পবাণিক্য বিদেশে আপনার খ্যাতি বিস্তার করেছিল। বৈদেশিক 
বিনা, বৈদেশিক গরিক্রাজক, বৈদেশিক বণিক হেমন ভারতীয় সভাতার ফল, 
সংগ্রহ ফরূতে এদেশে এলেন তেমনি বৈষেশিক পল ঘলপতিরাও দ-ববে 
রাজা স্থাপন করতে ভারত্ববর্ষে এলেন। এদের মধ্ো মুসলমানেরাই প্রধান। 
অতীত কীর্তি জাতীয় চরিবের মহা । সেই জক্জ বিজেতা জাতি বিজিত] 
গেশে নিজ শেঠ পরতিচিত করবার জগ সেই দেশের অতীত স্বার্ডি োগ 
করা ছে কযে। ুললমানবিপয়ের পর এদেশে সে টের কট নি | 
এাসীনমন্দিরাদি অনেক ন্ট কৰে দেও চয়েছে। সে কানের মন্িরগুলিই 
পুরা ইতিহাস, সাহিত্যের ভার ছিল। সেই জন মন্দিরের সঙ্গে সঙ্গে অনেক] 
বহুল পানিও নই হে গেল। দর্শন, চিকিৎসা, গণিতজ্যোতিথ সৃতি শা্ডের | 







কত গ্রন্থ যে এইরূপে নষ্ট ছল তার গণনা নাই । দুসলমান বিজয়ের আর একাটি, 

বিশেষত্ব এই ছিল বিজিত জাতির মখো অতি উত্মাহের সহিত তারা তাদের ধর্ধ 
প্রচার করতেন। আবগ্তক হলে তার জঞ্জ বল প্রয়োগ করতেও তারা! কুষ্টিত 
হতেন না। আআচারে, বিচারে, প্রজার সহিত বাবারে, বিধি ব্যবস্থার প্রণনে: ] 
সর্বজই এই উদ্দেখের প্রাধান্ত দেখতে পাওয়া! ঘায়। ভারতীয় আর্ধা-সভ্যতার | 
পক্ষে এর ফল বিষম হুগ। মুমমানদের ধর্সনীতি, মমাজনীতি লমস্তই আর্য 
নীতির বিপরীতগামী। কাষেই এইরপ পারিপার্থিক অংগথার মখো আধা 1 
সভাতায় বিবর্তনজনিকত উন্নতি না ছয়ে ক্অবনতি হল । মুসলমানের! তখন নৃতন। 
তেজে তেকস্বী। নৃতন বলে বলীয়ান। তাঁরা : বল প্রতাপে রাঞ্যাশাসন করতে 
লাগলেন। লোকে বলতে লাগল “দিনীস্বরো বা জগদীশ্খরো বা” কিন্ত এই প্রাবল 
প্রতাপ সবে তাদের শাসন কার্যে ারধাদের প্রতি জাতিগত বিদে 
পাওয়া যাহ না। খেতাগ আহ্যরযেমন কাজ নাদিম নিষালীর প্রতি বর্ণ 
তের জন স্ব প্রদর্শন বাতেন, সুমলষানের! ত1 করতেন না। কধণাঙ্গের | 
গতি সণ টস 












সহ নারারণ। 


সাদের স্বভাবে এটার অভাব ছিল। মুসলমান ধর্ম অববন্ন করলেই গকল 
বিষয়ে হিন্দু ুদলমানের সমকক্ষ হতেন। সুরশিৎ কুনী খাঁ, “কালা পাহাড়” 
প্রভৃতি হিন্দুর! মুসলমান ধর অবলদ্ধন করেই উদ্পদস্থ ঝাজবর্সচারী হয়েছিলেন 
হিন্ুদের মো আবার শুকরের, বিশেষতঃ “নত” অনেকে এই জন্য 
সুসলমান ধন্ অবলগ্ন করে জার জাতির সঙ্গে সমতা লাউ করলে। 

ভার পর ধত সময় থেতে লাগল সুসলমানের! ক্রমে এদের পারিপার্শিক 
বস্থার উপঘোগী ছয়ে উঠতে লাগলেন। বাহ্‌ উত্তেজনার নৃতন কারণের 
অভাবে আতানতর শক্তিও হাস হতে লাগল জীবন সংগ্রামে জলাতের জন 
হে সতর্ক কর্তার জাবগ্রক, ভোগবিলাসপরারণতা তাকে তিরোহিত 
করে দিল। ডক্ষিণে মহারাইী় শক, উত্তরে শিখশক্কি জাগরিত হয়ে উঠল 
ইউরোপ থেকে ইংরেজ, ফরাসী, পরত গীজ, ওলনাজ ও এই সময়ে ভাগ। পরীক্ষা 
করতে এদেশে 'আবিভূতি হলেন। প্রকৃতি আবার নির্বাচন কার্ধা আর্ক 
করলেন। দমনেক যদ বিএ হল, আনেক জয় পরাজয় হল । এর মথো যোগা 
তম বলে ইংরেজের উদবর্তন ছল। ইংরেজ মুসলমানের হাত থেকে রাজ্যাার 
নিলেন। ঠানা মুসলমান কআচার বিচার ও শাসন-পদ্ধতিই দেখলেন। ভাঙত- 
বর্ষের আদিম আচার বিচার ও শালন-পন্ধতি আর্ধোতাই বিনষ্ট করেছিলেন, 
আধাষের আটার ব্যাবহার দুমলমান প্রভাবে বিষ হয়েছিল, য। কিছু অবশ 
ছিল, ইংরেজ শাসন তার মুলে মারাত্মক আঘাত করলে। সকল দেশেই রাজা 
ক রাঙ্গা-্থাপনের আগে সামাজিক আচার বিচার থাকে । দেই আচার 
বিচারই রাজার ক্ুযোদন ও সমর্থন গেয়ে বিধবাবথা় পরিগচ হর এবং 
আমশঃ অবস্থা অনুসারে বিবর্তিত হয়। ভারতীয় আর্ধা আচারের মধ্য প্রথমেই 
জোথতে পাওয়া যায় যে বিথি বযবস্থ। সকল রাজ কর্তৃক প্রবর্তিত নম রাজার 
শাসন পরিষৎ ছিল, হিচা্ সভা ছিল কিন্ত বযবস্থাপক সভা ছিল ন| (১)। বাব 

োনল্পস্পগু 


অনাতিভাঝে যে বেরবরান- পার: 
পঞ্জরে বা জা: গরিব সা প্নীববি!॥ পরায় ৮১৯ 


০ ০ পাকি বে 
কি রিকা যে পরি সা একারিতা ॥ পরাশয প২১ 
বির সঙ্গ 
ছাল নিবি বি বোর 
] াজশ্ধিুতো বা অগা: সাং বি, নথ ৮১১ 
কর্ম বণেক্‌পশুগাল কুগীবিকারব; খে ছে বরে! 
গৃহ, ১১২১ 
৮১০০৬০০০০৯৯ এ 








- রন ম্ঃ 
বিবর্তন ও আবর্তন 


পনীত হত ধ্জ ভা্ণেঃ ঘায়া। তার মধো সঙগাতীয়ের ছারথরক্ষার চেষ্টা 

থাক, সে ব্যবস্থা রাজ! এজ উভয়ের প্রতিই সমান প্রহদা। যেখানে 
ব। রাঞনিযু্ত ব্যাপক ব্যবস্থার প্রণেতা সেখানে রাজার বা রাজনিযুক্ত 
ব্যবস্থাপকের দেশেই ব্যবহার খণ্ডন এবং পরিবর্তন হয়। মন, ফাজঞবন্ধা 
রসতি সংহিতাকারের! সাজাদেশে সহি প্রন করেন নি। তা! 
নিজের তগোধনে সংহিত। প্রণয়ন করেছিলেন, দেশের অব অনথলারে যখন 
পরিব্তীন শাক হল তখন পরবর্তী সংিতাকারেরাও তাই করলেন। | 
কুক ভা, জীমুবাহন, রন গ্রস্ৃতি আধুনিক জাযাকারেরাও তাই' 

কযেছেন। তার পর এই সফল সংহিতা ও ভাষ্য পণ্ডিত সমাজে | 
'সালোচিত হনত। বাদ প্রতিবাদ, তর্ক বিতর্ক এসঘস্ধে নেক হত। তার 

পর অধিকাংশ পণ্ডিত সমাজ যাকে গ্রহণ করতেন তাই দেশে£ সকল সমাজে 

চলত। রাজাও তাই প্রহণ করতেন। এইরপে যে বিধিব্যব্থা প্রীত 

ও গৃহীত হত ব্যখহারে তার প্রয়োগ হত পঞ্চ নমিতির (পচাৎ) 

ঘারা। এই পঞ্চাহতের ছার! বিচার নধালভ্যুতার একট প্রধান বৈশিষ্টা॥ 

স্কষকের ভূমযাধিকারিতধ আর একটি বৈশিষ্ট! “স্থাগচ্ছেগ্য কেদার মাহঃ 1 
শলাবতে। বৃগম্‌” ( মনু ৯৪৪ ) যে বাক্তি বন কেটে পতিত জমি উদ্ধার করেছে, 
জমি তারই। ইংরেজ শাসনের জরভেই এই নকল উঠে গেল। ইংরেজ বণিক্‌ 
রূপে এদেশে এসেছিলেন। বাঁণিদ্যেই তাগের দক্ষতা, রালকাধ্যে তারা 
অনভিজ্ঞ, অথচ কবনথাচক্রে রাজকাধ্য তাদের করতে হল। স্থৃতরাং রাজ 
কার্ধোর মধ্যে তাদের বণিক্‌ স্থলভ ব্যবসায়বুদ্ধরই প্রাধান্য হল। তীরা 
প্রথার হিতের চেয়ে দঙ্গের লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখলেন বেসী। হিন্দুর 
আচার ব্যবহার দেখলেন না, বিচার-প্রণালীর সংবাধই নিলেন না, পঞচায়তি 
প্রথার জন্বিত্বতাদের কাছে অঞ্জাতই থেকে গেল, ছুমি সংক্রান্ত বিধি বাবসথার 
(কোন অনুসন্ধানই করলেন না। অথচ এই সকলই সমাজের স্থিভি.ও উন্নতির 
সলা। ইংরেজ বিধি বাবস্থা প্রশ্নের ভার নিঞ্জের ছাতে নিলেন, রেগুলেশন. 
চালালেন, বিচার কার্য নিজেই করতে লাগলেন, পঞ্চযতি প্রথা উঠিে দিলেন, 
জমির খালন। _আদয়ের ঠিক দিলেন, কৃষককে সেই ঠিকাধায়ের (7৩৮05 
(250 হাতে বিন! সর্ঠে (৩০০০০৫19005) সমর করে দিলেন । আরধা- 

সমতার সুল ছি হে গেল। বিলিতা শিল্প বাণিজ্যের আম নী হল, বেনী. 
শি বাণিবযা গরতিযো তায পরাস্ৃত হতে লাগল কোপপানীর স্ার্থসিদ্ধির ৷ 
১:৪১০১১১০১৪৬০:১৫:০০০০৪ 














৭৮৪ নারায়ণ 


নার কোন বিগ থাকল না। দেশের ধন বাদিছোর জোতে বিদেশে চ 
লাগল, দেশ দরিজ থেকে জরিজরতর হতে লাগল ॥ 

সম্প্ণ বাবসা বুদ্ধিতে রাজা চলে না, গাও চলে না! শি 
সাজছে নানা বিশৃখলতা ঘটতে লাগল । ইংলগেশরী কোম্পানীর হাত থেকে 
ভারতের রাজ্জাভার গ্রহণ করলেন। এইকপে ভারত-শাসন-হ্ত্ের চালকের 
পরিবর্তন হল, কিছু যন্ত্র পরিবর্তন হল না । এক সমরদায় ইংরেজ ভারত- 
নাটাশাল। থেকে নিক্রান্ত হলেন, আর এক সম্প্রদায় ইংরেজ তাতে প্রবেশ 
'ক্রলেন। ভারতৰাসীর প্রতিছন্িতাম ও প্রতিযোগিতায় অপর পক্ষ সেই 
ইংরেজই খাকলেন। অধিকন্ধ তাদের রাজ ভিত্তি এখন দৃঢ়তর, বলবীর্ঘা 
শ্রদৃত-তর হল । ইংলগডশ্বরী ঘোষণ| করলেন যে স্টার ভারতরাজ্য বর্ণ বৈষম্য . 
খাকবে না, জাতিবৈষমা থাকবে না, গার যোগ্যতার মাপ-কাঠীতে ইংরেজ 
ও ভারতবাসী সমান হলেই রাষট্ীয সকল কাধেই ভারতবাসীর প্রবেশ অবারিত 
হবে। কিন্ত ক্ৃণা্গের প্রতি খেতান্ছের যে জাতীয় চরিত্রগণ্ত বিষে আছে 
রাজকীয় খোষণ। তাকে বিদুরিত করতে পারে না। আ্যাং কা ভারত- 
বাসীর হীনতা! সামাজিকতায় এবং রায় বিধি ব্যবস্থায় থেকে গেল। ঘে 
সঞ্ল হিন্দু আচারবিধিব্ত প্রগমনপ্রণালী, পঞ্চাতি বিচার প্রথা, কৃষকের 
ভুম্যাধিকারিছ এ্্ৃতি উচ্ছি্র করে ছিলেন, তার জার পুনঃএরবর্তীন ছল না । 
খিলিতি শিল্প বানিজোর সঙ্গে বিলিতি শিক্ষার আমদানী হল, অবাধ-বাণিজ্য 
নীতি বৈদেশিক বাবপায়কে শোষণ করতে লাগল, সৈনিক ববৃদ্ধি কর! হল, 
দেশের দারিয্য মোচনের কোন ব্যবস্থা হল না। 

ইংরেজ শাসনের দোবঞ্চণ বিচার কর! এ গর প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নম়। হৃতয়াং 
এই রাজদ্বের প্রধান গৌরবের বিষয় ষে প্রজার জীবন ও লম্পন্ি রক্ষা প্রজার 
শিক্ষা বিধান করা সে বন্ধে আলোচনা অনাবশ্াক। ধন পণ কষা 
শাসন: প্রণালীর চৌকীদারী ধর্ধমাত্র, কিন্তু এর চেয়েও শাঙগন কার্ধোর 
গতর ৪ উচ্চতর ধর্ব আছে এবং সেই ধরব সাধনের উপর শাসনের 
সফলতা বা বিফল! নির্ভর করে। সেই ধরছি রাজধর্্থ ঘা প্রগার পুর্ন 
ম্য্ধ লাভের উপায় বিধান করে। সেই উপায় লব্ধ গে দিন বনের 
বলেছেন _থে ত| ছ রকমের__এব রকম শাস্তি বিবর্কন (:9৩৪০০9] 
5110099) আর এক রকম বিপ্দনক আবর্তন (157867045৪৩ 
518090) বিযট তিনি থে ভাবে বলেছেন তাতে বোধ হর থে ভিনি ই. 









রঃ ১ বিবর্তন ও ক্বন্তন সহ 
শট! বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করেন নি বিবর্তন-ৈজ্ঞানের মতে (১০/০০৩৫ 
9154910009) প্রথমেই বিবর্তনের একটা বিষ খাক। চাই,তারণর পারিপার্থিক 
অবস্থা, ঘার ননুকুণতা বা প্রতিকূলতার উপর বিবর্তনের গতি বৃদ্ধি এব কষ 
নির্ভর কুরে বিবর্ন-বিঞান বরে যে বিবর্তনের নিম কেবল এই নও বে 
কোন বিষয় নবনছনে দবিরামগতিতে উ্চ থেকে উতর পরে উঠবে 
বিবর্তনের নিয়মে যেমন গতি ও বধ আছে তেমনি সমানাবন্থার কঅবস্থিতি, 
ও বিনাশও আছে। সেই জন্যই সম বিট বিবর্কনের নিয়মাধান হলেও 
বড় জগতে ও প্াপনগতে নিরতম থেকে উন্চতম পরত সকল-আবহা-গত : 
পরা বিদ্যমান আছে। সকলেই উচ্চতম গ্রে উঠতে পারে নি। জগামান]: 
পের অত্যন্ত অসত্য আগিমনিবাস। থেকে আমেরিকার মত্যতম মা প্/ 
এখনও পৃথিবাতে বাস করছে। আবার প্রাশি্গতের কত উদ্তত্ জীবের 
সঙ্গে কত উচ্চতর মানুষও নির্ঘংশ হয়ে গিয়েছে । আর সংখ্য ইতর প্রাণ 
মান্য আবহমান একই অবস্থায় জীবিত আছে। 19522, 005.০4০ ভার 
878019165০1755194০ গ্রন্থে বলেন 41 1055 8175345 মণ 0১০৮ 
৩০০10010075 0068. 19 00101০85551 00 000৩ 20081 95955. 0 095. 
াণ। ৪০৫ ২০০ 0১০ 005 পাও] 059051950000 85 99085806 
5705 01010885558091090 ০৫. 5৮5০, 05890558500580 95052 
85৩9০ টা চা ঃ ৮ র্‌ 


1 0০95 এওআজ 9০৮500538053 90০৮595056 আাত 85 
গল ০ 04090 98005509005 ৮০৪০ 95495005095 
598৮০0০ ১৪৪/০ 0৯), 
তার পর ফেখতে হবে বিবর্তনটা হবে কিসের? ভারতের প্রধান সম্পদ 
ককষি। প্রাচীন গাধ/ বিধান অনুসারে দমি ছিল কৃবকের, নব্য ইংঞেপ। বিধান 
অস্কারে কক জমির ্ত্াথকার থেকে বাত হয়েছে। শাস্তিনন্ক বিবর্ধন 
0৮৩ ০৭০1890) কি তাকে আবার, তার জমিতে স্বহাবিকারথান্‌ 
করে দেবে? নে কালে বিবাদ-মামাংসা, বিচার, ছানার ুর্কারথ। পঞ্চারতের 
ছারা হত। এই পঞ্চারতের ছার ছানা ছাব্গানন গঞ্ণ পাশ1ষে্ের বাল 
সবশপ আর তারতবর্ধের এইট প্রধান বৈশিঃ)। ত। দনুলে উত্মঞ্ হয়ে গিয়েছে । 
ভার হানে মেই নামীয় যে পদার্থ টাকে সপন করা [হযেছে পেট বেশ ন। 
(5) জল হন, ০ 
৪:55 £ 
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ও নারায়ণ 


(বিলিতি ০০০৫) ০910 এর কলম ক্থঝ। তার ছৃতীয রে অসৃকরণ । 
মরকারী বঙ্জবাহুল্যে জাঁবিত আছে কিন্ত দেশের মাটির বস পায় নিও, 
[লোকে আপন করে নিতে পারেনি| তার উপর তার শোচনীয় ছারিহ 
সফল কণ্সেই তাকে পঙ্গু করে ব্নেখেছে। বিবর্তনের উঘতি হকে কবে? 
সেই খাটি ভারতবর্ধীয় পঞ্চ সমিতির না এই নকল আম্মশাসনের? ভারতের 
শিল্বাণিজ্য অসম প্রতিযোগিতায় পরাদৃত হয়ে বৈদেশিক শিল্প বাণিজ্যের বাস 
হয়েছে। শ্াস্তময় বিবর্তন ত তারতায় আদি শিল্পবাণিজ্র এই পরিণতি 
ঘটিয়েছে! 

ভারতীয় শিক্ষার বিকাশের ক্রমতগ হয় এখন মুসলমান দ্বারা, তার পর 
ইংরেজ ছারা। এই ক্রমতঙ্গের জন্ত সে শিক্ষা আর বিকশিত হতে গেলে না। 
নার পরিবর্তে যে শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে, তার উচ্চতা ঘতই হুক, বিস্কৃতি 
মতি লামান্ত। উ্চতাও বিপিতি শিক্ষার পা্দেশ পান্ত । : এখনও দেশের 
একশ জন লোকের মধ্য সাত জনের বেন। লেখাপড়া জানে না তার প্যারা 
তথাকাথত উদ্চশিক্ষা পেয়েছে তারা৷ হংরেঞজী সাহিতোর প্রভাবে দেশীর 
সাহিত্যে মঞ্চিত ভাব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিজাতীয় ভাবে চিন্তায় ও কার্যে 
একটা নুতন আভিজাত্যের হট করে জনসাধারণ থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে। 
দেড় শ বছরের উপর অপেক্ষ। করে শিক্ষা এই সিদ্ধি লাত করেছে। শাস্তিম্ 
বিবর্তন আর কত দিন অপেঞ্া করতে বলে? 

রাষ্ট্রনীতি সন্ধে ধত অঞ্প বল৷ যায় ততই ভাল। দেশের ব্মাধবদাঁধের 
ষ্ট্রগ নাই তার নীতি নাই। ততঃ বা ক্ধ্/তঃ তার শিক্ষা রেওয় হর না। 
ব্যবহারে গ্েশের লোকের সে নোনা পুণত ৎছে গিয়েছে। শান্তিময় বিবর্তন 
কি তাকে খুনগীবিত করতে পারধে? 

দেশরক্ার পন কাত ধসের অপাণন গল বেশে প্রধন হানার বলে 
গণ্য) ইংরেজ হোনাচাধ) শুর ভারওবাসাকে সে শিক্ষা অনধিকারা মনে 
করেন [বন প্রাচীন সামারক স্বাওও |ক বিবর্তনের ফণে পুনম লাত 
করবে? ঃ 

খা তর্কের অনুরোধে বীক|রই কর। যা যে বিবর্তন আমাথের এই সকল 
অভ্াব-পুই। করে দেবে তা হলেও :জিজঞন। করতে হয় তার জড আনাধের 
আর কত দিন আপে! করতে হবে [ববর্তন-বিজঞনের (১০/০০০০ ০ 
5০1১4০০) পঞ্জিতের! ছু'ত এবং এ] পি বিশ প্রমাণ দিযে গাথাদেকে 








বিবর্তন ও আবর্তন ৮৮ 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে লক্ষ ক্ষ বৎসর বিবর্নের পথে ভ্রণ করে এই পন্িূশমান 
বিশ্ব তার বর্তমান অবহ্ায় উপস্থিত হয়েছে। মান্থযেরও এই বর্তমান অবস্থায় 
উপস্থিত, হতে কত সহজ বৎসর লেগেছে। তাই জিজাসা করতে ইন্ছ হয় 
শা্তিময় বিবর্তনের কলে দর্বাঙ্গীন উন্নতি হতে আমাফের কত দিন লাগবে? 

এর উত্তরের জন্ত উদাহরণ স্বরূপ ছুটি শের কথ! বিবেচনা! করা যাক্‌। 
একটি আমেরিকার যুরাজ্য, আর একটি আয়্ারলাও। আমেরিকার ঘুক্তরাজজা 
এখন দক্যতার উচ্চ শিখরে ব্মারঢ । এই বিরাট সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
১৭৭৮ খৃান্ে স্বাধীনতার যুদ্ধে । আর ভারতের মুসলমান-রাজদ্বের পতন ও 
ইংরেজ স্াজত্ের অন্যখানের আরম হয় ঈষ্ ইতডিয়া কোম্পানীর বাগ! বিহার- 
গুড়িযার দেওয়ানী লাভে ১৭৬৫ খু্টা্কে। এই ছুই ঘটনায়, কবির ভাষায়, 
মনে হয়: 





তেজোছরসা যুগপদ্‌ বাসনোদযাত্যাম্‌ 

লোকো নিয়ম্যত ইবৈষ দশান্তরেযু। 
ছটি ঘটনাই প্রায় সমকালীন, কিন্তু কালের গতি ছই বেশে হট বিপরীত 
ফল প্রসব করেছে। বৃটশ-সাস্রাজা-নাটাশীল! থেকে ব্মেরিকায় নিক 
ভারতের বন্দীভাবে তাতে এবেশ ও আল পর্যন্ত সেই খানে সেই ভাবেই 

অবস্ি্ি। সময তার বিবরন ঘটাতে পারে নি। 
আছারলাও সাত শ বৎসর পরাধীন থেকে আজ বোধ হয় সুক্ি লভ 
করবে। কিন্ত এই সুদীর্ঘ সাত শত বৎ্মর ব্যাপী মধীনতার অভিনয়ে জয়ার- 
ল্যাড কি কেবল নিশ্টে্ট দর্শকের মত পটপরিবর্তনের অপেক্ষায় বসে ছিল? 
'য়ারলাড বৈধ আন্দোলন করেছে কার কর্তৃপক্ষের! যাকে অবৈধ, 
আন্দোলন বলেন, তাও করেছে। দেশের স্াতত্য ঘোষণ! করেছে, আইরিশ 
লাধারণ তাঞ্িক সৈন্/দূল গঠিত করেছে, রাজ সৈন্য এবং পুলিসের লঙগ মদ 
করেছে রাজা তার স্বাধীনতার শক্তি লাধনায় লহ হয়ে তাকে তার অতী 
বর দিচ্ছেন। ভারত এবিষয়ে অতুলনীয়, ভারতীহ আন্দোলন রক্তপাত বিহীন, 
উপর্বশুতত, জহিতস এই টবঙ্চবী সাধনায় কি রাজা! প্রসন্ন হবেন ন1? অপর 
পক্ষ বলবেন এই ছট দেশে_ক্আমেরিকায় ও আয়ারলাওে-_যা ঘটেছে তা 
বিবর্তন নয়, আবর্তন, £:৮০19:1০0। নয়, 7২৪৮০191107) হি তাই হয় তার 
ফলটা যে হয়েছে অন্য দেশের পক্ষে লোভনীয়। তাতে যে এক রকম স্বীকার 
করা হচ্ছে ঘে বিব্ীনেরচেযে বর্ন ভাল কিন বিবরন বিজন াবর্ধনের 





সপ নায়াহগ 


কত অন্ধ ক্ীকার করে না। অন্ত লোফ মাকে আবর্তন বলে, বিবর্ধনবাদী 
তাকেও বিবর্তন বলেন। বিবর্তনের লগ সঙ্গে প্রতি মুর্তে আবর্তন চলছে 
মানুষ ষাধারগড় দৃষ্টি প্রতি মুহূর্তের আবর্তন লক করে না। কিন্তু সেই 
ব্াবর্তনের ফল পুজীদৃত হয়ে যখন একটা! বৃহৎ পরিবর্তীন ঘটায় এবং বলপুর্্ক 
মাহুবের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মাক তখন সেই জলকষিত মহ্ওলির সমগটটীকে 
গস্তর বলে, আর যে বৃহৎ পরিবরীনটা ঘটে তাকে বলে আবর্তন (৫৮14898) 
মানব সত্যতার সফল বিভাগেই এই আবর্তন হয়। এইরূপে আমর! বনি শিক্ষার 
আরর্ভন (7৩৬০/৪:)০, |) ৩০৪110 ) শিল্পের 'আবর্কান (7০০18600. 10. 
আগ হা 10208090050, বাণিজোরদযাবর্তন (গাও 0 0৫5 
804০00020৩6 ) ইত্যাদি ॥ তখন আবর্তন শন্বটি দোষবাচক না হয়ে 
রণবাচক হয়। কিন্তু শাসন প্রণালী সমন্ধে “বর্ন শব ব্যবহার করলে 
অর্থাৎ, ₹৩৮০10117 1020৮500780 বললেই আবর্তীনের জর্থ হয় বিদ্রোহ, 
7০,00০ মানে হয ৫০০1৫) কৃত পক্ষে কিন্তু তা নহ। বিবরন তার 
ক্বতাবিক ক্তি মন্থর গতি ত্যাগ করে দিত গতিতে উপস্থিত হলেই তার নাম 
হর বর্ন 


ডালি 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্য হইতে বিচ্ছেদ 
[টেরেনস ম্যাক্হুউনি ] 

(৯) 
ব্রিটশ লাস্াজ্য হইতে বিচ্ছেদ আমাদের দেশের পূর্ণ পরিণতি লাভের 
একমাত্র উপায় এবং কেবল ইহাতেই ইংলগের সহিত ্মামাদের শাস্ি স্থাপন 
হইতে পারে___এই বিষয় যখন আমরা আলোচনা করিতে সগ্ীস হই, 
তখন কযমামের প্রতিপক্ষের মধ্যে নান! ভাবের সমাবেশ লঙ্গয করি কিন্তু একটি 
ভাবের সম্পূর্ণ অভাব-___-এই প্রন সর্বাতোাবে আলোচনা করিয়া ঘি 
ল্তব হয় ইহাকে ভন প্রতিপন্ন করা । কেহ হয়ত এই প্রশ্ন উঠিলেই উত্তেজিত 
হুইয়! পড়িবেন, আর কেহ হয় ত ইহাকে ভাসা ভাসা আলোচনা করিয়া ব্যঙ্গের 
হাদি হাসির দার্শনিকদ্ুলভ বিজ্ঞতার সহিত উড়াইয়া দিবেন। পূর্বো্ 


লগাধায় কেবল জনসাধারণের মতে মত দিয়াই চলেন, সুতরাং তাঁহাদের 
৯ ঞ শি 






ডালি চা 


অন্ত নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। একদিন কোনও মহৎ করসে বা 
কোনও মহান্‌ ত্যাগে জাতির প্রাণ উদদধ হইয়া উঠিবেএবং জনপাধারণ তাহাদের : 
ব্লক ও কুসংস্থার হইতে জাগিয। উঠিয়া প্রক্কত বীরের তা স্বাধীনতার ধ্বনি 
ুলিয় নগরসর হইবে । আমরা সেই সুরে ল্য করিয়া কাজ করি যাইব | 
এবং আবাপনাদিগকে গরথত করিব। তারপর আসার দার্শনিক প্রতিপক্ষের কথা. 
- মামার আশা আছে যেতিনি শ্ামার যুকিতুলি গুনিবেন। আমার যখন: 
বলা শেষ হইবে, তিনি হত তখন আমার সহিত আনেক বিষয়ে একমত না. 
হইতে পারেন, কোনও বিষয়ে হয় ত মতের এক্য না হইতে পারে, তথাগি 
যি আমার যুক্িগুলি শ্রবণ করেন, তাহা হইলে তাহাকে আমি একট কথা! 
জোর করিযা বলিতে পারি যে তিনি তখন স্বীকার করিবেন এ বিষয় হালিমা 
উড়াইয়। দিবার মত নছে। 


[৪ 


আমাদের প্রতিপক্ষের মনোগত্ত ভাব কতকট! এইক্পগভাবে বুঝান বইতে 
পারে এই বিচ্ছেদের দাবী ফেন্যায়নঙ্গত ও বিচারসহ ইহা আমরা দেখাইতে 
চেষ্টা করি নাই। ইহাকে আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার বণিযাছি, ইহার: 
জঙ্ক সংগ্রাম করিয়াছি, ইহার দাধনোদ্ছেশে জীবন উৎসর্গ করিঘাছি এবং প্রতিজা! 
করিয়াছি সর্বস্ব পণ করিয়াও ইহাকে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু জীবনের দর্শন 
শাস্ত্রে ইহার একট। বিশেষ স্থান নির্দেশ করি নাই। আমাদের উহাকে প্রকৃত 
পক্ষে ও যথারধরণপে দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিতে হইবে। দর্শন ও. 
বিজ্ঞানের ইহা একটা ক্বতঃপিদ্ধ নীতি যে এই জগৎ একটি আথও মতা, এবং, 
জ্ানবিদভারের সঙ্গে সঙ্গে এমন নিয়মাবলী আবিষ্কৃত হইবে যাহাতে প্রমাণ 
হইবে এই বিশ্বের ধার। ও সত্তা অভিন্জ ও অখও | স্মতরাং বিচ্ছেপন্থীরূপে 
আমাদের দাবী যথার্থ বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে আমারিগকে দেখাইতে হইবে: 
যে সামাছের জাতীয় জীবন বিকশিত হইয়া একক গ্রথিত হইয়া পূর্ণ পরিপতির, 
দিকে অঞ্জনর হইবে, ইহাতে আমাদিগকে বিশ্বের জাতি সমূহের মধ্যে একটা! 
বিশিষ্ট স্থান দিবে, এবং মাছের জাতীয় ভাগাগঠন করিতে সহায়তা করিবে 
আমর! বিখাল করি আমাদের সকল সংগামের মাঝে এই জাতী ভাগ 
তাহার সমস্ত মহত্ব লইয়। আমাদের জন্ক অপেক্ষা করিতেছে। আমরা যদি এ 
বিয়ের সত নির্ধারণ করিতে চাই, ভাহা হইলে একখাটি ল্যান 
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চ ব 
লইতেই হুইবে। যে মহৎ নীতি আমাদের জীবন পরিচালিত ককিতেছে, 
হাহা আমাদের জন একটা বাধা ঘর! কাথা প্রানী নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, 
হাতে দ্াস্যোৎসর্গ, কঠোর পরিশ্রম, বহবরষ ধরিয়া ক্মহিষু! এবং হয় ত 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইবার পুরে মৃত্যুকেও বরণ করা ব্যাবস্তক হইবে, সেই ষহখ" 
নীতির সত্যতা অবশ্যই প্রমাণিত হইবে এমন সব নিয়মের দারা যাহা উহাকে 
বার্থ বণিয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তাহা না হইলে ইহার নিকট আমরা 
বশযতা স্বীকার করিব কেন? ইহাকে আমরা! পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখিব 
সে পরীক্ষা কত আদ্মোন্নতি সাধক ও গভীর ভাবস্োতক | ইহাতে আমাদিগকে 
কতকগুলি দৃচবদ্ধ কুসংস্কার বর্ধন করিবার জ্তপ্রস্থত হইতে হইবে ) তাহাতে 
যদি আমরা মন না হই, তাহা হইলে আমরা সত্যকে পরিত্যাগ করিতে বাঁধা 
হইব। কিন্তু আমরা সন্খপথে অগ্রসয় হুইবার নির্ভীকতা লাত করিব, 
এবং অবশেষে জয়ী হইব, কেবল এই কথা আমাদিগকে সফল সময়ে মনে 
সাখিতে হইবে যে স্বাধীনতার প্রকৃত উদ্দেশ্য সমএ মানব জাতির মুক্তি ও সপ্ত 
উপলব্ধি করা, সমস্ত পৃথিবীকে-_ইহার একটু সীমাবদ্ধ স্থানবিশেষকে নয়__ 
মানবের সুন্দয়তর আবাসে পরিগত কযা। 

এই দিক হইতে প্রা্টর সমাধান করিতে চেষ্টা করিলে, ইহা সমস্ত চিন্ত/- 
শীল বাক্রির নিকট মহৎ ও চিত্তাকর্ষক বলিয়া গণিত হইবে। আমাদের যে 
প্রতি পরে এ পরশনটকে হানিযা উদ়াইঘা দিযাছিলেন, ভিনি নিশ্চই 
এখন ইহার আলোচনা করিতে অগ্রসর হইবেন। হয়ত এখনও তিনি 
ইহার লতাতা সন্ধে সন্দিহা'ন থাকিতে পারেন, তিনি পতিত ভূমির দিকে 
বুলি নির্দেশ করিয়া গতির শক্তির সহিত উহার দৌর্বল্য তুলনা করিয়া 
বলিতে পারেন_ --_-“তোমার দর্শন অতি হুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহ! 
পাত্র!” কিন্তু তিনি ইহার প্রয়োজনীষতা বুঝিযাছেন, ইহাই একটা মন্ত- 
লাতঃ এইজপে আমরা তাহাকে ক্রমশঃ একটু একটু অগ্রসর হইতে 
প্রণোদিত করিব এবং ক্মবশেষে আমর! থে নীতির জ্ত লংগ্রাম করিতেছি, 
[তিনিভাহাই এরহণ করিবেন। 
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াঙগবের কাজ করিবার পদ্গে এখন প্রধান বাধা লেই সাধারণ ্রান্থি যে 
শস্যের দেশের কাজ এই ধারণার ঘারা পরিচালিত হইবে যেন উহা তাহার 
[টা 





ভালি। ১ 


'ীবদশারই ফলপ্রষ হইতে পারে। ইহা কিন্তু একেবারেই জান, কারণ 
মায়ের জীবন মাঝ কয়েক বর্নযী, কিন্তু একটা জাতির জীবন বহু শতান্ধী 
ধরিয়া, এবং থে হেতু একটা জাতির কাথাপ্রণানী উহাকে ভবিহযাতে পর্ণ- 


বিকশিত করিয়া তুলিবার জন নিরধিট হইবে, সেই হেতু মানযকে এমন একটা 
লঙগ্য ধর কার্য করিতে প্র্্ত হইতে হইবে, যাহ কেবল ভবিাৎ বংশে 


সফলতা লাঁত করিতে পারে। মান্য তাহার নিজের জীবনে কি প্রণালী ধরিয়া! 
কারা করে তাহাই দেখা যাউক| তাহার বালাকালও কৈশোয় এমন ভাবে 
যাপিত হয় যাহাতে তাহা পুর্ণ বসের কাল ও যৌবন জীবনের শ্রেষ্ঠ জংগে 
পরিণত হুইতে পারে, শরীর দু সনদ্ধ, মন প্রতিষ্ঠিত, দৃক, উদ্দেসত মহান্, 
আশা উদ্চ_-এই সমস্তই কোনও বিশেষ কারোর ছারা প্রাপিত হয়। মানুষের 
শৈশব ও কৈশোর যেমন নিয়োজিত ও স্বযযিত হইবে, তাহার যৌবন নেইকণ 
মহৎ হইবে। শৈশবে জমী পরত হয় এবং পূর্ণ পরিপতির লমযে ভমখকার, 
ফলোৎগাদনের জন্ট বাজ উপ্ত হ়। জাতির পক্ষেও ঠিক এইন্ঈপ। আমরা, 
মা প্রন্তত করিয়া তবিধ্যতে পূর্ণ পরিগত হই ফলপ্রন হইবার জন্ত বীজ বপন: 
করিয়া যাইব? মনে রাখিতে হইবে যে একট] জাতির পূর্াবিকাশ এক পুর্বে হয় 
না, গুকপরষপরা তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়; এই জান লহম। জামার 
কাধ। কারতে প্রস্তুত হইতে হুহবে আমর! থে এখন কাধ করতেছি তাহার 
ফল ভবিষ্যতে আমাদের অনেক পুর্ব পরের বংশধরেরা উপভোগ করিবে । ইহার 
এই অর্থ নয় যে আমরা নির্জনে একাকী কাধ্য করিয়া যাইব, ঈন্গিত লক্ষের 
চিফও দেখিতে পাইব নাঃ এন হইতে পানে যে আমতা খ্মামাদের জীবিত, 
কালেই সেই লক্ষ্য পোছিতেও পারি, হত হধার যে সমঞ্জ চমক গর দৃণঠ ভবিষ্যতে 
যুগযুদ ধরিয়া আনন গরনান করিবে সে সমন্ের বিকার ন। করিতে পারি। যে 
জঃগৌরব আমাদের দ্াধীনতা ঘোষণা করিবে, তাহা! অভিনন্দিত করিবার জন 
হত কসনেকেই জাবিত থাকিবেন না, কিন্তু তথাপি তাহাদের পরিশ্রমে ও. 
পুরা আছে? কারণ ভবিতযৎ জয়ের কন ু্ি রি করি াহাণের নিকট 
খা দিবে, সেই উদ্ল তাবিহাতের জপ যে তাহার কায কগজিতেছেন এহ জানে 
তাহাদের আছ্মা মবুন্ধতর হই উদ্ৰ এবং একবার তাহাদের উদ্দেঠ মল 
হইলে কোনও অত্যাচার যে উহা ধ্বংশ কারতে পারিবে না, কমাদের দেশের 
ভাগ্য ছে গত হথ। যাহবে, এবং তাহার রায়ে আর কোনও সন্থেহই 
ভিসন 0 সত গা১ এই. 


৫১৪৯১০১১২১১. 
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৭৯২ নাক়্াঙণ। 


 শ্াধীনতার'রগামী দৈনিক ছিগের মধ্যে কাহারও বিকদ্ধে কোনও কথা উঠলে 
. তিনি ইহা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া লয়েন, তাহাতে তিনি অজেয় হইয়া উঠেন 


এবং পরিশেষে তিনিই জানী বলিয়া বিবেচিত হয়েন। তিনি, অতীতকে 
ভাল করিছ। বুঝি লেন এবং সেই অতীতের কঠিন ব্যবরণের মধ্য দিয়া তিনি 
বর্তমানের সত্য উপলব্ধি করিয়া জীবনের বিশাল অভিজ্ঞতা জনুসারে কাধের 
পথ নির্দিষ্ট করেন এবং তাহাতেই তিনি সফলত| লাভ করেন কারণ পরিণামে 
তিনি কাথোর প্ররুত পথ বাহির করিতে পারেন, তখন তাহার কার্য পরিপতি 
লাভ করি! শতগুণ ফলগ্রদ হয়। ইহা একদিনে ন! হইতে পারে, কিন্ত মৃতু 
"মিয়া হার হস্তকে যখন বসার করি দিবে,তখন তাহার গৌরব গতি দীই 
প্রকাশিত হই গাড়িবে। কারণ তিনি মহৎ জীবন ধাপন করিমাছেন, কাধ্য 
করিবার জগ হন্ধর ক্র রাখি! গিহাছেন, চিরদিন ধরির! দেশের সেবা করি- 
বান জ উপযুক্ত বে আন্মধলিদান দিয়াছেন? এবং মতিয়া তিনি মহথবাজি- 
গণের সাব্িধা লাত করিয়াছেন, দেখায় তিনি শান্বত অমরত্ব লাভ করিবেন। 
'ভিনিই প্রকৃতপক্ষে কাজের লোক আর এ যে আত্মন্তরী ব্যক্তি থে আপনাকে 
কলের থোক হি করির। এ£ সফল কারথাকে সুষতার পরিচায়ক যনে করে, 
এবং সময় ঝি সুযোগের অন্ত চীৎকার করিতে থাকে, সে কি কখন তাহার 
তান্থ্ায়ী কাধ্য করিবার এ্রতিজা। পূর্ণ করিতে পারিয়াছে? না, কারণ এই 
পৃথিবীতে সেই সখযাপে্ষ। অকগণ্য। তাহার নি্েকে উপযুক্ত বিচার করিতে 
হইলে সকগ দুর ুধোগ-জনেধণকা রাঁদিগের ব্যর্থ চে্টার বিষয় সে চিন্তা 
করুক এবং ইতিচাসের সুমি মাঝে বিক্িণ নিক্ষণ কনার কথা রে স্মরণ 
করুক। 


(5) স্‌ 

তথাপি হর ত কেছ কঠোর বাণ্বের প্রৃতি ল্য করি৷ সামরিক মোহ্গু্জ 
হা বলিবে_-“এই দেখ ব্রিটিশ সাআজ্যের বিশাল শক্তি আর আমাদের পতিত 
ছল অব, তোমাদের বুখ। আপ| 1” তিনি যেন এই স্পট সত) মলে রাখেন 
জাত ধাচছ। থাকে, সাজা ধংশ আাণড হ়। অভাভের সেই বিশাল গাল 
সনুহ এখন কোখাঝ? বর্ণঘানের সাহ্ীজ/গুলির মধোঞ খ্বংশের ঝঞজ |নহিত 
রহ্যাছে। থে সকল. জাতি তাত সাআ্রাদোর উ্থান ৪ শাদনপৃক্তি 


2০১২৫৪:-০২০:43৬৭৯১০০৪/০০১৫৫৬এ/ 





লারারণের নিকমমণি। খত 


তাহাদের নান সপে বিভীবিকা জনন করিত, তাহ। এক্ষণে বিন হইহা 
সমাপ্ত হইয়াছে। লে জাতিসক্ষল এখনও বাচিয়। আছে, কিনে দাাজ্যগুলি . 
শুণ্ড হইয়াছে; এবং বর্তমান কালের পৃথিবীর জাতি সমূহের বংশবয়ের! তখনঞ 
বাচা থাকিবে, হখন এই প্রনের জন্ত বিষদঘান সাগ্রাজাুলি ধুলায় মিশিয়া 

7 ্াইবে যেমন সব অতীত, যেন সব আপ্ার ধুলিসাও হয়। আমরাও তবিহযতে 
বাচিযা থাকিব, এবং আমাদের এবনকার এই বিশ্বাসের পরিমাণ আমাদের 
কার্থোর পরাণ ও. ভবিষ্যতে আমাদের মহতের পরিমাণের সবার! 
নিদদি্ হইবে। 


নারায়ণের নিকষমণি 


কল্প অন্ন জীযু্ত দেবজনাথ ঠাকুর প্রণীত উপপাস, বত পক 
হনব বীধা, মুলা ২২ টাকা। প্রাণ্থি স্থান_বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৮ নং. 
গুন্জঘাগরের লেন, দযজিপাড়া, কলিকাতা । এই উপস্থাগথানি একটু নতুন 
ধরণের ; এই যে দেশের নড়ুন ভাবের চেষ্ট এসেছে, ভাতে দেশের নরনারীর 
মনে অশিক্ষিত অলস ভিজ্ষাীবী দরিহ্ের গড় তুলবায যে চে চলেছে, এ 
বইখানি তারি একটা চিত্র। বইখানার ভাষায় ও ব্ণন। ভগগীত্ে কাচা হাতের 
ছাপ থাকলেও বলতে ক্আমর! বাধা গ্রসথকার উপস্তাসের মধ্যে কমনেক নতুন, 
কর্নার পরিচয় দিয়েছেন, যেগুলি ঘেশপেবকের! গ্রহণ করে উপকৃত হতে 
পারবেন। নায়ক 'পরেশের” চতিত্রট! হেশ ছুটছে এবং মেয়ে চরিত্রের মধ্যে 
শদুণালিনীর” পরিচয়টা! বেশ উপভোগা, প্রকৃত শিক্ষিত! মেয়ের চালচলন, 
ব্যবছার কেমন হয় তা। হেখে মুড হতে হয়। পাঠকেরা বইখানি পড়ে ভৃখি 
পাবেন।, 
- উনপর্ধগা্পী-পরীদু্ত উগেক্রনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায় প্রনীত, ১২ নং. 
বামরতন বনহুর লেন, শ্ামবাজার থেকে প্রকাশিক)সলয এক টাকা। খগস্র' 
সারি উপেক্রানাথের উনপঞ্চাঈীর নতুন করে পরিচয় দেয়! অনাবশযক । খন, 
এই বইখা নায় প্রকাশিত প্রবনধগুলি এক এক করে “বিজলী”তে বের হত, 
তখন লোকের সপ্তাহের পর সগাহ সেঞ্চলি পড়বার অন্য উৎ্ক হয়ে 
ক খা) এমন সরপতঙগীতে গুণী বিষয়গুলির 11815 
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১] 


৭৯৪ নারারপ 


এক উেশ্বাবূরই পক্ষে সন্ভব। কিন্তু এই গঙ্গে এখানে একটু ছুঃখর সঙ্গে 
কার করতেই হবে যে অনেক দল বাক্িবশেষকষে তিনি খা ছল 
সটযেছেন। তা ছাড়া বইখানি চমংকার উপভোগা। 
ম্দীল্প ভাস্সেল্সী_প্রীমুক হেযস্তকুযার সরকার প্রধীত, উতিয়ান 
বুজাব, কলে টা মার্কেট হইতে প্রকাশিত মুলা ১২ টাকা। অগহযোগ 
আন্দোলনে ছাখাল জেলে থেকে হেমন্ত বাবু যে তিক্ত] বাত করেছেন, 
তাই এই বইখানিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁর সদ লিখন তগগীতে বইখানি 
বেশ চিনতকর্থক হয়েছে। 
কারি লব্ধ প্রতি উপগ্লাসিক শ্রীযুক সৌনীল্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রত, কলেদট্রাট মার্কেট, রায় এপ রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত) দুলা 
$ এতটা এই উপঙগাস খানিতে মৌরীণ বাবুর পূর্বের যশ অনুগত রয়েছেই 
ন্দামাবের বোধ হয় এই বইখানিতে বরং সে যশ অনেকটা বেড়েছে । এতে 
শি দন বিজেণর যে ভুত তা একাশ পেয়েছে, তা বাংলার উপরাস 
ভুসাহিতো বিরল। "নিখিলের” মধ্যে প্রকৃতির যে লীলা তাকে ভিরের অতি- 
উজেছের কার! থেকে বাহিয়ের মুক্ত বাডালে বের করতে বারবার চে পেয়েছে, 
ইপসধমার” মধ্যে মা গেহের ঘে রসধারা উচ্ছল হয়ে উঠেছে, “অভয়শফ্রের” 
মধ্যে যে কতি জের কাঠিন্য ফুটে উঠেছে, এ সবের পরিচয় বাংলা লাহিত্যে 
ক্দতিনব এ ক্মতুলনীয়। এই বইয়ে শিশু চরিজের বিশ্লেষণ পড়বার সময় 
নাত, 00010 [০ ম0 2৩০ রখানির অন্তত মুক্ির আননের 
জন ব্যাকুল শিশুর কথা মনে পড়ে। এ বইয়ের মধ্যে কিন্তু একটা অসাম 
আমানের চোখে পড়ে__সেটা হচ্ছে “তমার” সন্তান হওয়া ও লেই নন্তানের 
শন্থাভাবিক মৃহা। অভরপকরের তে জমার যে লপর্ক ও সবদ্ধ ভাতে 
স্যমার সন্তান হওয়াটা অগ্থাভাবিক এবং অভযশ্করের মনের সংস্কারের উপর 
অন্ভাহ় কর! হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। যা হ'ক এই উপ্ামখানি 
বাংলা মাহিত্যে অভিনব ও নৃতন ধরণের হয়েছে। পাঠকেরা এই বইখানি 
পড়ে নিশ্চই খুব সৃতি পাবেন। 





নাবাহাণও 


৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা] [ ভাদ্র, ১৩২৯ 


নাম কীর্তনীয়া 


[দরবেশ ] 


বহার বয়ানে তোমার নামের 

ধ্বনি ধরে অসুখখন, 
হোকনা দেন চাল জাতি, 

সেই মোর বর্মণ 
যাহা বনে তোমার নামের 

ধ্বনি শুনি অঙ্দিন, 
হোক্না সেন পতিত জারজ, 

মোর কাছে সে কুলীন। 
মার্ক হার রসনায হয় 

নামের উচ্চারণ, 
বার্থ বের-দর্থবুষিতে 

সমর্থ সেই জন। 
তব শাশ্বত নামাট যাহার 

পতি নিশ্বাসে সাধা, 
লইমা সিদ্ধি ফত তা 

অহা ছয়ারে বাধা । 
কুঠাবিহীন কণ্ঠে যাহার 

তব নাম ধ্বনি ধর, 





স বি 
[ চা হোষের মল হু 


|. ভাহারে বরণ করে। 

বিরাম তব মু নাম গানে 

বিশ্রাম যায় নাই, 
তৃত্যের মত সকল তীর্থ 

স্পা মাগে তার ঠাই । 
আচার লইয়া করে না বিচার, 

হায় নামের ছবি, 
(সেই তো] দিব্য সন্ধাচারী সাধু, 

আয কুলের রবি। 
হে ঠাকুর, তব নামের নিশানা 

ফেজন বহিয়া ফিরে, 
'অবিচারে তার চরণের রক 

বহ্ছবায়ে দাও শিরে। 


শিক্ষার সাফল্য 

[ভ্রীবলাই দেবশশ্দা ] 
বাংলার শাঁমল বনবক্ষ হুইতে দি হামগদীত বাজিযা :উঠিল “মলাম ভুতের 
ব্যাগার খেটে” ষে শুলিল নেই ঘেন চমকিত হইয়া উঠিল। সমুখে কাজ 
.. কেলিয়া খে ঘুমাই পড়ে, সে যেমন জ্আবেশকে লরাইয়া ফেলিয়। জাগরিত হয়, 
শোতামান্রেই তেমনি জাগ্রহে তেমনি যোহের লজ্জায় চেতন| পাইল । বিষযী 
বিষয়ের মধ্যে নিমজ্জিত, হয়ত এজাকে আজিতকে দুরবলক্ষে অনিষ্ট করি 
রও বি বিভব বাড়াইধার উপাহ খু'দিতেছে,শুনিল একটা সত্য সফাতর 
া্থার-ার্নাধ “লাম ভুতের ব্যাপার খেটে” বুঝিল এযে তাহারই লা 
প্রাণের কাতর বিলাপ! রর উদ্বলতা! উবে দৃ আদ্র সবই বাড়িতেছে 
[ ষে, কিন্ত প্রাণের দৈ্ত ত ঘুচে নাই। সকল পাইযাও ঘেন শাস্তি নাই, বুকটা 
[পন মংুষির সতই খাই আছে এ "হতে বাগার থাটা” নত কি? 

[হে 


শিক্ষার লাফল্য 


ভাহার চৈতনত কিরিল। যে বোঝো জানে ““ভৃতের ব্যাগার খাটিবনাস সংসারে: 
লে সরল পথেই চলিতে চেষ্টা করে। 

ইহাই শিক্ষার সাফল্য। 

আীবনের কাজে লাগিবে ইহার অন্ঞই সকল বিষয়ের ্রয়োজজন। বড 
ধা্জিক যে সকল বিষয়ে জীবনীপকতি দিয়াছে তাই মাক সারে লাগ্রছে 
গ্রহণ করিয়াছে। ক অথবা রণ অত অথবা জান কোন কিছুরই গয নাই | 
যি না তাহা পরাপরক্ষার এজারস দিতে পারে! ] 

মান্য এক সম অগ্রয়োজনীয়কেও এমন কি হলাহলকেও আদরে ব্যবহার 
করে হ্খন সে মোহপ্রাপ্ড হয় । এই বিমুঢতাকে চলিত কথায় নেশা বজে! 
নেশার মন্ততায় বিনাশও বিলাগের বিষয় হয় 

জড় দেহের রক্ষার জন্তখান্ বস্মর যেমন প্রায়োজন চিত্তের পুর জন্ত তেঘনি 
জান বিজ্ঞানের বিশেষ কআবঠকতা। জছাধ্যে পৌহণ না হইলে শরীরের ধ্বংস, 
(জানে মনের শক্তি না বাড়িলে তেমনি জীবনের বিনাশ ! 

শিক্ষা জানের শরণী ! 

যা বলা যায় আজ জানে মানষের মনের পরিপৌধণ হইতেছেনা ভবে 
তাহা মিথা| বলা হইবে না। মাহুয শিক্ষার জন শক্তি অর্থ বায় করিতেছে তার, 
'আয়োজনকে আরও আড়ঘরপূর্ণ করিতেছে কচ সমাজের ভিতর ও বাহিরে, 
বাটমানবের অন্তরে ও আচরণে যে জ্ঞানের ম্জীবন হুধা পরিপাক পাইয়া, 
ভাহা কোন লক্ষনেই বুঝবার উপায় নাই! 

তব্‌ শিক্ষার সংস্কার নাই, তাহার পরিবর্ধন নাই বরং ইহাতেই সৃপ্তি এবং 
সাফলোর গর্ব ইহা কি নেশা না নেশাতেই মান্য "ৃতের ঝাগার” 
খাটিযা ময়ে। 

যাহা নাই তাহাই সংগ্রহ করিতে হয় অভাবের পূর্তির জন্জ। বালকের মত 
তুচ্ছ ধুবা কাছ! লইয়া আমোদ মানবজাতির আনন্দ নয়। দংসারে জাগ্রত 
আগতে শিশুসন্ভোগের স্থান নাই, এখানে একটা বস্হীন মিষ্ট আবেশে চলিবে না. 
বে রগ ও হুধা এখানে মৃত্যুর কাছেই পৌঁছাইয়া ছিবে। মা্ধের সাধনা | 
সফলই সতা চাই! 

মন অপরিণত এবং হর্ষাল। বর বাছা বিিতে সাই অন্ত হই 
পি জা রাহানে জর তই শিক্ষার সানা ভান আরা না কা 
১১৭) এসি 
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|. ইহা জানের অংশমাজ। তাহা হইলেও ব্যািজও নিতাত্ত অবছেলার 
নয় বাতিক যখন পূর্ণ হইতে চায় তখন তার কাছে বাটি সমর সবস্ৃতবও 
বাত থাকে না। ব্যক্তি যখন আপনাকে শান্তিতে স্াচ্ন্যযে জমৃতস্কে ভরিয়া 
তুলিবার জন্য সদাই আকুল হয়, তখন তাহার কাছে বিশ্ব মোহন মৃষ্ঠিতে জাসিয়া 
প্রকাশিত হয়। মানবের লৈব স্বভাবটা দৈব গ্রন্তৃতিতে পরিরর্তিত হয ৮ 
পেসীর সবলতা, দেহের লাবগা, পক্জিরমের ক্ষমতা এবং নীরোগ ব্ববসথা ুপরি- 
পাক জিয়া সাক্ষা দেয়! জ্ঞান সিদ্ধির এরমাণের কি কিছুই নাই? ক্আচারে 
্ঠানে ভাবে চিন্তা দৈনন্দিন জীবনা্া কি বলিয়া খিবে না চিত্ত শক্ষি 
মান গঠিত? 
ঘর ও বাহির লই মা্ষের লীন! ক্ষেত্র গে যতই ঘরের নিওুঢ কোনে 
নিমচ্ছিত হ'ক তঃছার বাহিরিকে এড়াইবার উপায় নাই। কেহ ষদি বলে 
'মার অন্তরা্থার তৃপ্তির পরিচয় ন্তধামীই জানেন সাঁধারণকে তাহার কি 
পিচ দিব। তাহা হইলে বক্তাকে ভ রূপট বলিলে িখা! গাল দেওয়া 
হইবে না। 
নিখিল নিলয় ছড়ি একটি মানুষ যি স্ব সর্বেবর হইমা থাকিত, তবে 
তাহার পাপ পুণোর ন্যায় অয় কর্তৃয অকর্তবোর দেবনধ পশুদের প্রতেদ 
খাকিত ন!। ভাহার সমস্ত আঁার আচরণ তাহাতেই পর্থাবসিত থাকিত বাহিরের 
অগ্থকে তার ফলতোগী হইতে হইত না। একের বাসনা ভববাধ, তার সহিত আর 
কাহারও ছন্য হইবার কোন সন্তাবনা নাই । সে তৈরি এবৃতিতে যাহা ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পারিত যাহ। খুসি তাহাই ভাবিতে পার্িত, এবং তাহা যদি 
নির্িঙ্গে নাহত হয়! চলিতে পারিত তাহ হইলে তার কাছে মন্দ বলিয়া 
কোন কিছুর বাধাই থাকিত না, দশের সুখ চাহিয়া দবার্থসক্ষোচে কামনাকে 
শীড়িত করিতে হইত না। 
কলুষ কামনায় হু্াগয যে ধরণী অনন্ত জীবের জননী। স্বচ্ছাচার এখানে 
চলেনা, আঘাত ছিলে প্রতিঘাত আসে, বাহিরের সহি প্রতিক্লতা না 
করিলেও বাহিরের জঞাল আসিয়া মনকে মলিন করিয়া দের, এবং বিশ্বের সহিত 
এমন অজ্ঞাত মিলনশৃঙ্খল আছে যে সমগ্রের সহিতই তাহার হুখ ছুখ নিবিড় 
ভাবে অদ্ডিত।॥ বার অনত্ধনী যে বিশব-ত্মার অংশ বিশেষ । 
ক্ষন দিক না তাকাইয়া গর্াকে উপেক্ষা করিয়। কেবলমাত্র সার্ঘকে 
সমপর্নভাবে চাহিলেও পরার্ধও ছায়ার মত তার নিকটে প্রতিবিদ্বিত হইবে। যে 
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আপনাকে জনিবিদ়ভাবে চাহিয়াছে তার কাছে জনের সুখ স্বচ্ছন্যা উপেঙগণীয 
হইতেই পালে না। 

শিক্ষার সতবী্ণ অংশটা নবরকষা। এই রক্ষা জড় ও আধ্যাত্মিক হই 
দিকেই। স্বাস্থ এবং দারিজোর জালা জসস্থোষের উৎপীড়ন, ক্রোধের উৎচতা, 
বিবিধ মানসিক বৈফলোর দাক্রমণ হইতে পরিজাণ ইহাও ব্যক্রিত্বের সাধন 1 
মান্য না হয় জগতের গ্রতি নাই তাঁকাইল। নিপেকে সুনী করিতে হইলেও 
ত এ সমস্ত মানসিক দৌর্বালোর হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে? লোভে: 
ক্রোধে অস্তের যে পরিমাণে বাথা লাগে নিজেরও সেই পরিমাণে অশান্তি আসে |. 
সমপূর্ স্ার্থপর অনিচ্ছা কি অজ্ঞাতেও পরার্ধপর। যাঁর কাছে আম্মা বড় 
আদরের তার কাছে পরও অবজ্ঞার নহে। 

মাঙ্ছযের জীবনে যখন এই স্বার্থের দিদ্ধান্তও পরিণতি লাভ করে, তখন 
মান্য লোভ হইতে বিছুখ হয, হিংসাকে খুণা করে, হৃঘযহীনতার দিক 
মাড়াইযাও চলে না, আপনাকে রক্ষা করিতে গিষা বিশবকেও সে রক্ষ| করে। 

বিখমৈত্রীপরনৃতি মন্ঘত্বের আদশগুলি ছাড়ি! দিলেও প্রাতি পদক্ষেপে 
ছোট ছোট কাজে প্রতিদিনকার বাবহারেও শিগ্গার সফলতার পরিচয় ছিবে। 

শিক্ষার মোটামুটি দিক দুখ সন্চোগ, নিলের গায়ে একটু ভাপ লাগিবে ন। 
একটা ছোট্ট কাটাব বেদনায় ও ব্যথিত করিবে না। মুখ পিপাস্থকে 
এই অস্ত সর্বদাই সাবধানে সতর্ক হইঘা সকল বিদ্ের বিবকে দুরে 
রাখিয়া থাকিতে হয়। অবশ প্রান্তিক আঘাতের হাত হইতে 
একেবারে নিন্তারের উপায় নাই, কিন্তু কতকগুল! অপ্রার্কৃতিক পীড়া যাহার, 
আটা মান্য নিজেই তার উপদ্রব হইতে মুক্ত থাক! মানবের আপনারই কিক য়ে 
আছে। প্রথমে অত্যাচারী প্রপীড়িত করিলেও অত্যাচারীও শাস্তি পায় না 
আঘাত ও প্রতিঘাত নৈসর্গক নিয়ম । কোন না কোন দ্বিক দিয়াও ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয। হইবেই। যে আন্ভাযের ফলে অপরের ব্রণ তাহাতে অনুষঠাতারও 
ক্রেশ। জোড় করিয়া ভয় দেখাইয়া এ বিশ্ববিধানকে পরাজিত কর! যায় ন|। 

শিক্ষা পাইচাও যদি মানুষের মধ্যে নৈতিক অনাচায়গুলি থাকিয়! যায়, 
প্রতি পদদেই যদি সংসারের সহিত তার বিরোধ বাধে তবে শিক্ষা থে সফল, 
হইয়াছে কি করিয়া ইহা বলা যাইবে যুক্তি তর্ক কিছা অধায়নের আধিক 
অথবা বুদ্ধির হুঙ্গত! দেখাইয়া শিক্ষার সার্থক! প্রমাণ কর! নিতান্ত মূঢত! ! 
বের জননী বীজ, বের আভাষ বীজে থাকিলে উহা স্পর্ণ তক নয়; ফুল 
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এবং ছায়া কিছুই তাহার কাছে পাওয়া যায় না। ভাবের বাস্তবতা] কর্তের 
প্রকাশে, চৈতন্তের জাগরণ বা্ধর অন্তি্থ। ভাব যখন কর্ণরূপে প্াতিবিদ্িত 
হইবে তখনই তাহার সততার সত্যতা প্রতিটটিত হইবে। যাহা অনুরিত ছয় না ও 
ছে পরিপ্ত হয় না তাহা বীজ নহে) ভাব আছে 'খচ তাহার জাগরণ 
নাই তাহ ভাব, অলীক বন্ত! জগতের সমস্ত লোকগুলি যদি বগক্জানহীন 
হইত তবে বিপুল পুস্তকালয়ে রাশি রাশি বই থাকিলেও যাহা হইত না 
খাকিলেও তাহাই হইত। নিণে বছর নানি, গগগ্রকাশেই তাহার 
সন্া। গুণ কখনও অপ্রকাশিত থাকিতে পারে না। প্রকাশপীনতাই 
গুণের ক্বধর্থ। খা নুপরিপাক হইলে রক্য়পে দেহের লাবপ্যে শক্তিতে 
শরকাশিত হবেই, নমহার্যা যাহার শরীরে শোগিতত্রপে পরিণত হইয়াছে সে 
কখন পর্ণ ও র্বল হইতে পারে না। 

শিক্ষিত ও ছর্নীতিপরায়ণ ইহা পরম্পর বিরোধী । শিক্ষিতের সাধারণ লক্ষণ 
অন্তত: সে সুদীল সদাচারী হইবেই। শিক্ষা পাইয়াও যাহার লোভ, দন্ত 
ক্োধ, হিংসার দমন হয় নাই, তাহাকে কেবল অশিক্ষিত বর্ধধর বলিয়া দোষী 
করিলেই হইবে না, বুঝিতে হইবে বিসতাানের পদ্ধতিতেও জটি আছে। শিক্ষা 
ঘর ্ার্পরারণণ করিতে না! পারিল তবে তাহার অন্ত আরাধন| শু 
পুতের ব্যাগার খাট! 1” ইথাতে ছুইপ্িক দ্িয। রোকসান; অজ্ঞানের জন্ত 
থে যাতনা তাহাত আছেই, বাড়ার ভাগ বিশ্াালাভের জন পরিশ্রম প্রভৃতির 
আগাস। 

নীভিজ্ঞনটা শিক্ষার সর্বোত্তম আদর্শ ন়। উহ! কেবল তি নিরপ্তরের 
লীবপ্রকৃতির সংগা । থে সামঞরয বোধে বাক্তির স্বার্থের দিকটা রক্ষিত 
হয় তাহাই নীতি শিক্ষা । উহাতে লেই লৈবঙ্বতাৰ পুর্ণ গ্রকটিত। তবে 
একটা মার্জিত অপরটা অমার্িত নিতান্তই পরবু্ধ। একটা আপনাকে 
চাচ্ছে বটে তবে মগ জানে কিসে স্বার্থ গু থাকে কিসেই বা! মঙ্গল কিসেই 
ৰা মল । অপরটাও আত্মলিপ্‌, তবে তাহার কামনা নিতান্ত মলিন, তাধার 
কেবল তৃষঃ আছে, অথচ তাহার ফল নিজের পক্ষে দৃত্যুর ক্ষি কল্যাণের তাঁহার 
কিছু মাত ধারণা নাই। মু 

ানবের উন্নতি হৃঘয়ের এসারণে, সর্ধ শেষ পরিণতি বিশবপ্ীতির বিকাশে 
মাহ ্া্থকে ছাড়াইয়াপরার্থে ছড়াইয়া পড়িবে, তাহার হুখ আপনাকে তরাইযা 
ছে অগরকে সুখী করিয়া দীক্ষা ইহাই চর ৮ 











[শক্ষার লালা ৮১ 


জীবনে জীবনে এই বিশ্বগীতি গ্রশ্থরিত হইবে মুকুলিত লইবে পুল্পের মত; 
লম্পূণ বিকশিত হইয়া অপীঘ বন্ধাতওের দিগ, দিগন্তরে উদ্জল আবেগে বিকীর্ণ 
হইবে তখনই জানের মতা জন্ম শিক্ষা সাফণ্যের শুভ বাসর 

যাহা ত্যাগ তাহাই পরম ভোগ, বেখানে স্বার্ের লালসা লালারিত নহে 
দেই খানেই আত্মা বিপুল:বিস্ৃত | হুখ যেখায় ভিক্ষার সামগ্রী তখায়ই তাহার 
ব্সভাব। যথা পুরুষের সুখের জ্ত ব্যগ্রত!। নাই সেইখানেই প্রচুর অনাবিল 
শোভন সুখের উদ গ্াবাহ! 

প্রীতি প্রণোদিত ত্যাগ শুদ্ধ সুখের জনক । গ্রীতি বিলাই সেবা করিয়া তুষ্ট 
করিছা থে দ্যান তাহা খ্মসীম অগাধ শ্বান্থত। এ শ্রেষ্ঠ ভোগ অথচ ক্লান্তি 
কচি প্রতিক্রিয়া নাই, ইহার নৈরাশোর মধোও আশা, ছুঃখের মধ্যেও দীপ্তি, 
আত্তির জন্তরেরও শাস্তি | থে বর্গ চির অগোচর, এই ভ্যাগে তাহাকে সত্য 
করিয়া তোলে, যুগে হুগে যে অস্ত কেবল মা কল্পনার সামগ্রী হইয়াই আছে 
তাহাকে জীবনের প্রতিপলকের অনুষ্থৃতিতে জাগাইযা! তোলে । 

স্বার্থের লপ্পরণে জীবনের স্থার্থকতা হয় না। সমগ্ড জত্মসেবার মধ্যে 
বিফলতার বেদনা নৈরান্ঠের হন বিমিতিত । মানুষ দদি সত্য শাল্তীকামী হয় 
তবে তাহার শিক্ষায় প্রীতির দীক্ষা দিয়া উহার সিদ্ধির জন্ত সাধন! করিবে। 

ঘেদিক দিয়াই মাওয়া যাক প্রকৃত শিক্ষ! মানুষকে তার সমালকে মৃত 
বিতরণ করিয়াই চলে। কোন দিকেই বা চিতেও সম চরিতে অশান্তির 
একটু কণিকাণ রাখিবে না। 

আজ যে শিক্ষার লাধনা সম্পূর্ণই বার্থ হইতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাঁরি 
দিকের দৃশ, গ্রতিপলের অজ ঘটনা, মরণ হাহাকারের কোলাহল, বৃভুক্ষুর 
লন মুচ্ছবি, নাথের দল বৃদ্ধি, বিলাসের বিবদ্ধি। সামালিক রাষ্রনৈতিক 
বিষয়ের আতিশথা । 

নগরের ক্বাজপখে জীর্ণচিরধারী জঙ্গঅ দীন রোগাতুর, অথচ ছইধারে 
গগনুত্যা হাটু! চারিধারে এখধোর বিপুল নসাডৃখর ) কেহ রোগ যন 
ছট কট করিতেছে, অঞচ তাহাকে দেখিবার কেহনাই। প্রতিদিন জজ লোক 
গৃহহীন পথের ভিখারী হইতেছে কেবল অর্োপার্ছনের অক্ষমতার জন্য নহে, 
মানুষের স্বচ্াক্ৃত শোষনে ও পীড়নে। কাহারও সমৃদ্রের জলোদ্ছাদের মত 
উধ্। কেহ এক মি অর মাজ মুখে দিতে পান্ধ না। তাহার পন 
শিক্ষিতের বিচারাপয়ে অশিক্ষিত অনার্থিতদের একেবারে ০বাদ দিয়াও 
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৮২ নারাহণ 
থে সমপ্ত মোকর্দম! হয় তাহ! সমন্তই পাঁশৰিকতার লীলাক্ষেত। মামলা! 
মানেই তাহা কোন প্রকার পাপের ফল। 

এই সব সবেও ঘে শিক্ষা সফল হইতেছে তাহ বলিলে একটা কমতি প্রকাও 
মিখ্যাই বলা হুইবে। এ সব শিক্ষার বাহিরের দিক লমন্ত শিক্ষার 
সমাগত প্রকাশ ্ 

একি হু আরামের অপরাধ না মানুষের শিক্ষার ফোষ? জগৎ যাহা 
পারিল তাহা দিল, সমুররের তলঘেশের মুক্তা হইতে বুকের হীরক টুকু গান 
প্রকৃতি শম্য' দিল, জল দিল, আর বিছবাৎ বাষ্প আপনাকে পর্যন্ত, মানবের 
সেবায় নিয়োজিত করিয়াছে, বিশ্ব উজাড় করিয়া তাহার সুধারস তাহাকে গান 
করিতেছে তরু মনের সুখে হাসি ছুটল ন। ইহাত বাহিরের ক্রটী নহে মানবের 
নিজেরই মনেক দৈনা, ছু্ধমলতা অর্থাৎ শিক্ষার অভাব। অনর্থক বামনা 
বাড়াইযা লোভী হই, হিং হা গাশব প্রিগরাহণ হইয়া অগ্রীতির বিষ 
গান করিয়া মানব আস্ছ। যে ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছে তাহা হইতে উদ্ধারের উপায় 
মানুষের নিজের নিকটে । 

শিক্ষার বা কুশঙ্গার আর একদিক্‌ দিছা পরিচয় পাওয়া যায়। সমা 
বিশ্বে এবং বাঞ্তিগত ছর্নীতিক আচরণে | একটা: জাতির মধ্যে বা সমাজের 
মধ্যে এ সমন্ত অনাচার ও জানাইয়া দেয় যে শিক্ষায় সুফগ হইতেছে না। 
রধ্য যেমন ভাদ্বর দীঘ্ডিতে সমস্ত জগতকে উদ্্ল করিয়া তোলে, তেমনি 
শিক্ষা একদিকেও নত্য হইলে তাহ! সমগ্রকে লইয়া পরিণতির পথে চলে। 

শরান্কতিক উপর ব্যতীত শিক্ষিতের লমাজে বাখিতের বাহুল্য থ|কিবে 
না, অনাথ আব্যাটা কব্যবার্য হই পড়িবে, ভিক্ষুকের সংখ্যা বিরল হইবে, 
হ্নাতি নিন্ডেজ হইয়া পড়িবে, আর কমিয। জালিবে জাতিগত রাষ্ট্রগত বিদ্বে 
বি, দানবের বত ছানা হানি ও ্বাপদের মত শোপিত শোবণ। 

মানবেরও আত্মা কীদিতেছে “মলাম দ্কুতের ব্যাগার খেটে ।” ভাই 
'াজ: মানুষের এত অসস্তোষ অশান্তি! উর্ধে রঙে বিগাসে আরামে মানে 
মে লবন সুখ বিধায় তাহার প্রাগটার কিছুতেই স্বস্তি আলিতেছে না। 

ইহাই শিক্ষা বৈকল্য। 

আজ সংসার সমাজ জাতি জগৎ দেখিয়া কেবলই বেঘনা জাগে, মনে হা 

"এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ করে ফল্ত লোনা 1" 


টা হায়া-মাণিফ, 


হারা-মাণিক 
[ রবির হন্দরী দেবী] 


কেরে! কে তুই? পথিক শিশু তুই কোখেকে এলি! ওরে, কে তুই 
এমন কারে আ ব'লে আমার কবীর করলি! মাডাকত অনেক শুনেছি$ 
দিন ্াত ঠিকিকি, সুটে, পথিক, ফেরি-ওালার সুখে তো কত মাডাকই 
শুনেছি, পরের ছেলের মা ডাকও অনেক শুন্লেম, পেটের ছেলের মা ডাকএ 
শুনি। এমন ডা েন আর কোন দিন শুনিনি। এতো ডাক নয, এষেন 
একখান! বিছ্বাতের ছুরি, এ যেন সাপের বিষ, দেখতে দেখতে প্রাণের গভীয় 
গোপনতম প্রদেশের শেষ সীমা ঘা ছেলে আমার মন পরাণ মে বিষের কি | 
আছ করে ফেল্পে। আর, সেখানে ঘা মার! কি সোজা কথা? যেখানে ক্সেছ 
প্রেম দয়! ঘাক্ষিণোর রূস, শোক, ছুঃখ দারিজ্রোর উত্তাপে গুকিছে তরে সরে. 
ছানা হে পাষাণ জুপে পরিণত হ'যেছে, শুধু একটা আখরের শব্ধ বারে 
মেই পাষাণ বঙ্গ ভেদ ক'রে রসের ধারা বাইরে ব্আনা, দে কি মোজ। কথা? 
তোর এ নিরসর গোপন অন্্াথাত যে আমি সইতে পারছিনে বাপ! 

গনেছি, নিতাইএর মুখের আনন বিগললিত মধুর হরিনাম যে ুন্ত, সেই 
পরেমাননদ পাগল হয়ে যেত, কিন্ত সে যে শোনা করা, তা'তো বাস্তব জীবনে 
কখনও ভোগ ক'রে জানিনি, কেবল শুনি, কেবল জীবন ভারে গুনেই আসুছি 
কিন্ত আজ যেন তা একটু অন্তর করতে গাচ্ছি। 

তুই আমার কে? তুইনা পথিক? তুই না অতিথি? তবে তুই কি. 
অধিকারে এমন ক'রে আমার কোলে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লি? আমিত 
(তোকে কিছুই ইচ্ছা ক'রে দিই নাই! তুই কেন ডাকাতি ক'রে আমায় সর্বন্থ ৷ 
কেডে নিলি! সত্যি কি তুই ডাকাত? হাক চঞ শিশু! আবার সম কেছে 
নিযে তুই বার পালাবি না কি? নানা বাপ, আর পালাতে পারবি নে, 
ঘে আপন! হ'তে ধরা দের সে ডাকাত হ'তে পারে, পালাতে পারে না। ঘে. 
বাধন হায়াকে সারা বিশ্ব কেউ বাধতে পারে নিষে আমার খাঁচার শিকল 
সাধ করে আনন্দ ক'রে আপনি গায় পড়েছে 4 

হারে বাছা! তুই যে এবি, তোকে এখানে পাঠালে কে? কোন্‌ শক্ষির 
প্রেরণায় এ কাডালের কুটীর ঘারে মেহের কাালী সেজে "আমায় একটু 





নারার়ণ 


কোলে নেমা" ব'লে এসে ছাড়ালি! এখানে তো তোর আসবার কারণ কিছুই 
ছিল না। তে কে পাঠালে তোকে ! কেন এলি তুই? 

তুই যদি আমার.কেউ ন'স, তবে তোর উ স্বরটা চির পরিচিত চেনা-বয়ের 
মত লাগছে কেন? এ হ্বর যেন আরো! অনেক শুনেছি, যেন কোন্‌ হায়া-দেশে 
ব্যাজ এই সবরের হটা যেন আধণভোলা স্বপনের স্মৃতি, আবছায়ার মত আমার 
কালে, প্রাণে কেবলি বেজে উঠছে, এ স্বর যেন আমারি কোন্‌ হারা-কঠের। 

তবে কি তুই আমার ছিলি? নিশ্চয় আমার ছিলি, তাই আজ কত জনমের 
সাধনার পর, কত জন্মের খু'জে বেঠানোর পর, আবার সেই ছারা:ধন ছায়া- 
মাণিক কোলে পেয়েছি। হায়! আমারি অসাবধানে, অনাদরে, আবস্ছে 
ক্আমার কোলের শোতা, বক্ষের গৌরব, কণ্ঠের মালা, চোখের মণি, অন্ধের যি, 
হারিয়ে ফেলেছিলুষ, যখন বুঝতে পেরেছি তখন থেকেই কেঁদে বেড়াচ্ছি। 
কত বনে বনে, জঙ্গলে জঙ্গলে, গাছের আড়ালে, পর্বত কনাবে, ঝরগার খারে, 
লঙ্থু্র সৈকতে, নদীর তরঙ্গে, জোছনা ভর! আকাশে, গৃহস্থের ঘরে খু'জে 
েড়িযেও আর তোকে পাইনি। 

এভদিনে ভগবানের বুকে ঘা লেগেছে আর কত কীদাবেন আমাকে তাই 
আজ এ কাঙ্জালীর ধন কাঁ্গালিনীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার ভোর সকল 
মলিনত। থে মুছে উদ্দ্বলতর ক'রে পাঠিয়েছেন, তোর এ উত্দতা দিয়ে এ 
আধার ঘর আধার হায়কে উদ্দল ক'রে দিতে। এ ঘরেক প্রতোকটীর 
শ্াণের ব্যথা নুছিয়ে সকলের উদাস প্রাণে ঘরের যায় ঘনিয়ে দিতে। আমি 
যেকত কেঁফেছি তার কাছে, এ শোক, হু দারিদ পীড়িত ঘনতিমিরাজ্র 
খরখানাতে একটু শাস্তির গ্িগ্চ আলে! গিতে, কিছুতেই প্রাণে শাস্তি পাইনি 
খন, তখন শাস্তিহার! বেদনারিষ্ট বুকে চেয়েছি দুঃখ যাতন! সইবার মত শক্তি। 
হবে যেন হযে না পড়ি, ভেঙ্গে না পড়ি, ছুঃখেও যেন মাথা উঁচু করেই সইতে 
. পারি প্র! ছাখ কষ্টফেও তোমার দান ব'লে যেন গ্রহণ কর্তে পারি। কৈ! 
(তিনি সইবার মত শক্তি দিলেন কৈ ! তার কাছ থেকে শব্ধ গেলে প্রাণে গরাণে 
ন্ভাবট। এত অন্ভব করতেম না। ভিতরে ভিতরে ছিনরাত এত হাহাকার 
খাকৃত না। জমার ভিতন্থ চেয়ে যখন আমি দেখতে পেয়েছি। জামার 
হবটা বদদিও সব সময সাড়া দিচ্ছেন, তরু যেন কেন জমাট বোধে রয়েছে, 
"মার সেই জমাট ছুঃখটার ভিতর থেকে একটা উত্ত ধোঁয়া উঠে সর্দদদ| আমায় 
নিন ক'রে রেখেছে। তখনি বুঝেছি তিনি 'দাযায় সইবার শক্তি দেন নি। 








হারা-মাণিক ] ৬৯ 
এতদিন পর আজ তোর দৃখ দিয়ে তিনি তার অভয় বাদী পাঠাছেছেন? সত্যি তুই 
ভার দক্ষিণ হত্তের শ্রেঠ দান, তাই এত সুন্দর, এত মধুর, শিশুর মত সরল। 
পবিজু। সামান্জ সাধনাম ঠার হাতের দান মিলে না; তিনি দীন-বনধু হলেও 
আমরা ছুঃখে যখন বড় অধীর হই তখন তাঁকে বড় কঠিন ব'লে মনে হয়, কিন্ত 
বাস্তবিক তিনি কঠিন নন্‌ তার অসীম দা, তিনি সর্কদা মানুষের মন ঘোখেন। 

* তাই একদিন পর যদি বা আমার ধন আমার কোলে দিলেন, কমায় গর 
করবার জন্য বাকা পথ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছেন। আচ্ছা, তাতে ভ্কি? 
বালে ভায়ের পথ থেকে জমি সরে দীড়াব, আর তিনি হাসবেন! তা হবে 
না, আমি তার সোহাগের দণ্ড, গৌরবের দ্বান বলে মাথায় কয়ে নেব। 
ান্থযকে কীদিয়ে, ঠকিছ়ে বঞ্চিত ক'রে, তার যে আনন আজ তাকে বঞ্চিত, 
করবো মে আনন থেকে । আর দক দিতে পারবে না আমায়। আমি 
কাঞ্চন চিনেছি আক কাচের চাকটিকো ছুল্ব না। আজ আপন ঘয়েই 
নামি সব গেয়েছি আর পরের ঘরে ঘাব না। 

মানুষের আশ! আকাক্ষার নিরৃতি নাই, সে যত পায় ততই চায়। কআআজ 
হে এত পেলুষ তু আবার প্রারধন। কক্ছি, ওগো দ্যাল ঠাকুর! আমি তোষার 
দান আর বহেল! করো! না, তুমিও বারবার আর এমন করে আমার বুফের 
ধনগুলি কেড়ে নিয়ে আমায় কাদিযো না। তুমিত আমায় দান করতে 
কখনও কার্পশ্য করনি, এমন, দেরাধন দিয়েছ বা দেখে মানুষ আমায় হিংসা! 
করেছে আবার জানি না কি অপরাধ পেয়েছ আর অমনি তোমার জিনিস 
তুমি কেড়ে নিয়েছ। আমার বুকে অনেক দবাগা দিয়েছ, আর দিনা 
প্রথা! এবার বুকের দাগগুলি ঢেকে দিতে যে আবরণ ও আভরণ 
দিয়েছ তা আর কেড়ে নিযে উন্মাদ করে দিয়ো না আমায়-_দীর্ঘ মতি 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর অপূর্ব মিলনাননদ নিয়ে ঝুকের ধন ঝুকে রেখেই যেন 
ঘেতে পারি। 

রে হট, চপল! তুই শভিঘান করে থাকে কষ্ট দিবি বলে সেই যে 
পালিয়েছিলি, কিন্তু তুই কি কম ক পেয়েছিদ্‌ আমার অল্প! কত দেশ 
বিদেশেই না খুরে বেড়িয়েছিস, কত দ্বাগা, কত বাখাই না পেয়েছিস্‌ প্রাণে, 
এই ঘর এই হার। মা মালীমা, ভাই কেন্ধেরে পেতে। আজ কি দেপথ 
খোলা শেষ হয়েছে কহ! ! বড় যাতনা বড় বাথ। পেয়েছিস বাপ, বড় পরিশ্রীন্ত ৷ 
হয়েছিল, ক্ায় বাছা কামার তোকে বুকে অড়িষে ধরি আজ ছুট পোড়া 


৯১০১০৯০৯৭০০ 








ঝুকে বুফ মিশিয়ে "বিষে বিষে জধৃত” করে দিই। আঁ তোকে বুকে নিয়ে 
বৃটা যে একেবারে দুড়িয়ে গেল ঠাা হয়ে গেল বাপ! তোর এ নিত গরশের 
আনন স্পন্দনে আমার বুকটা ঘে কেবলি কাপছে ব্মার ভয় হচ্ছে সাবার যদি 
তোকে হারাতে হ, আবার যদি তুই পালিয়ে যাস্‌! না না আর পালাসূনে 
বাপ, পালাম্‌নে ! ওরে পলাতক শিশু তুই থে কেবল পালানোর চেষ্টাতেই 
স্মাছিস্‌। তুই যেভাগ্যবতী বা হু্তাগাবতীর গভে জন্মেছিলি তিনি থে তোর 
“কী” মা, কেবল পেটে ধরে ছুঃখ ক'রেই গেলেন, তিনি যে এমন 
জিনিস পেয়ে তা হারালেন, তার কারণ তিনি বুঝি আর জন্মে তোর কৈকেছী মা 
[ছিলেন রে! সেবাক্চ তিনি তোকে বনে না৷ পাঠাগে আজ এই হায়ানো বনযাসী 
ছেলের ভাগ্যবতী যশোদধা মা হ'য়ে আমি তোকে কোলে পেতুম নী। আজ 
কি আনন্দে কি গৌরবে যে আমার বুক ত'রে উঠেছে তা আমিই জানি। 
বা যে আগের সকল বের অধিকারিনী রাজগাজেবরী মা তোর ক্মি। 


». র বগ 





বাঙ্গলা ভাষার ইতিহান 
[ শ্রাহেমস্তকুমার সরকার ] 


গুজরাতী, আরাবী, উড়িয়া, বাংলা, আসামী, মৈথিলী 
এবং হিন্দীভাষা সমূহ 

দর গুযাত এবং মারাঠ। দেশের ভাষার সঙ্গে বাংলার কোনও কোনও 
বিষয়ে চমৎকার সাদৃশ্য পাওয়া যাঙ্।। ইহার কোনও এঁতিহাসিক কারণ আছে 
কিনা বিষয়ে অপুন্ধান করা উচিত। ভারতীয় ভাষাতঘের অন্ধ 
পথে এমন একটি হর বিষয় আর নাই। 

উড়িয়া, আসামী ও মৈথিলীর প্রাচীন কআআকার আদি বাংল! ভাষার প্রায় 
সমতুলা। মৈথিলীর সহিত হিন্দীর যতটা অসাদৃশা, তদপেক্ষা বাংলার মহিত 
সানু কেক বেশী। বিহারের ভাষা হিন্দী নয, কিন্তু হিনদী-গ্রচারিণী সভার 
প্রভাবে বিহাীর! হিন্দীর দিকে বেশী ঝুকিাছেন।, বিষ্ঞাগতি, মৈথিলী 
ভাবায় কাব্য রচনা কক্সিলেও, াহাকে বাঙালীর। নিজেদের কৰি বলিয়া 


গা করে। 
৮০৪১৭ 








বাঙ্গলা ভাষার ইতিহাস 


হিন্দী ভাষার ধরপ-ধারণ বাংলা হইতে স্র্ণ পৃথক। বাকাবিষ্জাসরীতি: 
বং উচ্চারণপন্ধাত এ বিষয়ে কা?) প্রমাণ দেয় লি 
হিন্দী হইতে বিভিন্ন ভাষা নয়। এ সদদ্ধ পূর্বেই আলোচনা করা! 
হইয়াছে 
কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে আসামী-ভাহ! আিতে বাংলার একটি 
* উপভাষ। ছিল। যদি ছুই ভাষার মধো বথেষ্ট সানৃগ্ত আছে, তবুও এ সমন্ধে 
আরও নিশ্চয় প্রমাণ আবশ্যক ৷ আদামী লিপিমালা বাংলারই মত। 
এই সকল ভাষার মধ্যে কোন্ট সর্বাপেক্ষা খিক লোক বলে-_ইহা৷ 
লইঘা একটু বিবাদ আছে। অনেকে বলেন হিন্বীই প্রথম স্থান অধিকার 
করে। কিন্তু হিন্দী বলিতে ভাহারা যে সমন স্থানের ভাষাকে ধরেন. 
তৎসবন্ধে একটু বিচার আবশাক । বিহারে কৰিত হিন্দী এবং ছিজীতে কথিত 
হিন্বী় মধ্যে যে তফাৎ আছে, তাহা বাংল! এবং উদ্ভিদাতেও নাই। এই, 
পুববী ছিনী ও পশ্চিমী হিন্ীকে স্বতত্জ ভাষা বলিলেই চলে। একটি বিহারের 
(লোককে দিজীর লোকের ভাবা ঝুঝিতে বেগ পাইতে হয এ ভাবে বিচার 
করিলে হিচবীর চেয়ে বাংলা ভাষাই অধিকসংখাক লোক বলে। 
কত লোক কোন ভাষা বলে, কোথায় কোন্‌ ভাষা কথিত হয় এবং 
রদ সাহিত্যিক নিদর্শন কি আছে_তাহার পরিচয় নিয়ে দেওয়া 
হইল 
বাংলা ৮0) ০৪,০৯০ 
9) বদেশ (দার্ছিলিউ, ব্যতীত), প্রীহট, মানুষ, 
সিম 
08) চণ্ফাসের কবিতা, থুঃ ১৫ শতক। 
পুরবী-২২, 
২) হিী:0) জি 


ৃ অযোধ্যা, আগ্র। বান্দেলখণ, বুন্দেসখপ্, ছোট 
ঢা 














নাগপুর এবং মধ্প্রদেশ। হিমালঘ হইতে না 

উপত্যকা, পাক্াব হইতে এলাহাবাদ। 

মালিক মহঞ্দের “পহ্মাবতী” ১৫৪০ খু 
তুলসীদাস “রামায়ণ”--১৬*৯ খুঃ 
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গালা 
৮৯ নারাণ 


(৩) মাহী) ৯৮ 
৪) দবাক্গিণাতয উপতাকার উত্তরভাগ, পশ্চিমঘাট গিিরিমালা 
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বাঙালী জাতি 


বাংলা ভাষার ইতিহাস আলোচন। করিবার পুর্বে প্রাতীন এবং আধুনিক 
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(ত(9:01০0098), জাতিত্(750১15198) ) এবং প্রাগৈতিহাসিক 








খালা ভাষাদার ইতিহাস ্ে 
ইতিহাসের (0০144911719) সঙ্গ প্রমাণ এই সম্পর্কে উপস্থাপিত 
কর! উচিত। 

বম পূর্বে দেখিয়াছি জাতি অনুসারে ভাষার একতা! হইতেই হইবে, 
এমন নয়। কিন্তু জাতির বৈশিষ্টংধার! (14511 8৩৭)৩5) ভাষার বাকা- 
বিজ্ঞাস রীতির (95045) মো থাকিয়া যাহ। আমেকিকার নিগ্রোযা | 
ইংরেজী বলে বটে, কিন্তু প্রতি বাক্যের ভিতর নি জাতির চিন্তার ধরণ 
সহজেই ধরা যা বাঙালী জাতি দদদ্ধেও তাই। বাঙালীরাও আর্ধাভাষা! 
বলে, কিনতু ভাষার কাঠামো সম্পণরাপে তাহাদের অনার্াপা্তবতার পরিচয় দয় 
একটি আর্ধাভাষা মুলত এক অনার্া জাতির সুখে পড়িয়া যে পরিণতি লাস 
করে বাংলা ভাষার পরিণতির ইতিহাস তাই। 

বাংলার তথা-কবিত উচ্চজাতি সমূক সমগ্র লোক সাখ্যার অনুপাতে নগণ্য 
বলিলেই হয়) যদিও ইঠারাই দেশের মনি সক্প (77:2108৩8.). 
্রাহ্মণ, বৈপ্ভ এবং কায়স্থের সংখ্যা শত কর! ১৩ জন যাজ। হহার মঙ্ধো, 
কায়সথদ্ের বিষয়ে একটু গোলমাল আছে। নিরশ্রেণীর মধ্যে কেহ কেহ 
কতকট! শিক্ষিত এবং অবস্থাপ্র হইলেই নীচুকায়্থের দলে মিশিয়! যায়। 
পপ্পৃশ্ জাতি (09০9০085165 ) হাহাদিগকে বলা হয়, ভাহারাই লোক 
সংখ্যা অধিকাংশ শতকর! ৫৮ জন এই দলে ত্রাস, বৈধ এবং কা 
বযাীত আর কেহই র্যা বংশাত বলিয়া দাবী করে না। অর্থাৎ শতকরা! 
৮*জন নিজেদের আর্ধা বলে না, কিছ! বলিলেও তাাদের আর্ধাঝ ্বীরুত 
হয় না। কায়ন্থগ্্খাতা এখনও সংশৃহ্ বলা হয়। প্রাচীনকালে উদ্চ, 
আাতিগণের মধ্য রক্ত সংসিরণ খুবই চলিয়াছিল এবনও বৈ এবং কারের 
মধ্যে পূর্বের স্থানে স্থানে বিবাহ প্রথা চলিত আছে। নিরপ্রেণীর সত 
অবৈধ রক সংমিশ্রণ এখনও সমাজে যথে্ট চলিয়া থাকে | আর্য বংশের খুরদ্ধর 
বাংলার আনমণকেও খাটি তন বলিয়া অন্দেশের তান্াপেরা ঘানেন না । 

বাংলার সুসলমান অধিকাংশই নিরশ্রেণীর বৌদ্ধ হইতে শেষ অবস্থায় ধরন, 
গ্রহণ করিয়াছিল ॥ আধ্যবংশ সম সুসলমান কিছু কিছু পরবর্তীকালে এদেশে 
বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু মোটাুট ধরিলে বাংলাদেশে আর্ধা-সতাতার ধারা! 
'আসিলেও আবরথারজসদুত বিশেষ কেহ আছেন কিনা সন্মেছ। তাহাতে 
সাক্ষ্য ছইতেও বাংলীর অনার্যাসন্তবত| প্রমাণ হয়। : বাংলা-বাক্যাবিস্তাস-. 
পদ্ধতি টানি, অস্থায়ী নয়। ভাবি, সু, ওর1ও এবং অন্যান্য । 
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শ্না্ধ-ভাার অনেক পন্য বাংলা! ভাষাম রহিহাছে। সাধারণ অশিক্ষিত 
(লোকের ভাষা! এই সমস্ত শে পূর্ণ । 
বহিভীরত (18195. [7818 ), দক্গিণভারত এবং সিংল : দেশে 
শ্াগৈতিহাসিক যুগে বাডালীর উপনিবেশ স্থাপন এই স্থলে উদ্লেখ করা যাইতে 
পারে। সেই সব দেশের সততার নিন হইতে বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধারে 
যথেষ্ট সাহাযা পাওয়া যাইবে। জরীূত বিজন মন্দার য্াশয তাহার বঙ্গ-' 
ভাষার ইত্তিহাস নামক ইংরেজী পুস্তকে এ দনবন্ধে গভীর পাগ্ডিতাপূর্ণ বিশদ 
"আলোচনা! করিযাছেন। জাতিতন্ক এবং নৃতবের সাক্ষ্য হইতে বাড়ালীর 
_ শনারধদের প্রমাণ মিলে। বাংলার ধর্ম-দাধনা, ৈনন্দিন রীতিনীতি এবং জাতী 
তুষ্ঠনাদির-ক্িতঃ দাবিড় মঙ্োলীয সত্যতার প্রভাব যথেটট দেখ! যায় । 


বাঙ্গলা ভাষা 


আদিম ইন্দো-মার্াভাষা যুগহগাস্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়! আমাদিগের 
আরা-চলিত ভাষাগুলিকে দ্বান করিয়াছে । ইহাদের মধো আমরা শুধু বাঙলা 
ভাষা সন্ধে পরবর্তী অধ্যা়মনূহে বিশিটভাবে আলোচনা করিব। 

'ভাষাততবের সাক্ষ্রমাপ সগ্মভাবে 'জালোচনা করিলে দেখা ঘায় যে ইন্দো- 
'আধা-ভাষ। অবাধ-সহছ পরিণতিতে যে কআকার ধারণ করিত, বাংলার সে 
আকার নয়। পরিণতির সুখে এমন কিছু প্রভাব কার্ধ করিয়াছে যাহাতে 
ইহার বিকাশ-ধারা ভিন পথে গমন করিয়াছে এবং ইহাকে অন্তরূপ দিয়াছে। 
সুল কারণ অনগুন্ধান করিতে গেলে বাঙালীগাতির অনার্ধান্থ যে ইহার জন্ত 
প্রধানত: দায়ী তাহা বুঝা যাইবে) 

পূর্বেছি বল! হইয়াছে ইংরেজী নার্াভাষ! হইয়াও না্ধা আমেরিকান 
নিগ্রোর সুখে কিরুপ আকার পাইযাছ্ে। বাংলাও লেইরগ ইন্দো-আর্ভাবা। 
হইলেও মুলা: নার্ধা এক জাতির দুখে বর্তমান ্যাকার থারণ করিয়াছে 

এই দিক হইতে বিচার করিলে বাংলাভাষ! মোটেই আধুনিক নয়। ইহার 
কতকগুলি বাকাগঠন-পরণালী (০০15:৩৩4০5) এবং আটপৌরে শব্ধ 
সুর অতীত হইতে চলিয়া আলিতেছে। পালি, প্রাকৃতের মধ্যেও অন্থরূপ 
প্রাচীন নির্শন পাওয়া বায়। এই মকল ভাষ। হইতে আবার অনেক, শব্ধ 
্ষাল্রমে সং আকার ধারণ করিয়াছে। 

সংস্ত অথবা নাটকে বাবগত কারিম পর্ণ ারুত ভাযাসদূহ হইতে বাংলা! 





বা্গলা ভাষার ইতিহাস 


ভাষার উৎগত্ধি ধ'জিলে হইবে না। পানিণি যেমন সংস্কত ভাষাকে ব্যাকরণের 
নিগড়ে বীধিয়! তাহাকে আকারের হ্িরতা প্রধান করিষাছিলেন, হেমচজা 
সেইরপ প্রাকৃত ভাষাগুনিকে করিয়াছিলেন শিশিতে ইম্পিরিটের ভিত্তর একটি 
হর প্রাধীকে রণ করিলে যে বমবস্থা হয়, সংস্কৃত ও প্রা্কতের সেইকপ অবস্থা 
বহ্যাহিল- দেহটা হন্ধরভাবে রক্ষিত হইছিল কিন্ত প্রাণ চলি গিয়াছিল। 
বাংলাভাষার কতক গলি সাকার কারের সহিত সানু কৃত ব্যাকরণের 

নিল হইতে বিকার করা হায। কিন্তু এগুলি প্রা দৈবঘটনামূলক। 
উচ্চারদ-পদ্ধতি হইতেই কেবল আি-যোগাযোগ প্রমাণ হ়্। বাকাবিষ্তাস- 
রীতি (5$719%), শব্দমূহ ( ০০/1০/1৪/), উচ্চারণ-পদ্ধতি (4০০০৭: ), 
ছন্দোবদ্ধ (01৩/79)-__সমন্তগুলি একগঞ্গে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে), 
কোনও তি গ্রারতের সহিত হতো কতকপ্ডুি বাংলা অক্ষরের উচ্চারণ 
সানু থাকিতে পারে_ কিনতু শুধু এইটুকু হইলেই হইবে না। তান বিভা- 
গে প্রমাণ বস্ক ॥ অপত্রংশ ভাষার ভিতর অনুসন্ধান করিলে নেক 
তথা বিলিতে পারে-_কারণ অপনর'শের মধ্যে তথকালের কথিত ভাষার নির্শন 
নেক রহিয়া গিয়াছে এবং এই কথিত ভাষা হইতেই বাংলার সুল হুক 
হইঘাছে। পরবস্তী কালের সাগ্কত নাটক সগৃহের রুজিম অপতংশের কথা 
স্থলে লক্য করা হইতেছে না_ইহা মনে রাখিতে হইবে। 

ঘে কথিত অপ্রংশের বংশধর বাংলা দেই ভাঁষার লিখিত নিধর্শন গুধ 
কমই আছে। সেই ভাষার হ্বরূপ সংগ্রহ করিতে হইলে থে সমস্ত 9০/৫০6. 
আছে তাছা হইতে খুব বিচারপূর্বক উপাদান গ্রহণ করিতে হইবে॥ বাংলা, 
আসামী, উড়িযা, মৈথিলী প্রন্তৃতি ভাষার প্রাতীনতম অবস্থার আলোচনা 
করিলে আদিরপ সদ্ধে ধারণ| হইতে পারে। সংস্বত, গ্রীক, লাতিন, গথিক 
প্রস্ততি ভাষা! হইতে যেংন মুল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার আকার নির্ধারণের 
চেষ্টা হইতেছে__-মেই লাইনে আমাদের অন্থপন্ধানও চলিতে পায়ে। 
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৮১৬. নারাহণ 


পতিতার দিদ্ধি। 
[্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
ছে) 

শুভার মা কলতলায় কাপড় কাচিতেছিল,, সপ সেখানে জিয়া উপস্থিত 
হইল। ঝাখুর পরিচর্যা! করিয়া সে সেখানে আসিয়াছে। আসিয়াছে “ঠাকুর 
যা" সেখানে আছে জানিয়া, তার মায়ের অন্বেষণ করিতে। “ঠাকুরযা'কে সে 
রাখুর সঙ্গে যা'যের অভিনব লমস্ধের কথা শুলাইবে। উভয়েই তাহারা মধু- 
ঠাকুরের পঙ্গপাতী ছিল। তার ছিল এক্টু মেয়েলি স্বভাব। মেয়েছের 
মাঝখানে একবার বসিতে পাইলে গল্পগুজবে এমন খ্ হইত যে কর্তাবোর 
কথা একবপ তার মনেই থাকিত ন!। সরি, শুভার মার সে সব গল্প বড় 
ভাল লাগিত। এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিখা। গল্প জোতে ভামিয। 
সবাইত। তাহারাও আপন আপন কর্তব্য ভূলিত । এই ঘোষের জনই নির্বলা 
্েত্রুকে বলিথা মধুঠাকুরকে ছাড়াইছ! দিয়াছিল। 

সুখচোর! ক্সাখু শুধু নিতর কর্তৃবাট করিয়া যাইত, কেছ কোনও প্রান 
করিলে তাঁচার মুখ হইতে ছুই একট! ই! ছ' ছাড় অনেক সময়েই বেশী কোনও 
উত্তর পাইত না। 

আজ তাহার! উভয়েই রাখুকে নি্খলার সঙ্গে অনেকগণ ধরিয়া আলাপ 
করিতে দেখিয়াছে। রাখুর বিরুদ্ধ পর্বে তাহাদের বলিবার কিছু না থাকিলেও 
চিত্র ছর্লতায মধ ঠাকুরের কর্াতিতে নির্লার উপর তাহারা কট ছিল 
না উভয়েই, বিশেষতঃ সরি রাখুর একটু আধটু দোষ দেখিতে পাইলেই 
যেন গোটা ছুই নিঃখাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

খা যেন দে দোহ দেখিতে পাঠা ষত হইয়াছে। তবে নিলা 
ির্জনালাপ গুভার ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত বুঝয়া, স্তভার মা ও মরি অনেকক্ষণ 
যে যার কাছে মন খুলিয়া কথা বলিবার হুবিধা পায় নাই। 

কিছুক্ষণ পূর্বে এক কথাতেই সরি শুভার মায় মনের ভাৰ বুঝিতে পারিয়া 
ছিল, বুঝি! মনে মনে. হইছিল । সর সন রাখুর সঙ্গ নর্লা এই 
শবাড়াহাড়ি রকফমের' আব্মী়তা প্রদর্শন ওধু যে গুভায়ই কল্যাণের জনা, এটা 
তাহাদের বুঝিতে ছিল না। 








পিতার দিদি ৮ 


ইহার পুর্বে সরি ছুই একবার ঠারে ঠোরে গুভার যাকে ছুই এক কথা 
শুনাইয়ছে। এখন বণিবার মত কথা পাই বলিবার জ্ত চুটছা আসিয়াছে: 

শুভার মা নির্খলার কাধাগুলা প্রথমে কুভাবে গ্রহণ করে নই, পরে 
কুভাবে গ্রহণ করিতে লাহস করে নাই । কিন্তু অ্বদ্ধি, গুভার নাকের চিন্তায় 
মনত চালে সরির কথার কৌশলে অন নে স্তন হইয়া পড়িল । 

কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়! যাইবার ভান দেখাইল। 

শক্ষিরে সরি?” ৮ 

"মন কিছ নয ঠাকুর মা!” 

"তবে হুম্‌কে ধম্‌কে| হয়ে এলিই বা। কেন, আবার ব্যস্ত হয়ে চলবিই বা 
কেন?” 

এমি জানতুষ, এতক্ষণ তুমি কাপড় কাচা সেরে ঘরে চলে গেছ?” 

“কাকে খুজছি?” 

পুত ঠাকুরের দিদিকে 1” বলিমাই সরি সুকিযা হাপিল। 

পদ কেলো?” গুভার মাও হাসিল। 

এই কথাটি শুনিয়াই নির্খলা চলিয়া গিয়াছে ; পাছে কোন অগ্রীতিকর, 
কথা স্তনিতে হয়। 

সরি/বলিল-_“কেন, ঝা” 

"তোর মা আবার ও বামুনের দিদি হল কবে?" 

“ভা কেমন করে বলব ঠাকুর যা! তামাক জল দিতে গিযেহিলুষ। ঠাকুর 
বললে সরো, একবার দিদিকে ডেকে দাও শুভাদিদি বনে করে বললুম, 
তার অন্থখ। শানে ঠাকুর বললে, সে নয, গনী" 

শুভার মা সুখে অসস্ভব গভীরতা! াথিযা সরির মুখের গানে চাহিয়া ড়া ই 
রহন। 

“ব্যাপার কি ঠাকুর সা!" 

ই ব্যাপার লই উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল সে সব 
প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই বথেট হইবে, নে কথা স্ববর্ণে 
শুনিলে নির্মল! মধ্্াত না হইছা থাকিতে পারত না। তাহাতে তাহার 
চরিবের উপর কটাক্ষ ছিল। জার ুভার নঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাটা 
একবারেই থে শুভার কল্যাণের জন্য নন এটা, কিছুক্ষণের কথাবার্তার পরেই 
তার যা, সি উই দিত করিয়া ফেলিল। 
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৮৮ নারারণ 

রাখুকে বিষয় দিও বখন নির্ঘূল! দেখিল ইহাদের গোপন কথোপকথনের 
তি হয নাই, তখন তাহাদের চমক ভাঙাইতে নীচের বারানা | হইতে 
উচ্চকঠে ডাকিল _ “লালু” 

ইহাদের চমক তাঙিল। ছুইজনকে একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে সরি 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেল, শুভার মা চলিল, যেখান হইতে নির্ঘলা নানুকে, 
ডাকিয়াছে। 

নিকটে আস্তেই নি খবাগুডীর মুখের দিকে লক না করিয়া বণিদ_ 
"নানু কি এখনও বাড়ী আলে নি মা।” 

“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি।” 

"বেশ করেছ মা, গুভার একটু জর হয়েছে, নাক একটু দুলছে । তবে 
কমার মনে কোনও ভহ হচ্ছে না। সার গণ, মনটা অন্ভব চঞ্চল হয়ে 
পড়েছে, অনতদনদবের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ'তেই পারে না।” 

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে আমি ভয়েই মরছি।” 

পকতঙষণ নানু গেছে?” 

পনেকক্গণ ত পাঠিয়েছি । এতক্ষণ আস! উচিত ছিল ।” 

"বোধয় ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি” 

টিক এমনি সময়ে নানু বাড়ীর মধ্য প্রবেশ করিল। ভাহাকে দেখিয়াই 
নিরধলা ছিজীদা করিল-_“কইরে নালু, ডাক্তারবাঝু1" 

নানু দত হইতে শু মাথা নাড়ি ইঙ্গিতে ডাক্তারের না আলা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। পুর্বে তার মা তাঁহাকে বলির! খিয়াছিল, ডাক্তার আনার কখ। 
পুকুত মশাই কিছুতেই যেন জানিতে না পারে॥ সে জানে পুকুত মশাই তার 
পড়িবার হরে এখনও কবস্থিতি করিতেছে । 

নির্ধবলা লেটা বুঝি হাসিয়া বলিল-_“'অমন তের মত ঘাড় নাড়তে হবে 
শর কি হঞছেছে চেঁচিে বল্‌” 

পডতার বাধু বললেন, আল আর আসবার দরকার নেই, কাল সকালে 
বাব?" 

ভার মা নিজ্ঞাদা করিল-“জরে্ কথা বলেছিণি, ভাই?” 

পৰলেছিলুম" রী 

নির্খলা বলিল _নাক ফোলার কথ ?” 

“নব বলেছি। তিনি বরেন, আমি ভাল ক'রে এক্জামিন ক'রে দেখেছি, 


পতিতার সিদ্ধি & ৮৯ 
"কোনও ভয় নেই। ওই অন্ধ আর বার পাচ সাত লাগিয়ে দাও, জর 
যাবে, ফকোলাও থাকবে না। হৃদি কাল সকালে পরত জর থাকে, আমাকে 
খবর দিয়ো?” 

এরপরে খাবার রেখেছি, খেয়ে পড়তে বল নালুবাবু! সারাদিন পড়া 
শুন! হয়নি বাবু এসে হি শোনেন রাগ করবেন” 

পড়িবার বাস্ততায় না হউক, ক্ষতির ব্যন্ততায় নালুবাবু উপরে চলিয়া! 
গেল। নির্ল! এই বারে শ্াপুড়ীকে বলিল_-“তুমি মা গুভার কাছে খানিক- 
ক্ষণ থাক, পুঁটিকে তার কাছে রেখে এসেছি, কিছুতেই এলো! না মে, তাঁকে 
জালাতন না করে।” 

এমনি সময়ে মরি মেখানে উপস্থিত হইল। দুর হইতে দেখিল যে ছুইজনে 
কথা কহিতেছে। তখন, কাজে ঘেন কতই বান্ত, নিকটে আসিয়া উতকেই 
ফেন লক করিয়া বলিল-_”জ রাঝে কি আমাদের আর কারও খাওয়া ছাওয়া 
নেই গা 

"তাই ত বৌমা, হতভাগ। মেয়েটার ভাবনায় ভুলে গিয়েছিলুম, পুরু মশাই 
রয়েছেন, খুনি ত আজ আর এলে! না, রাজে তার খাবার ব্যবস্থা কি করব?” 

শতিনি ত চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন |” 

বিন্িতা সরি বলিয়া উঠিল--“এই ত একটু আগে তোমাকে ডেকে দিতে 
বল্লেন দেখা করেই চলে গেছেন !” 

গুভার ম। জিজান। করিল-“কোথায় গেলেন?” 

প্বেশে?” 

শইলেন না?” 

একই রইলেন_য়াখ বার চেষ্টা করেছিলুম ! তোমরা জাননা, শুভার সম 
উপলক্ষ ক'রে, তাকে বায়ের পেটে ভাই ব'লে পর্যন্ত সন্বনধ পাতিয়েছিনুয _. 
কিছুতেই সাখতে পারলুম না ।” 

পি উপরে কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গ গে শুভার ক্ীণকঠ সকলের কাণে গেল. 
“বৌ, গুঁটী থাকছে না ।” 

পতুমি ওপরে যাও যা” বলিয়া নির্ধথা ক!পড় কাচিতে চলিয়া! গেল। 

শুভার মা ও সরি ষে বার মুখের পানে কিছুদপ প্রাশহীনের মত্ত চাহিষা 
রছিদ। 
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৮২ ২. নারার়ণ। 

শিক তোরে লরি!” 

পতুমিও ত কম বলনি ঠাকুরমা” 

(5) 

ইহার মধ্যে হেমচজ বাড়ীতে আসিয়া কখন যে রাখুকে ঘয়ের মধ্যে দেখি! 
গিযাছে, তাহা বাড়ীর ভিতরের একাট প্রাণও জানিতে পারে নাই। হেমা 
ধু ঝাখুকে দেখিল না, ঘেখিল লে সেই লঙ্গে তার প্রতৃপন্ীকে।  ছ'জনে, 
নির্জনে, সকলকে নুকাই! কি যেন রহ্যালাপ করিতেছে। তাহার বিশে 
অবধি রহিল ন1। অনব্বুদ্ধি চাকর উভয়ের এ নির্জন মিলনের সছুদধে্ গ্রহণ 
করিতে পারিল না। পূর্ব হইতেই াখুর উপর এ হতভাগ্যের কেমন করিয়া 
একটা বিদ্বেষ জনসিাছিল ॥ এই বিথ্যেবশেই, উভয়কে একঘরে দেখিবামাজ, 
লে যেন ভাহাদবর নির্ননালাপের কথাগুনা শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসিও 
তাহার কাশ ছটাকে ফাকি দিয়া ঘরেক বাতানে মিলাইতে পারিল না। 

নে জআসিয়াছিল, গ্রহ কর্তৃক আদি হই, প্ুপক্সীকে হুই এক বথ| 
বলিতে । বলিতে চাকর তখনও পর ঘরে না ফ্িরিযা আসার কথা। 
হৃতরাং বাধুর যদি আসিতে বিল হয়, অবব। রাজ না দ্সা! হয, নির্লা যেন 
তার অন্ত চিন্তা অথবা আহারাদির অপেক্ষা না করে। 

হেমার আর নিশ্খলার সঙ্গ সাক্ষাতের ধৈধ্য রহিল না। পা টিপিয়] টিপিষা 
এমন ন্তশে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল যে. কাকগনগীট পরত তায কআসার 
কথা জানিতে পারিল না। 

বাড়ীর বাহিরে আসিযা সর রাস্তায় প! দিয়াই মে একরপ ছুটিল। ঢাকুর 
খাড়ীর ঘোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রবে্, চারু আর ফিরিবে 
না ুবিয়া, তাহায় সম্্তি স্ে বরমানে হা করিতে হয করিয়া, ভবিষ্যতে 
যা করথবয চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিক্ে সবেমাজ ছাড়াইয়াছে। 
লঙ্ুখে গাড়ী, উঠিবে এমন সময নে হেমাকে দেখিতে পাইল । 

ছেষার মুখের ভাব ও বানততা এবং পর তার ফিরিয়া স্াসা-_দেখার সঙ্গে 
বরজেকরের মনটা সহসা সন্েহাকুল হই! উঠিল। কিন্তু বুদ্ধিমান দে-_পাছে 
হেমা পথের মাঝে সকলের সম্থুখেই এমন কোনও কথা বলিয়া! ফেলে, যাহা মে 
ছাড়! আর কাহারও কর্ণগোচর হওয়া উচিত নয, তাই একটা জিনিস ভুলিয়া 
"সার ছিল! করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে জবার প্রবেশ ক্রিল। 

হজের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার ফিরিয়া না সা থান বছরের, 


পতিতার সিদ্ধ। ৮২৯ 


কেহ চাক লদ্ধে বিশেষ কিছু না৷ জানিতে পারে। জানিতে পারিলে সেই 
অভাগিনীর পন্ীতে হঠাৎ এমন একটা গোলোযোগ উপস্থিত হইবে, যে জন 
তাহার অনেকটা বিরত হইবার সন্তাবনা। 
(উপরে ঝি নীচে বিশু- ত্রজেন্জ লিড়ির মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। তার | 
মনে হইল, আর কিছু নয, হেম! যা করিছাই হউক চাকর কোনও খবর 
" পাইয়াছে। 
লে সর্ধনির সৌপানে যেমন পা! দিয়াছে, অমূনি জে ইঙ্গিতে ্রপ্ন কি 
খবর কি? 
হেমাও প্রুর উপমৃক্ত ভূতা, ইঙ্গিতে উত্তর দিল, উপরে ঘরে চলুন। নী 
চাকর অদর্শনে ঝি সারাদিনটা ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে। বেল! শেষে 
তার প্রত্যাগমনে হতাশ হয়! মানীর ঘয়ের দরজার সগ্গুখে গালে হাত দিয়া 
বঙিয়াছিল। বানু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে 
একেবারে নিষেধ করিয়া দিছিল বনি ছিল বলিলে তাহাকে ও বিপ্ুকে 
খুনের দায়ে পড়িতে হইবে। 
সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়! আবার চারুর ঘরে গ্রাবেশ করিতেছে। 
এ গুনঃগ্রবেশের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অর্ধনিকদ্ধ-কঠঠে সে বলিয়া উঠিল-.. 
ববার 
ভাহার দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিঙ্গেপ না করিয়া শুধু বামহন্ত প্রদারণে ব্রজেজ্ 
তাহাকে কোনও পর্ন করিতে নিষেধ করিল। 
হতরাং ঝি আর কোনও কথা বাবুকে দিজ্ঞাসা করিল না। কিন্ত 
তার কৌতূহল ভাহাকে সেই পুত ঘরের দোর ভুড়ি! বসিয়া থাকিতে 
ছিল না। 
সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না পায় এমন স্থানে দড়াইয়। আড়ি 
পাতি তাহাদের, কথোপকখন শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা সে শুনিতে 
পাইল না, তবে জানালার ফাকে চোখ দিয়া দেখিতে পাইল, হাত, পা, সুখ 
নাড়িয়। ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয় হে! বাবুকে কি বলিতেছে, আর খাবুর মুখট! দে 
দে রাঙা হই! উঠিতেছে। একবার দেখিল, বাবু ুটিব্ধ করিয়া! ফরাসের, 
উপর আঘাত করিল। যেনি হজনে বাহিরে আসিবার লক্ষণ দেখাইল অমনি, 
ঝি পলাইবার অন্ত কোনও পথ না| পাইয়। বিডির নীচে নামি গেল। 
ব্রজেজ তাহাকে ডাকিল। প্রাথম ডাকে সে উত্তর দিল না। পে জার 
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৮ নারায়ণ 


একটা ল্ছোধনের অপেক্ষা কৰিল এবং বাবুর মন্দেহের যতটা বাছিরে পারল 
আপনাকে লইয়া গেল__লইযা কান পাতিযা ধঁড়াইল। 

বা ্রতযাশ। করিতেছিল, কাবার সে উপর হইতে বাবুর সহ্বন শুনিতে 
পাইল। 

“রে বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে কমায় না|” 

বিস্ও নিতান্ত বুস্ধহীনের মত তার দোঝটতে হ'কা হাতে বসিয়াছিল।' 
সে সেই প্রাতঃকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকর সন্ধান পাইবার কথা, 
খুিযা হতাশায় নিরন্ত হইয়াছে । বাবুর আসার পর হইতে নেও জার বাঁড়ীর 
বাহিক হইতে পায় নাই। বাবু ভদ্র দেখাইয়াছে, সেই তোর হইতে চাকর 
নিকুদদেশের কথা যদি প্রতিবেশিনীগুলে! শুনিতে পাঁয় তাহা হইলে বির ও তান 
[বিপযধে পড়িবার বিশেষ সন্ভাবন!। ঝি ইহার মধ্যে তার সঙ্গে অনেকবার 
গোপনে পর্াবর্শ করিয়াছে তার চেয়ে বিষের বুদ্ধি অনেক বে, চাক না 
(ফিরিলে তাহারা! উতয়ে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিশ্তুকে 
জনাইতে ছুলে নাই। 

বাবুর কজ্োধরজিত মুখ ₹ইতে কি কথা বাহির হইবে গুনিতে সাহস না 
কিয়! লে বিশুকেই ব্রজেপ্রের কাছে পাঠাইল এবং প্রয়োজনের একটা অছিলা 
করিয়া, বেখান হইতে তার কথা শুনিতে না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়া 
গেল। 

বখন সে অন্ঞদিক দিয়া উপরে উঠিল, তখন বিশু জাবার নীচে চলিয়। 
গিয়াছে। 

“আমাকে কি ডাকছিলে বাধু?” 

“ডাকছিনুষ-_বলতে, স্কোর পর তোর দিদিমণি হি না ফেরে, আমাকে 
পুলিমকে খবর দিতে হবে 1” 

ঝি সুধু মুখে তীতির চিত দেখাইল, উত্তর দিল না। ব্রজেলস তাহা ভীতি 
লঙ্গয না করিয়৷ বলিতে লাগিল "জামার মর্যাদা রাখতে হ'লে জার খবর না 
দিয়ে পারব ন1। পুদিশ এসে খুনের ভিতর তোরাও আছিম্‌ বলে তোদের 
লন্দেহ করবে।” 

বিষের সুখ শাকবর্য হইল 

“বাহু! আমর কি ক্পপরাধ করেছি?” 

_ পক্ষপরাধ খুবই করেছিদ, যখনি মে বধমাইস বাসন এখানে ঢুকষেছিল, 


পতিতার সিদ্ধি ০ 
আমাকে খবর দেওয়া তোদের উচিত ছিল। : যাক্‌, যা করেছিস, করেছিস 
এখন হি বাচতে চাস, পুলিশকে যা বল্‌তে হবে, জামি বাড়ী থেকে কিরে এমে 
শিখিয়ে দেব” 

"আমাদের বাঁচাও বাবু!” 

পালাতে আহি যথাসাধ্য চে কদ্ব। ত্ববে এলেহারে গল ক'রে 
* ভোমরা যদি নিজের গলায় ফালি ছাও, কআমাকে ঘোষী ফরূতে পারবে না।। 
বিশেকে 'আমি বলেছি, সে বল্বে-_তুমিও বল্বার জগ পরস্থত থাক 1 ববিয়াই 
ব্রজেক্র নামিতে গেল। এক লি'ড়ি নামিাই, মুখ ফিরাইযা তখনও পধাস্ত 
তীতিগ্রন্ত বিকে একটু ঢা ভাহায় শুনাইয়া বলিল__ 'ম্ধি ধর্ম দেখাতে 
যাও, মবে।” | 

“বাবু কি ঠাকুর মশাযের সন্ধান পেয়েছেন?” ] 

বজেজ্জ একথা শুনিয়া গুনিল না, মুখে বিরক্তির ভাব মাধ! স্বরিত পদে 
নামিয়া গেল। 

হে বিশুয় সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা তর,... 
তারপর চিনা, তারপর আশছা। ঝি বুবিল ধর্ম দেখাইতে গেলে সত্যই 
উভযে বিপদে পড়িবে, পুলিশ তাহাদের টানাটানি না করিয়! ছাঁড়িবে না। 
কিন দি ধর না রাখে, তাহইলে 1 প্রাতঃকালেকরা্দণের সঙ্গে ছই একটা! 
কথাতেই সে তার প্রন্কৃতি বুঝিতে পারিয়াছে। সে বেশাঁর আবর্ানাময গৃহে 
একটা সুগন্ধ কুম্থম দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার পুর্বে সে সেবা সূর্ি েখে 
নাই! যদি ধর্ম দেখাতে যাই, আমি মরিব। ধর্শের মাথ! ত নেক কালই, 
খাইয়াছি, একটু নামমাত্র মাথার যা অবশেষ আছে, সেটুকু পেটে পুরিলে, 
আমি সাচিমা যাইব, কিন্তু ফাসি কাঠে ঝুলিবে'_ 

ষনেও ঝি আগণকে নির্দেশ করিতে পারিল না । সে শিহরিযা উঠিল 

বিশে |” 

বাবুর গরসথানের সঙ্গেই ঘরজ বন্ধ করিয়া! বিশ্ত উপরেই আসিয়াছিল। 

"বাধ কি তোকে কিছু বলে গেল?” 

বিস্ত বলিল _“ই1।" ] 

বির দিতীয় প্রশ্নে বাবু কি বলিয়াছে বিশু সমন্তই ঝিকে শনাইয। দিল।_ 
মাতাল ঢাককে সঙ্গে লইয়া এক বামুন রাজি মেই ঘন হরধোগে বাড়ীর; বাহির 
হই গিয়াছে। আরও হারদিন এ বাড়ীতে দে তাহাকে আলিতে দেখিয়াছে। 





4৫১৩ 





৮২৪ নারারণ 


“এই ভাহা মিখোটা তুই বলবি?” 

'পকি কোরবো, হামাকেত বাচতে হোবে।"” 

ঝি বুঝিল, ব'চিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একট! মিথ্যা কথা কহিতে 
হ্ইবে। 
হঠাত একটা জালা তার লর্বশরীরকে আজমণ করিয়া বসিল। 

শব ! ঘোর বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পায়ৰি 7” 

“তুমি কোথা যাবে” 

বাসি আর একবার খুঁজে আসি। পেটের দে আমাদের চাকরি করতে 
নাসা" 

পতাতো টিক কথা ।” 

গোর মা যি না ফেরে আমাদের এখানকার চাকরি হয়ে গেল” 

বিশু ছাড় নাড়িযা সার ছিল। 

পন্দার বধ ফেরে, ফিরে শোনে বাহুনকে ফসাতে বাবুর কথায় পুলিসের 
কাছে আমরা মিথ্যা! বলেছি, তাহলে ধু এখানকার চাকরি যাবেনা, এনকম। 
বাড়ীতে ্মামাদের আর কেউ ঠাই দেবে না।” 

এই কথাতেই বিসত বুঝি তবিহাতের চাকরির জবা একবারে বুঝিছা 
ফেলিল। এরাপ উপরি রোলকারের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? 
লে বলিল বা বিমা, খুজে ।” 

(কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, তার মন্তিক যাতনার উদ্চতা়কযাতের 
জন্তও তাহাকে ভাবিতে 'অবসর দিল না। ঝি বাহিরে চলিয়া গেল বিশ্ত 
খা বন্ধ করিল কিনা, সে ফিরিয়া দেখিল না। 


০৯] 


খন ্রজে বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধা উত্ী্‌ হয়া গিয়াছে। বাড়ীতে 
ঢুক্ষাই নে দেখিল নালুর পড়িবায় ঘরে জানো অলিতেছে। নে ঘরে যে কেহ 
বছে, দুর হইতে বুঝিতে গারিল না। ভাহার ইচ্ছ! হইয়াছিল, রাখুকে 
েখিলেই এমন ছুই চার্ট তীর ভাষায় আপ্যাযিত করিবে যে তাহার জলত্য 
অগুলে দেশেও রাণু জীবনে কখন সপ ভাষার জপ্যারন লাত করে নাই। 
কিছ েই দেখা করিবার সমহ আদিল জমনি ভার সম সাহস সেই দির 
র্গণের করনা রচিত দ্র সু হইতেও হেন অপনত হই গেল। হেমা 
০ 





_ পতিতার সিদ্ধ ৮ 
সঙ্গে ছিল। লেখ তীবনৃষ্টিতে বরের পানে চাঁফিল। বুঝিতে পারিল না ঘরে 
কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেয়ালে একটা! ছায়। যেন চল! ফেরা 
করিতেছে। 

পৰা ঘরে পায়চারি করছে বাব!” 

দেখে আহ। সাবধান, সন্গেছ জাগে এমন কোনও কথা হেন তাক্ষে 
কসূনি। সন্দেহ করলেই পালাবে ।” 

হেমা ঘরের হারের কাছে হাইযাই ফিরিল। 

ন্যাছে সে হেমা?" 

“ছেখতে ত পেলুম না বাবু, সুধু নালু বাবু রয়েছেন" 

সে দিক দিয়া যাইতে ব্রজেজ্রের আর কোনও এখন আপত্তি রহিল না। 
হেমাকে সঙ্গের জিনিষপত্রল! তার কাজের বরে লইতে আদেশ করিয়া মে 
নালুর ঘরের মধ্য দিয় বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিল। 

সাই নাল বাবু তখন একখানা বই হাতে বরের মধ্যে বেড়াইতেছিল। 
বজেক্জ যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অন্যদিকে । 

এখানে ছা কেন নালু বাহু?” 

পিতার আহ্বানে চমকিতের মত বালক মুখ ফিরাইল । একবার সে হকার 
পানে চাহিল মান্র_ উত্তর দিতে পার্ল না। 

পাটা কি তামাক খায়?” 

পন 

এগ হাকে। তবে কার 1--আরে গেল, চুপ ক'রে রইলি কেন?” 

পাটা মশাই আসেন নি।” 

তা হালে কে এ ঘরে ছিল” 

"শুর ঠাকুর 1” 

একে এ ঘরে তাকে ঢুকৃতে দিলে ?” 

নানু উত্তর দিতে পারিল না। রাগের সঙ্গে বরকে পরশ্থের পুনকত্তি করিলা। 
নালু উত্তর ছিল না। 

“কখন লে এসেছিল?” 

পরকালে” ঃ 

"সম দিন ছিল।” 1 

গা ভাকে খাখাছ দি কারেছিলেদ |” রঙ ১ 
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৮২৬ নারারগ 


“তোমার তাহ'লে আজ পড়াগুন। হয নি?” 

স্উপরে বসে পড়েছি” ॥ 

“নামুন গেল কোথা ?” 

নালু ঘলিতে পারিল না। 

পন্াবার আসবে লে?” 

নানু বলিতে পারিল না। 

নেক কষ্টে পু'টিে ঘুম পাড়াইয। নির্মল! সবেমাজ রাহাঘরের চৌকাটে পা 
দিযাছে। দিনমানে স্বামীর আহারের সে যে সকল উদ্যোগ করিয়াছিল, যদি 
স্বামী রাত্রিতে বাড়ী আসে সে সফল সামগ্রী আর তার সুখের কাছে ধরা 
চলিবে না। রীখুনি জালে নাই, ভাই স্বাগুত়ীকে শুভার দেবায় নিযুক্ত রাখিয়া 
নিজেই সে রাখিতে আসিয়াছে 

ঘোরে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল, স্বামীর কথা। একবার সে কান 
পাতিযা ধাড়াইল। শনিবার লঙ্গে লকগেই রাখঠাকুর সদ্দ্ধে স্বামীর চিনের 
অবস্থা মে বুঝিছা লইল। পাছে বেক দেখিতে পায়, তার আর কোনও 
কথা গুনিবার অপেক্ষ| না করি! সে রাসাঘরে এরবেশ করিল। 

০ ব্রজে্ কিন্তু শ্ষিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিপদগ্রস্ত করা 
যক্ি সঙ্গত মনে করিল না। “বুঝতে পারছি সারাদিন ভুমি পড়ার নাম পর্ন 
করতে পারনি নালুবাবু। লাবধান, এরকম পড়ায় অবহেলা আর কখন না 
আমাকে গুনতে হ। মনোযোগ দিয়ে গড়, এক মাষ্টার ছাড়া অন্ত যে কেউ 
এ মরে ঢুকতে আসবে, নিষেধ করবে।” বলিযাই তের আবার বাহিরের 
শির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়। গেল । 

শা 
১. ঠাকুর ঘরে শুভার মা, শুতায় ঘরে লরি__-উভয়েই বুঝিলেন ব্রজেন 
'িয়াছে। আনিয়াই কন্তার নামের সাহাযো গৃহিণীকে অনেষণ করিতেছে 

তখন মধুঠাকুরের 'আমিবার সম হইঘাছিল। সেই সে আবার 
সরিকে সভার কাছে রাখি! জআরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া 
আদিয়াছে। তাহার প্রতীক্ষার অছিলাম গুভার মা বসিয়া রহিল। চাক 
ননন্ধে ব্যাপার জানিতে বদ্ধিও তাহার বিশেষ, কৌতুহল হইয়াছিল, তবুও 
আটার কা কেরে 
.. জট আলিতে মে নাহল কন্দিল না! 








পতিতার ষিদ্ধি 


সরিও আলিতে নিতে কেমন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। শুভার তা 
আসিরাছিল। পুটির নামে তার চটকা তাঙ্ডিল ভীতবৎ্ শহায় বসিতে গিয়া 
সে সরিকে দেখিল। 

প্ধাা কখ। কইলেন না ঝি?” 

শা কার পরে নি ার উদার গান হন 

পবৌদি কি ঘরে নেই?” 

পাকলে কি তোমার দাঙ্গা অত পু, গুতা করে!” 

“বে তুই ছাড়িয়ে ক্মছিস্‌ কেন, যা।” 

“ডাকছে তোমাকে, আমি পিকে কি করব!” 

শমা1_ারে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি 1” 

শুনিয়া শুভা মুখ ঢাঁকিতে ঢাকিতে শুইয়া পড়িল। 

করার 

অগত্যা নরিকে যাইতে হইল। 

শির্ঘলাও রাক্লাঘর হইতে ব্রজেক্ঞের কথা [ুনিয়াছিল। বুঝিয়া ছিল, টি, 
শুভার নাম লইয়া স্বামী কাহাকে ডাকিতেছে। 

কিন্তুগে উপরে গেল না। দ্বামী এখন আর নীচে আলিতেছে না খুঝিয়া 
লে একবার নালুর কাছে গেল। 

যাকে দেখিয়াই নালু বলিল--“মা! বাব! এসেছেন।” 

শন্মামি জেনেছি। তিনি তোমাকে বকৃছিলেন কেন নাদু? ভট্চাঙ্ছি 
মঙাই এ ঘরে ছিলেন বলে? তা বোকা ছেলে, চুপ ক'রে বন্ুনি খেলে, 
আমার নাম করলে ন কেন? ছি নালুবাধু, লেখাপড়া মিছে শিখেছ, লতা 
কইতে তোমার এত ভয়!” ্ 

“বাব! বড় রেগে কখ। কইছিলেন মা!" 

“মতই তোগ্জার আজ পড়া হছনি। ব'পে মন দিকে পড় নালুবাধু !” 


হানাদার 





সস 


নারায়ণ 


প্রতাপের অন্তিম 
[ভ্রীবলাই দেবশন্া] 
এখনো সু নী আকাশে, রক গরিম। ছুট বয়, 
এখনে আমি যে জাগিয়। জগতে এখনো৷ বাধন এখনে! জয়। 
মেবারগিরির শিখবে শিখরে সান হয হুট ওই 
শাহি ্রতাপ আমি যে কত এখনো আমি যে বাটি রই 
দেখতো! দ্ধ চাহি দেখে। ধার জআভাষ এগেছে কিনা, 
আগ দিও তবু আমিতে হিওনা একটা পম দম বিনা । 
েবার মেবার জননী ক্মামায় এখনে তোমার জীবন বয়। 
মেবার-গিরির শিখরের মত মেধার শীর্ষ গরিমামহ। 
দেখা যায় এ জনপন্বগুলি এ ঘে নগর এ যে গ্রাম। 
কল-দুখরিত হান্ত-উজল দার্থের মাঝে দ্বরগ ধাম। 
ছিল যেখা চির উৎসব দিন সুভ সমারোহে সখের ধার! । 
দেখানে এখন বিজন কানন নে দেশ এখন শ্মশান পারা । 
বাঙ্িত যেখানে নিশিখিন ধরে+ আশার রাগিনী ললিত গান, 
এখন সেখানে খরলিছে দিবা শতেক শিবার বিকট তান। 
আমি কি করেছি জননী ন্ামায তোমায় এমন রিক্ত দীন 
ঘেন ভ্িয়দাগ এমন শ্মশান যরুর মত সুযমা-হীন ॥ 
'জানি আমি মাগো আমারি কারণে গিয়াছে মরিয়া দেশের বীর 
লমর-নলে ঘমেবার দিয়াছে 'আহুতি দকল জীর। 
মরেছে মেবার, যর একেবায়ে রেখেছি তরু গরিমা মা'র, 
স্বাধীন মেবার দু মেবার রেখেছি মহ! এখনে! ভার । 
সম্পহীন হয়েছে মেবার বিগত বিভব গে সুখহীন । 
তবুও মেবার স্বাধীন জগতে হয়নিক হীন অধীন দীন । 
দেখো দেখে চে রকিমরাগে কি মহা মহিমা শিখরে ঝলে। 
কি মহ! গম প্রবাহিত হয দেরারের এই গিরি তলে। 
যাবেন। সুথ্য যাবেনা ঢুবিয় রছিবে উচ্ভে মেবার গিরি, 
কিম রাগে অমনি হব তেমনি হীনতা। তামস চির । 





প্রতাগের অঅস্থিম। 


বদ্ধ মার, চলে যাই দামি এ বুঝি আমার এসেছে শেষ ১ 
রহিল মেবার দর জামার জামার ই আমার দেশ) 
এ দেকুমিররাবিও শুচিতা ঝাখিও গর সাখিও মান, 
মায়ের পুজার বাপি অর্থ সকল সিদ্ধি সকল প্রাণ 
দি়াছি সফলি বা! কিছু কাম্য যাহা কিছু প্রি প্রাণের বত) 
(বিপদ্ধের মত বনবাসী জ্জাজি তবুও বারেক হইনি নত। 
ইহজনমের শবরগ আমার, আমার গর্ব, আমার সুখ । 
পুড়িতে দ্বেখেছি পলকে পলকে বাজের আঘাতে ভেঙ্গেছে বুক) 
যেখানে ুবব পিতামহগণ রচিযাছিলেন জুখের নীড়। 
, আশার আবাস পুজামন্দর আশ্রয় বত বিভবনীর। 
সে ছুমি এখন ত্যাক্ত বিজন ঘায় নাকি ভেঙে আমারে হি? 
দেয় নাকি বাথা 'আমীরো পরাণে উৎসবময় সে াস্থতি? 
পরাণ পুতলি কুমার কন্তা কত না দিবস ক্ষুধায় জলে 
কত অনশনে কত যে ক্লিট ভেসে যায়:বুক অঞ্রজলে । 
তযুও বধ সন্ধি মাগিনি রেখেছি অটুট মুক্তি ধন। 
শখায়ে যদিও মরিত তাহার! তবুও অটুট রহিত পণ। 
কত যে দিয়াছ বন্ধু তোনর৷ প্রার্থনা আজি আমার শেষ 
মেবার গরিমা রাখিও রাখিও স্বাধীন রাখিও এ দেব-ছেশ। 
কত ব্যথা বুকে সহেছি নিয়ত হাসিতে হাসিতে বিলাস যত, 
(কেবল অসহ এই সে বেদন! মেবার পরের চরণে নত। 
ঈশ্বর ছাড়া কারেতো জানিনা কাহারে প্রগতি করিতে আর । 
কাহারে মেবার লুটাবে না৷ শির হউক ধ্বংস সকল তার 
সকল ছুঃখ বেদনা-পদ্ধে কমল শোভায় একটা সুখ, 
ফুটা রয়েছে জীবনে জমার ছি করিয়া এ পোড়া বুক। 
স্বাধীন মেবার এ মম শাস্তি তেঙগোন! তেজোন! ভেঙগোন। ভাই। 
ঝাল আমার পরম ই যাই তবে কমি কজিকে যাই। 
স্ধি করিব কিসের সন্ধি এদেশ জামার জআমারি যা 
দ্য করিবে সে দেশ দলিত কিসের লাস্তি চাহিব বা! 
শান্তি মাগির শৃঙ্খল পরা মৃত্যু তা চেয়ে পরম সখ, 
বত্যাচারীয় জবিচার সহা তার বাড়া আর কি আছে ছখ। 





রক চক্ষু দেখায় করিবে সতোরে নত পাপের পায়? 

এইতো! সন্ধি? এ চেয়ে মেবার বভলে যেন সে ভূবিষ! যা 
আমারি এদেশ আমারি জননী অধিকার কিছু নাহিক কার। 
্বপ্েও যেন সন্ধি মাগিয়৷ গরিমা তুচ্ছ করোনা মা"র। 

বিদায়ের কালে কি যেন নিরাশা! যরমের মাঝে ঘনায়ে আসে । 


দেখা যায যেন দুর নতো গায় কি যেন একটা কালিমা ভাসে 
দেখিতেছি যেন এ শুচি শুদ্ধ আত্ম হিম] তের শেষ, 
মঙ্গল নত ছাড়ি বিলাস মন্দিরা মোহিত দেশ, 
সাধনার পুত হোমানল নিতে জলেছে সেখানে হুখের বাতি, 
মন্দির ভাঙ্গি উঠেছে প্রাসাদ দিবার অস্তে এসেছে রাতি। 
ভিক্ষা মাগিয়। লয়ছছে মেবার বিনিময়ে তার সুক্িধন। 
একটুনবারাম একটু আসাম ভু ভোগের কিন । 
মেবার গর্ ধুলায় লুটায় করিছে শক 'অটহাস। 

[বিলাস কলুষ পন্ধে মগ্ন অধ: পতিত স্বণিত দাস। 

দগ্ধ করিও রণ করিও জম করিও সে মহাগাপ। 

হে মহামহেশ প্রার্থনা করি দিওনা মেবারে এ অভিশাপ । 
যাই তবে কআআমি যাই চলে যাই বিদায় বধ বিদায় দাও। 
একবার শুধু মিলিত কণ্ঠে উচ্চে মেবার মহিম1 গাও। 
স্বাধীন মেবার মুক্ত মেবার দৃপ্ত বিনয়ী মেবার বীর। 

মেধার গিরি শিখরের মত মেবার গরিম। উচ্চশির। 


স্বণাহতা 


স্বণাহতা 
[ প্রীতকেন্দরনাথ রক্ষিত ] 
প্রথম পান্বব। 
অরুণের কথা 


তাকে আমি কখনও ভালবাসি নি। সে ছিল আমার চোে ঝুলের মত 
কান, কাকের মত কর্কশ-কণট, আর গলিত শবের মত্ত দবণিতা ও আনদা। 
জে দিন হঠাৎ বাব! আমার হাত ধরে সুখুঙ্ষদের বরশৃক্ত বিবাহ-ঈভায় নিষ্কে 
গিয়ে বজেনপরূর্জ্ শী, আপনার জাত রক্ষার জন্ত অরশকে এনে দিলু, 
যদি আপত্তি ₹” বাবার সুখের কথা কেড়ে নিয়ে ছাখের সঙ্গে আনন্দ, ছাপির 
সঙ্গ কালা মিশায়ে তিনি এক অত স্বরে বাজেন, "সেকি দাদা! আমার 
পরম সৌভাগ্য যে আল অরণের মত সংগে নিককে অণ কর্তে পায়ু” 
আমার দিকে ফিরে বেন) “আমার কিছু নেই বাবা আজ যে তুমি আমার 
জাত রণ করুলে এর বিনিষয়ে ও জমি পরে াপর্ধা কঙ্ছি “তুমি 
হুখী হও-_রাজ! হও বাবা)” কিন্বববদ্ধের সে আশীর্বাদ ফলে নি) জায় 
মীবনে কখনও সুখী হ'তে পারি নি। ] 
প্রথমে আহিও বেশ একটু পর্ব অন্থভব ক'রেছিলাম এই ভেবে ফে_ 
কলেকে গিছে বেশ আানমগ্রাম্ লাভ কনে পারবো; 'আর নিগগেকে আবর্শ | 
খাড়া করে সহাধাদী ছাদের কাছে সুগিমান্‌ উপদেশ হয় দাড়াতে পায্‌বো-_. | 
| 
| 





কেমন ক'রে এক দিত ব্রা্দণ-কন্তাকে তা'র চিরজীবনের সঞ্চিত অন্ধকার, 
থেকে তা'কে চাদের সি আলোর দিকে নিয়ে এসেছি। কিন্তু বন শুভ- 
টির সময তা'র সুখ দেখু, তখন লঙ্ষায়স্বায় আমার মাথা হেট হে 
এলে! ! বিষের জালায় প্রাণ জলে উঠ.লে! | মনে হ'তে লাগলো! বাজ পড়ে হি 
বাধীগঞ্জের ওই ক্যলার পাকে চূর্ণ ক'রে দিযে যাফ-_তা' হলেও বোধ হয় 
একটা শাস্তির নিবাস ফেলতে পারি । কিন্তু তা" তো! হবার ন_& কুলের 
বোষা যে জামার চিরজীবন মাথায় ক'রে নিয়ে ফিরতে হবে! ওগো! তোমরা 
কি কেউ বল্তে পাঁর এটা মরণের হাণ্ড ছাউনি, না বাঁচবার মলয় বাতাগ । 
এ জীবন-মরণের মিলন/ন। বিচ্ছে? আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে) 
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নারায়ণ 


খের বিনিময়ে এ যে ছুঃখের বোঝ।-_জীবনের বিনিময়ে এ থে নিষিদ্ধ মরণ । 
তার পর শুন্বে তোমরা আমার এ দুঃখের কাহিনী? এক এক ক'রে চার 
বছর চলে গেল। কত আলো এসে আধার ছেয়ে ফেলে, হাসির ছটা জগতে 
নুতন যুগের উদ হ'ল; কিন্তু আমার সেই মর্ঘ-বেছনা রায়ে গেল, বুঝি মলে 
স্বাবে না। * 

এর মধ্যে জামাদের কথাবার্তা ঠিক ক্পস্িচিত পথিকের মত ছােছিল * 
যা আচ সে এই চার বছর ধ'রে নব বসন্তের মত ছুটে আলতো, আমায় 
বকে ধর্তে আর আমি শুধু তা'কে বাসি ফুলের বোঝার মত ছু পা দিয়ে 
লে শাস্তির জন্ত উদ্ধার যত চুটে চলে যেতুষ-_কিন্তু কোথা শান্ি? জগতে 
তো শাস্তি নেই-_-আনন্দ নেই-উৎসাহ নেই! এ জগতটা যে পিশাগের মত, 
নিঠুর, কমলে কন্টকের মত অগ্রীতিকর। এখানে আছে হাসির বদলে অক, 
দেবতার পরিবর্তে পিশাচ, আর বসত্বের পরিবর্তে ছে প্রীতম আর ছরন্ত 
হ্ষেত! 

আন নেক দিনের কথ]! বিষের প্রায় দু'বছর পরে নিরকে নিযে 
যাওয়ার জন্তে তার এক দাদা এসেছিল। রাত্রে নিক আমায় জিজ্ঞাসা করে 
ফেলে যাবে কিনা? আমি উত্তরে কর্কশ-কঠে বল্লুষ--থাওয়া না যাওয়া 
তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” এমন স্থুরে কথাটা আমি তাকে বলে 
ছিলুম যে তার মানে হয় যেন এ বাড়ীয় মে কেউ নয়। হৃদি এ বাড়ীর একটা 
বেড়ালও মরে তা' হ'লেও লোকে “আহা বল্বে_কিন্ধ সে ম্লে নয়। 
অসহায়! মাতৃহার! শিশুটার মত জল-ভারাবনত চোখ ছুট তা'র নিমেষের অন্তাই 
বআমার মুখের উপর রেখেছিল । তায় পর চাবির ভোড়ার শন্য করে? সে চোখে 
কাপড় দিয়ে ভবে গেল__বৌধ হয় কাঘতে। নিমেষের সেই একটুখানি চাষ্টনিতে 
মাছি সু হাযেছিবুষ। জীবনে নেক অন্দরী দেখেছি আ্মনেক পদগ-খির 
র্ধূর্ াউনি চোখে কমার বুলিয়ে গেছে কিন্ত মন চাউনি মি কোথাও 
দেখি নি। নিজের সামান্ত পুিটুকু বিলিয়ে দিছে আশ্রয়ের জন্ত আকুল 
বমাবোনের মত সে দুটি যে কত মধূর_কত হনযর_কত করণ, তা" 
জো” তোমরা কেউ বুঝতেও পার্কে না। 

তরি তখন ১২ট| কি ১টা হবে। হঠাৎ ঘুষ ভেঙ্গে গেল, চোখ চাহিতেই 
খা জেখলুম__লজজায, ্বণার, আমার মাটাতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হ'লো, 
আমার বুকের উপর একষাশ কাল চুলের বোঝ সেভ মাথাটা রেখে_হহাত: 








৯ যা 

হজ পি 
দিয়ে গলাটা জড়িছে ধ'রে _মাড়ক্োড়ে ঘুষ শিশুর মত নিধি শে ছে, 
নিরু। তা'র গায়ের রঙ্গের সঙ্গে একরাশ মাথার চুলের রং হিশিয়ে দেখাচ্ছিল 
দেন একরাশ শুর ফুলের উপর আকাশ থেকে কে প্রকাওড একট! কুলের 
চাপ ফেলে দিয়েছে । হারিকেনের সা! চিমনির ভেতর অনেকখানি কাঁলী 
মে যেন বিভী। বার, তেমনি তাকে কামার বুকের উপর দেখাজিল। 
*নমামার সার সহ হ'ল না। “মরার জার জারগা পাওনি” বলে+ এমনি এক: 
ঠেলা! দিযেছিলুম যে সে খাট থেকে প'ড়ে গেল। পড়ার সঙ্গে লগে শোনা 
গেল, "মাগো 1” কি করণ স্বর! কত বোদনা_কত যাতনা-_কত কাজরত৷ 
মাথা প্রাণের কতটা জাল! লে ওই এক “মা-গোর মধ্যে প্রকাশ কে? 
ছেনার পাগল করা গন্ধ নাচতে নাচতে এসে বলে” গেল “মা-গো”। আমি 
চদৃকে উঠলুম। আমিও যে যাতৃছার!। যা যখন মারা যান তখন আমিও থে 
ওই রকম বেদনা জড়িত কাতর-ক্ঠে ডেকেছিলাম, “মা-গো”। এতদিন 
চাপা কান আমার বুকের ভেতর জমে ছিল; আজ তা নদীর জোতের মত, 
চোখ ফেটে বেরুতে লাগলো । মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ব্আমি ঘুমিয়ে 
পড়লুম। নীচেষে একজন একবার কাতর শঙ্ব করেই চুপ করূলো_সে 
বাঁচল! কি মালে? দেখবার সম হলো না-বুঝি দরকার বলেও মনে: 
ক্ষরিনি। 


নিরুপমার কথা 

আাগে। যা-এ হণার বসান কৰে হবে আমার। আর যে সই 
পারিনে। নিঠুরের মৃত তিল তিল ক'রে আখায় মের না__একবারে মেরে 
ফেল। আমি মর্ব-_গুগো! মৃত্যুর দেবতা আমায় মরণ দাও গ্রকৃ। তোমরা 
হালছো, বলছো৷ “গরীবের মে ছিলে খেতে পেতিদূনে এখন রান খে আছিস 
গর্তে পেতির নে, এখন ছা'বেলায চার খানা ঢাকাই শাড়ী পচ্ছিস্‌_তধু র্তে 
চাস, কি.বোকা”। সত্যই জামি বোকা নইলে এমন দেবতার মত শব ছেড়ে 
মর্ডে চাচ্ছি? বাঝ। আমায় কত বোঝাতেন, কত উপদেশ দিতেন, কিন্ত 
পোড়া! মন আমার বুঝতোনা। যদি কখন 'তিনি' একবার নিক বলে 


আহলে বুঝি আজ এমন করে' মরণকে ভাকতুম না। ভগবান 
জিন বধিকারিণী ক'রে পাঠাওনি যাতে স্বামীর ভি 
পারি? 41 
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একদিন কথায় কথায় বাবাকে বলে ফেলেছিনুম__“মেযে মারুষের রাগ না 
থাকলে তা'র কোন কদরই থাকে না” বাবা একটু বিষের হাসি হেলে 
বযধেন “জানি মা! আমার একটু অসাবধীনতার ফলে তোমাদের জীবন যে 
কতটা শাস্তি হ'য়ে উঠেছে ভা” বুঝতে পাচ্ছিকিন্তু কি কর্কে মা, আর 
তো৷ উপায় নেই। এমন সোনার গ্রতিমাকে থে কেউ জনাদর ক্র্তে পারে এটা 
তখন ভেবে দেখিনি। তখন ভেবেছিলাম নারীর রূপ অরুণ বাইরের চামড়া 
খুঁজবে না_খু'জ.বে হয়ে।” তার পর এমন মৰ কথ! বলতে আরম্ভ করেন 
থে জামার বড় লক্জা কর্তে লাগলো! । যেন তিনি আমার কাছে কত অপরাধী 
শেষে আর তাকে খামাতে না পেরে বুম-“নপনি জমার প্রায়ই পড়তে 
বলেন আজ থেকে গড়'ব।” মেছিন থেকে নৃতন উৎমাহে আমি আবার পড়তে 
মারস্ত করেছি-_ার তারই ফলে আমার এই ছোড়া “ডাইকরির" পাতা ক'খানা 
থেকে তোমরা আজ আমীর ছখের কাহিনী জানতে পাচ্ছো। হয় তে| তোনর। 
বলবে হিন্দুর নেয়ে, হিন্দুর বৌ। তা'র আবার “ডায়রি” কি। এবাতিক 
কেনা স্বামী লোহাগে গরবিনী সৌভাগাবতী তোমর! তোখাদের না থাকৃতে 
পারে_কিন্তু আমার আছে। তোমাবের সী আছে কিন্তু আমার সঙ্গী কে 
জান? এক বৃ তর আর এই প্রাণের সাথী মরণের সাথী আমার “ডায়রি ।" 
এবাথা তে। শ্বগুরকে জানাবার নব-_তাই জমার এই ছোট সঙগীটাকে চুর 
উপর চুমু দিয়ে প্রাণের বাথ জানাই । 

সেদিন ছিল শনিবার শুন্লুম স্বামীর কোথা শমঞ্রণ আছে আস্তে দেরি 
হ'বে। আমার কিছু না৷ বঞ্েও ঘন তিনি বড়্াকে ডেকে বজেন_-'বৌদি, 
ন্মজ আন্‌তে দেরি হ'বে নিম আছে। দা করে কেউ দ রজাট। খুলে দিও” 
তখনি বুঝলুম আজ আাবার এই খোঁড়া পা নিয়ে সেই একতলায় নাবতে হ'বে 
দরজ। খুলতে । আমার ছ'োৰ ফেটে. গুল এলো। এই যে কাল ঝাজে 
সুখের ঘোরে কি ক'রে পড়েছি রানি না। পড়ে ক|ল ফেটেছি পা ভেডেছি 
কেউ কি খব্ নিছে? যখন জ্ঞান হলো তখন দেখলুয বাবা নিজে 
তান কছ্ছেন। মহেশ ডাক্তার চেছাের উপর ব'নে। তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিতে ঘা'বো_সবাই বারন করেন। একটু পন ডাক্তারের 
চলে গেলেন _একটা! পরিষ্কার বিছানার মায়ের মত যন করে শুইয়ে 


স্বামী কতবার ঘরে এসেছেন কিন একবারে দিস! করেন নি মা 








হছেছে। এব কথ! মান করে দামি স্াডি এমন সময বাধা এলে পড়লেন] 
বেন কীদছে! কেন মা? বড় বন হচ্ছে কি?” আমি ছেটি মেয়েটার 
মত ্কাদূতে কাদতে সব কথা তকে বন্নম। বাবা বছজেন "তাঁর জনে কারা 
কেন সা? কেউ দরজা না খুলে দে আমি দেবোঁ। আজ তোমার ক্ামাহণ: 
শোনাব_মক এলে আমি জা খুলে দেবো।" 
টু * * ত প্র রে 

সেদিন রাতে কে তাঁকে দরজা খুলে দিয়েছে জানি না যখন তিনি 
ঘরে এলেন তখনও বাবা সু ক'রে ঝ্ামাযণ পড়ছেন আর আঁমি বৈশ লেপ 
সি দিবে শুন্ছি। হরে এসেই: বাধাকে বেন, “এত কাত গা হি 
লাগাচ্ছেন কেন ?” বাবা বক্েন “বৌমা একা, তাই একটু রামীযণ শোনাচ্ছিলুষ 
কটা বেজেছে?” ঘড়ি দেখে ভিনি বজ্জেন “১২! বেজেছে।” বাবা বলেন 
এজ এই পা্ান্ত থাক যা, কাল আফিস থেকে এসে আবার শোনাবো ।” 
এখানে বলে রাখি এ বাড়ীর কেউ চাকরি করে না, হাটখোলায় আমাদের 
পাটের আফিস আছে বাবা সেটারই দেখা শোনা করেন। বাধা চলে ঘেতেই 
স্বামী আমার উপর কটু বর্ষণ কর্‌তে আরগ করলেন । এই লীতের রাজ 
বুড়ো স্বশুকে হিতে বণিয়ে রেখে নিজে দিবিব লেপ যুড়ি দিয়ে শুষে আছি 
তার পর আজ না কি আমি বন্ধ জাকে যাচ্ছে তাই অপমান করেছি__দাদা 
দেশে নইলে ই নাকি বড় বাপের বাড়ী চলে হেতেন। আমি খর 
খাকৃতে না পেরে বঙছুম “গাজ সমন্ত দিন ত বড়দির সঙ্গে আমার দেখাই হয 
নি 

গুনে ঘি পড়লে যেমন হয় তেখমি সৎকার করে তিনি বেন “তুমি 
বল্তে চা বড় বৌদি শিখে কথা বলেছেন_এত আব্পর্া তোমা” বলে 
গোলার মত ছুটে এপে আমার বুকে” লজোরে লা মৈরে বজেন_-“জান কে 
আমা পাচ বহ বয়স থেকে মাহুষ করেছে-_ববরদর বন্দি কখন কথার তকে 
নপমান কর্তে শনি তৈ। মনে থাকে যেন এই লাখির কথা” বলে ক্মাবার 
নার এক খা। ওগো ধোহাই তোমাদের সামার মাথা খাও-_কেউ ওকে 

|। তিনি হে তোমাদের অনেকের স্বামীর চেয়ে লেখা পড়া বেশী 

তিনি ছে এম, এ পাশ করা বিশ্বধি্া পনের উদ্চ উপাধিধারী। আতগকাং 

খ'লো নাকি বলো না 
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অরুণের কথা 
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টা এসেই জনসুম বৌদির দুখে নিক নাকি তাকে যাচ্ছে তাই অপমান 
ক'রেছে। রাগে আমার মাথার চুলগুলো সব খাড়া হাঘ়ে উঠলো। এই 
বৌদিটা আমায় ছেলের মত ভালবাসতেন । যখন আমি পাচ বছরের তখন 
আমারা যান। আর সেই থেকে এই ছেহমযী জাতৃজাযা ক্সামীয কখন মায়ের 
বাব বুঝতে দেননি । বৌদিদি যখন কাদতে কা্তে এসে বেন "অরু 
(তোল বৌ আজ আমায় অপমান কলে এতদিন ধরে তোকে মানুষ কমুম তা'র 
এই প্রতিফল” তখনি ঘরে এসে কি কাণই না আমি করেছি। পঞ্ততে 
থে কাজ কর্তে ক্জ/ বোধ করে আমি তা জনায়াসে সম্প্জ করেছি। সতী 
সানী বুকে পিশাচের মত লাখি মেরেছি_-নিফ একটা কথা বলে ও প্রতিবাদ, 
্র্বার চে ক'রেনি। বরং যখন বৌদি এসে তাঁকে ধরেন, তখন 
সে আমার বাবহারে একটু লক্জিত হয়েছিল। দেবী! আজ তুমি হ্র্গে 
কিন্তু তোমা তো। কোনদিন চিন্তে পারি নি--চেনবার চেষ্টাও করি নি। 
ভাবতুম তুমি কুৎসিতা_তখন কেন যোকাও নি তুমি সুন্দরী ছিলে--তখন। 
কেন বোন ভুমি লতা কুনরামি ছিলে অভিমান ক'রে ভুমি চলে গেছ-- 
খন আর তোমায় দেখবার স্ভাবনা নেই, ক্ষমা চাইবার অবদর নেই, তখনই 
বুঝতে পান্লুম তুমি কি ছিলে। এটা বুঝি মাহুযের সনাতন নিয়মের মধ্যে 
নইলে বিচ্ছেষেই মান্থধকে ভাল করে বোঝা যায কেনা? 

নেই ছু'্া লাখিতেই তা'র ঝলকে .ঝগকে রক্ত উঠতে ল!গলে! ॥ হছতো 
ভোমরা অনেকে আমার হতভাগ্য বলে মনে কর্ষেকারণ নিজের লক্ছাকর 
কাহিনী নিজেকেই লিপিবন্কর্ে হচ্ছে! কিন্ত আমি তা' ঘনে করিনে, কেন না 
নামি জানি পাপই থোক, ছার পুধযাই হোক যখন সে কাজট। ক'রে ফেলেছি 
তখন তার ফলাফল সন্ধে জগধকে জানিয়ে গেলে জগতের অনেক উপকার ত' 
হবেই তা! ছাড়া মানুষের সন্ত পরিচয়টাও দেওয়া হ'বে__থা'ক সে কখা।-.. 
কক দেখে বৌদি ভয় গেষে ডাক্ায় ভাক্ষার কথা ব্ধেন। নি কিন্তু বাধা 
ছিলে, সে বনে “ণ| বাবাকে এখন বিত্ত ক'রে কাজ নেই। এখনি 
.. মিছিমিছি হৈচৈ বাধাবেন। সে একটু জব চেয়ে নিয়ে মুখটা ধুষে ফেলে। 
কষছে সুখ কেপে রইল। আসন বিপদ ০১১২১ 





















নিশ্বাস ফেলে বীচলুষ। পাছে আমার অপমান হয়, এইভে নিক ডাক 
ডাকৃতে বারণ ক'রে দিলে। এখন মেটা বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু তখন। 
পারিনি, একেই বুঝি বলে বৃষ রর 

হটাৎ কাজটা করে আমার বড় লক্জা হ'দ-_তাই একটু লৌকিকতা দেখিযো 
জিজ্ঞাসা কগুম__তোমার কি বড় লেগেছে?” একটু হেসে নিক তা'র বড় 
* বড় চোখ ছটো আমার মুখের উপর রেখে সুখখানাকে সহজ ক'রে জোর 
করে বরে “না”। বজে বটে “না” কি তা'র এই পনা” শঙ্টা জামার বুকে: 
শেলের মত বিধলো। আর তার চোখ ছুটো বলে “এ লাগাটা তত বেশী 
লাগা নয় ফত লেগেছে তোমাক নির্ঘম বাবহারে।” হায়, স্তখন এ কথাটা, 
কেন বুঝিনি? তখন ঘি বুবাতৃণ তাহ'লে কারার গালা আমার অনেকদিন 
হতো কিন্ত তাতো হবার নহ। যখন মান্ুদ নিজেকে স্তাখে_যখন যৌবনের 
ফযগর্ে শ্রী হ়_ষখন তাপ নিজের মত্তকে বড় করবার, পুজনীয় করার 
চেষ্টা থাকে_তখন কা'রো বথা লে বুঝতে পারে না__চেষ্টাও করে না, 
আমিও একছিন বদর উৎদু হয়ে সতীরাণীর সে নীরব চাউনির অর্থ বুঝতে 
পারিনি-আর আজ মেইলস্তেই না এত অনুশোচনা [| 
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নিরুপমার কথা । 
লেই সেদিনের গর থেকে ব্যামার রোগ আর সারতে চাইছে না। ডাক্তার 
নাকষি বলেছে আমার “বসা” হবার লক্ষণ সব দেখা দিযেছে। ভাল কথা, 
অবস্ত বাধা কোনদিন এ সংবাদটা ছেন নি, দিয়েছিলেন কষ্ট ক'রে আমার 
করেছ বড়জা ! দিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে তমার জীবনী শক্কি 
কে আস্ছে। কড়জ্জার সুখে কথাটা শুনে একটু জাহ্লাদ হ'ল ত্মাবার একটু 
ছুখও হ'ল। আনন্ব হ'ল এইজন্তে থে এতদিনের চাওয়! মরণ এইবার বুঝি 
সতাসত্যই পেলুম। সার! জীবনের আআকাঙ্িত মৃত্যু এইবার বুঝি সতাই 
আমার শান্তি এনে দেবে। আর দুখ হচ্ছে এইজ যে প্রাণভরে বাবার মেবা। 
কর্ণে পার্জ না বলে'; কিন্ধ এও বলি সার জীবনট। এমন, কারে স্বামীর, 
নহ করে থে থাকা চেয়ে রণ সহজ গুণে ভাল তাই হাখের 
আনন্দ হয়েছিল বেশী। ডাক্তার বাইরে যাওয়ার কথা বজে। 
“ারমারবারের দার ঘার নাকি কান “থারশিদ রোগ পঙগে তাল 
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[. জায়গ! হেছে--পুরীর চো'ছে। বাবা মেইখানে। যাওয়ার মত কেন, কারণ 
[পর ারগাটা নাকি আপেগ্গাকত নিষ্ীন। মারের সী হ'ল ইল ররোয়ান, 
একজন বি, কার একজন বাহুনের মেযে| -এছের নিয়ে জমি আর বাধা 
হাওয়া খেতে,চন্্ম। বড়! যেতে চেয়েছিলেন; কিন্ধ বাবা, জান্তেন, আমার 
উপর বড়রা! কত সদয়, তাই তিনি আপতি করেন__বজা যাখয়া হ'ল না. 
প্রথম প্রথম ভারি আমোদ হ'তে! | ছ্রিনে বাবার কাছে বই পড়! গল্প, 
করা আর সকল সন্ধে গার _ঘারেবেড়ান। একা গাকতে -ক্খনবাৰা 
আমায় দিতেন না। নাতে যতক্ষণ না আমার ঘুম আসতো! ততক্ষণ আমাঘের 
বামন দিছি হালিফে হাদিয়ে পেটে. ব্যথা ধরিয়ে দিতেন। যত রাতোর 
হাসির গান_ববিত|-_পও তার মুখ. ছিল। 
এমনিকরেই আমাদের গোখা আখের ছিন কট। ফুরিয়ে এল। মাস- 
খানেক পরে একদিন রাজে জর হল, সেটা না কমে বাড়তেই লাগলো। 
ভান্থুরকে বাঁরা ডাক্তার নিয়ে আসতে লিখে দিলেন, ডাক্তার এসে কিছু কর্তে 
পাহুলে না। বাবা বিঃ হ'য়ে অন্ত ডাকার ডাকৃতে বরেন-_ভানুর এবার 
কলকাতা থেকে একজন বড় ভক্কা নিযে এলেন। 


রুপের কথা__. 


ভাবের ভরা গঙ্গার উদ্দাম গণি কেউ রোধ কমতে পারে না; কআআমিও 
পারিনি। মে যখন উক্কার মত মের পর এম ধ্বংস ক'রে সাগরের বুকে 
শাস্তি পাবার জন্জে ছোটে_-তখন কে তার সাদ্‌নে দাড়াতে পারে? যে জ্মীম 
সাহুমী গুরুষসিংহ তার সামনে এষে দাড়ায় সে সমান দ্ধের সায় ভেসে 
যায়। যৌবনের উদ্দামগতি__রূপের এ অন পিপাসা! মেটাতে না পেরে 
জমার কলঘহীন চরিত আমি হারিয়েছিলাম। আর তার ফলে-যে পানি 
কও গাপ-করেছি তার সংখ্য। হঃ না; কিক তা+র জন্যে ন্গেপ কর্ন. 
শীরের মত তার দ্বলভোগ কর্রেইি আমি চাই । জার এই চাওয়াটাই-দ্মামার 
এখন. সব চেয়ে বড় চাওয়া ॥ একদিন, স্মামার সুদিন ছিল_যেছিন আমার 
আচার ব্যরহারজথকরণ কর্কার জন্য গ্রামা যুব:করা ব্যাকুল হছে উঠতে! ॥ 
আসার চরিসরীদেবিযে ছেলের ম। ছেলুকে উপদেশ দিত । ক্র আস আমি 
তাদের চোখে উরিজহীন__নারীহসথা পিশাচ মাজে । কিন্আমার এই পতনের; 
বলে নিক সাহাযা ক্রি নেই? সে রূপলী হতো, ত/ হালে তাপ 






আমাকে এমন করে পাপের ফল ভোগ কত হ'তো না । সে যদি ধনীর কন্যা! 
হতো! তা! হ'লেও হয়তো 'আজ আমার এত আথঃপতন হ'তো.ন1। ধনীর 
পরদা ভোজীর কন্যাকে তরী বলে পরিচয় দিতে গামা লা কর্ত। সরহেছে 
বে সণ হ'ত তার কাকার চেহারার কথা মনে হ*লে। বারার্ম চোখে 
কিন্ত নিরু ছিল ছর্গার় মত নিখুতে। ভাল করে মুখ না দেখলেও যা দেখেছি, 
শঞ্খতে মনে হয কাছ, মেয়েদের গায়ের রং এর চেয়ে আনেক ভাল। 
কোরিথটা ঠিক মনে নেই, সমস্ত দিন জবিশ্ান্ত বর্ষণের পর ক্লান্ত মেঘগুলি 
তখন একটু রিরম-সখ অস্ৃতব কচ্ছিল। সঙগরেও সেদিন আনেক জায়গায় জল 
ছাড়িয়েছিল। এমন দিনে ঘরের বার কেউ হয় না-এক কেরানীজীবী 
বা্গানী ভিপ্ন। বাঙ্গালী হলেও আমি কেরাধী নই। কাজেই জানালার ধারে 
বসে তখন বরধ্ান্ত মেঘের জলতরা চোখের শোঁকার চাটনি দেখি, এমন সময 
অক্ষ বৌদি কখন এলেছেন জানি না। বৌদি বোধ হয় একটু হেসে বল্লেন 
পক্চি গো! কবি__মন সাদা ম্ঘেগানার ভেতর কা'কে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে” 
স্যুপ নির্জন কুটারে হঠাঁৎ বাজ পড়লে মায়ের বুকে কাপড় ঢাকা শিল্ 
যেমন উদ্‌কে উঠে, তেমনি আমিও চদ্কে উঠে হঠাৎ বলে ফেব "আচ্ছা 
বৌদি, তোষার সে বোনের বিয়ে হয়েছে?" বলেই লঙ্ষায় মাথা আমার ছেঁট 
হয়ে গেল) এত দিনের পর আজ জবার একি কথা আমার মুখ দিযে বের? 
বৌদি কিন্তু বেশ হেলে বয়েন “কেন তাকে বিষে কমলার লাধ গেল নাকি?" 
আমি বঙ্লুমছি! বৌদি।” বৌদি বলেন, *তাতে হয়েছে কি? ছোট 
১ বৌয়ের অন্থধ আবার যেমন বাড়াবাডী শুন্ছি ভাতে গে থে বেসীদিন বীচবে 
বলে মার মনে হয় না। এর পরে--» দামি বাধা দিয়ে বুম পতা' বলে 
এজজনেরপমরণ কামনা করাটা ভাল নয” নয কেন? যার মাই উচিত তার 
মরণ কামন! করায় নুচিতটা দেখলে কোণায় শুনি?” কথাটা বলে' আমার 
নী জেখে হাসে, বৌদি অর্থপূর্ণ পদধবনি করে চলে গেলেন। সঙ্গে সনে 
আমার একটা জালা মী দীর্ঘ নিবাস ঘরের এ কোণ থেকে ওকোণে প্রতিধ্বনি 
কারে বেরিয়ে গেল। 
কার পরের দিন বেড়িয়ে এসে দেখি বৌদির বোন লিনা তাঁর কাছে রসে 
আছে ন্ট বিবাহিতা-নব-বধূর মত .বুকখান! আমীর কেঁপে উঠলো। 
দি ব্ছন: মলিন, ঠাকুরপোকে নব্ধায় কর” ছবির মত মেয়েটা যখন 
কর কুলের বোবার মত হাতট। দিছে পরের খুলা নিতে এলো তখন কামার 
॥ 42১ 








সমস্ত শরীর বজ্লাহত পথিকের মত আড় হ'য়ে আস্ছিল। কোন গতিকে 
উপরে এসে ছোট খাট খানায় শুয়ে পড়নুম। সারা ঘরটা একটা অর্সীড়িও! 
খালক্কার কথা যনে ক'রে দিলে। কলার মত কালো কাকের মত কর্কশ 
কষগ্ী এফটা বালিকা যেন এসে বল্পে “এই কি শেষ?” আমার বুকখানা 
কেঁপে উঠলো ঈীতের রাতে পথের ধারের নিব পথিকের মত নিরু ছিল নারীর 
উর্ধে রিতা কিন্তু পৰি য় দে ছিল জাহবীর মত নিরশলাঁ। মলিনা রপনী 
নারী কিন্তু উভয়ের হয়ে কত প্রতেদ-_শেষে বুষেছিলুম আগে পারি নি। 
তখন ভেবে দেখিনি যে গিরি পথ নি্তা আোতন্বিনীর সঙ্গে পরঃ প্রণালী 
নির্গত জলধারা তুলনা হয় না। তখন ভেবে দেখিনি পল্পে ও কিংগুকে, স্বর্গে 
ও নরকে কত প্রতেদ অবসন্ন চোখ ছটো আমার আস্তে আনে বুঁজে এল। 

রণ ্ ০ হঠাৎ কাণে গেল পু, বুম কু” 
বুঝলুম বৌউদদি শিকারের সন্ধানে কাকে পাঠাচ্ছেন। তখনি উঠে চেয়ারে বসে 
পড়লুম-_-তার পর আলমারি থেকে “নৌকাডুবি” খানা -নিয়ে পড়তে আরজ 
করুম মলিন! ঘরে এনে খাবারের রেকাবি খানা রেখে বনে গদি আপনা 
খাবার পাঠিয়েছেন” নেহাৎ অভতা হয় দেখে কোন গতিকে বম "থাক ।” 
য়ে, বরে মলিনা বেরিয়ে গেল। শ্তন্তে গেলুম বৌদি বলছেন “কোন বুদ্ধি 
নেই একেবারে হাব”: নে মনে কল্প "বুদ্ধি থাকৃবে কোখ। থেকে বৌদি 
ভোমারই তো| বোন?” একটু পরে বৌউি ঘরে এসে বঙ্পেন “খাবার পড়ে 
রহিল যে খেলে না?” নুখভার ক'রে উত্তর দিলুম "শিখে নেই?” বৌদি 
আমায় চিন্তে, দিতি না ক'রে চলে গেলেন। 

(দেই থেকে আমায় প্রত্যেক কাজে বৌউদির উপদেশে মলিন[্তা'র চাপা। 
কুলের মত ছেহখানি নিযে ঢলে বেড়াত। হলিনার সঙ্গ জামার ভাল লাগতে। 
আমি পালিছে পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম ॥ এক খাবা সময়, আর মাঝে 
মাঝে রাতে ভিন আমি বাড়ী বড় খাক্তুম না। বল্বার কেউ নেই দাদা তখন 
নিক্র বাড়াবাড়ি অহখ শুনে ডাক্তার নিয়ে "ভাযসগুহারবারে গেছেন 
বল্যার মধো এক বৌউগি তা কৈ তিনি তো কিছু বল্তেন না। এন্যযত্ের 
শেষ লীঘানায় আমি যখন নেবে গেছি যখন আমার চিজ হীনভায পূর্ণ 
অভিনয় হ'চছে তখন হঠাৎ দাদার তাঁর পেলুম “পীক্ এস, বৌমার অব খার!গ।" 

জানিনা হঠাৎ কেন আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। (একটা গভীর দীর্ঘ নিবাস. 





ঈহিধু ৮৪১ 
বক ভেঙ্গে বেরা চা কেহ বাধাগছে টা বুকে ভে াঠকে 
গেল) বৌউদি বল্লেন "কি, খবর?" কমি শুক দুখে বুম নিঞর ৮ | 
খারাপ, আমায় তে দাদা তার করেছেন। 


২. বৌউদির জেদই বাজায় রইল আমায় নিয়ে খে'তে বাধ্য ক'রলেন। গাড়ীতে 
উঠবার সম দেখি শুধু বৌউদদি নব -সঙ্গে আবার গার তীক্ষ অন্ত মলিন! 
পা থেকে মাথা পরাস্ত আমার জলে উঠলো ভাবলুম ছচায কথা শুনিয়ে দেবো 
কি তখন টেনের সময হ'য়ে এসছে আমার মত চি হীনেরও এমন বসা 
কুমারী সঙ্গে ভাল লাগে না, কিন্তু সারা বৌউদির ধৈর্য! 

যখন আমর! বাসায় এপে উঠপুম তখন চাদের ক্আলোর আকাশ বাঁতান 
তারে গোছে। প্রকৃতির ঘন তরুকুস্লের ফাকে ফাকে উনের মধুর হাসি_ 
দুর বনানর়ালে জুই ফুলের মত দেখাচ্ছিল । নব বধুর লাজ নত কাশির যত 
ছ'একটা জোনাকি মাঝে মাঝে দেখাদিচ্ছিল। বাইরের নিশাত ভেতর, 
পরাস্ত ছেয়ে ফেলেছে-_ফেন বাড়ীটান্ কেউ নেই। কড়ানাড়াতে দরজা খুলে 
দিয়ে ঢাকর আঘার্ের উপরে নিযে গেল । নেখলুষ কলার মত সেই কালো 
মেয়েটার মুখখানি ক্দারে। কালো ক'রে মৃত্যুর দূত এসে শিবিরে বলেছে। মরণ 
পথের যাত্রী এই কিশোরীটা কে দেখে কেন জানি না আমার গ্রাণট ছর্তর্ষ 
নীতিত শিশুর মত বেদে উঠলো । বিছানার উপর আমি ব'লে পড়নুষ। ঘরের 
সবাই বেয়িয়ে গেল) বাছুনদি বোধ হয় দরজাটা দিয়ে গেলেন। ছান্তে 
আনতে তা'র হাত ছুখানি কোলের উপর তুলে নিয়ে, ডাকলুম “নিক ।* উদ্ধার 
প্রথম উন্দেষের মত আস্তে ধানে তায চোখের পাতা! টো খুলে গে একটা 
অন্বসির় নিবাস তা" বুকে ভেতর জমেছিল সেটা ঘেন বেরিয়ে গেল। আমায় 
দেখে একটা বি হানি ঠোট ছা' খান! ছাপিয়ে ুখখানিকে ভা'র উদ্ভাসিত ক'রে 
নিষেধের মধ্যেই মিলিয়ে গেল । এই হাসি কর একদিন, দেখবার শৌভাগা 
হাছে ছিল, যেদিন প্রথম নিক আমাহ আথ ক'রে সংসারে দাড়ায_কিন্ত 
তখন ঝুঝিনি এ ছানি কত মুল্যবান্‌। 

নিকতা'র চোখ ছাট আমার সুখে উপর রেখে কি বণতে গেল কিন 
পানে ন।। টিক বা সবি তোমায় জমি 
মি হানি ছার 78 লো 
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ভারে ছি মেঘের ফাকে তরুণ অরুণ হর্ণাত কিরণের দত। সি 


শ্শিতা” মধ ীডিত'; সতীরাণী। নিক স্বর্গে চলে গেল), 
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ইয়ং 'বেঙগল'ও বাজালা অনুবাদ সাহিত্য। 


[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


গত শতাব্দীর শেযা্ধ বাঙ্গাল! শিক্ষিত সপরধায়ের মানসিক গতি ও প্রকৃতি 
এবং জীবনযাত্রার ধারা ইংরাজী ভাবে বিক্কৃত হইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় 
ভারকে লোকে: তখন খ্বণার চক্ষে ফেখিত। বিদেয় সাহিতোর সক্ে ঘনিঠ 
সম্পর্ক সিলেই দেশী সাহিতোর পরিবর্তন অবগরাবী॥ বিলেত রোমান্‌, 
গণ বিজিত কমের পুরাণ, সাহিতা ও দর্শন গ্রংণ করে অ্টাশ শতাদদীর 
ইংরাজী সাহিতো। গালি ব৷ ফেব্রু প্রভাবে পরিপু& হম! ইংরাজী দাহিতোর 
বিগুল শক্তি, বিরাট প্রতিভা ও উচ্চ আদর্শ বন্ধের চিন্তাও ভাবের ধারা এবং 
আচার ব্যবহার পাত পরিবর্তিত করি দিয়াছিল। ইংল্যাণ হিতীয় ঢালদ্‌ 
রাজা হইবার-পর যেমন সমগ্র দেশটা ফ়ানী-তগ্ে দীক্ষিত হইয়। যায়, তেমন 
সদ তাবে ইংরাজীর ভাগীরণী প্রবাহে বঙ্গের তানীন্তন অনেক বুক 
খে ইন্লের রাবতের মতই ভাপিয়া গিহাছিলেন। এইরূপ নব তথ 
মুবকগণকে ব্যাঙগচ্ছলে “নবীন বাঙ্গালী' (০41৪ 3৩182) _আখ্য। প্রধান করা 
হইল। ইংরাজীতে অঞ্চ শিক্ষিত কলিকাতার বাঝু-_গর্ষে হিমাচলের মত, 
ফ্যাশানে কেতাছর, খানাপিনায আছেলে বিলাতা, কথাবার্তায় শেক্্পাধর্‌ 
মিলনের রচনা উদ্ধতকাী_উভচর জীবটার নামই “ইয়ং বেঙগল' ।* 


51050105805 এথতজথথ 50) 885।) ইংরাজী কৰি বাযরনের 
সমন্ধে এইরূপ একদল সমাজক্রো্ী যুবক সঙ্ঘ ইংরাজ সমাজে বিরোধের 
অধ নিখাত করিয়াছিল। “লো করহদেঃ” বনি ব্যধ্াত “গার 
সর্বছৃতে"_ মজে তাহার দাঁক্ষিত,_-তাহাদের আত্মপর ভেদ ছিলনা, পরের 
ছিনিষকে নিজের বলিতে তাঁহার। কিছুমাত্র কুঠাঝোধ। চি শবসগসথি- 
নিশ্গিত পানপান্ে তাহার! বদাপান করিত, পরের নিকট ধার-করা রুমাল 
ছাঃ জমা আন কখনো তাহারা প্রত্যর্পণ করা, উচিত যনে করিত লা। 
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নবাতগ্জের এই যুবকের ছুর্নাতি ও স্কেচ্ছাচারিতার পরা কাষ্ঠা দেখ ইলেও, 
পয্োক্ষতাবে বঙ্ীয় সমাজের তাহারা যে উপকার কিয।ছে, তাহা তুলিবার, 
নহে। মন্দ জিনিবের লঙ্গে সঙ্গে বিনে সাহিতোর উচ্চ আদর্শ বলয় সাহিত্যে 
বালয়াছে,-_নবর্জনাম বধ নদীধার় পের হইলেও যেন বিপুল বনতায় 
হই কুল উর্বর করিয়া চলে, তেমনি এই বিদেপী সাহিতোর গাবাহ বাতি 
ভীবে ক্ষতিকর হইংলও নমটররূপে জাতির কলাণই সাধন করিগাছে বলিতে 
হুইবে। প্রাচাও পাশ্চাতোর চিন্তার প্রগালী ও কণঠদীবনের আদশ এইকপে 
ছিলনের পথে চলিতে জারজ করিল। নে দুগের অনেক প্রতিভাবান ব্যাক্তি 
ছইটা দেশের মধ্যে ততরধারকের কাল করিয়াছিলেন। পোরীরাদ দিব, 
হবাইকেল মধুহবন দত্ত, জজ, ঘারকানাথ মির, পৃ গ্যাটুটের তেজ 
যম্পা্ক হরিশ্গ্রা হুখোপাধ্যায, £রেইস্‌ এও, রাষটের খীমান্‌ লম্পাদক শল্ুচজ 
মুখোপাধযা, পরখ বািগণ এই বিষয়ে পৎপ্রদর্শক ছিলেন। তাহাদের বলিবার 
ও লিখিবার ভঙ্গী তদানীস্তন বিখ্যাত বিলাতী বকা এ লেখকগণের জদর্শ হইতে 
কোনে! ক্রমেই নিকট নছে। যুগধন্থাসুসারে একমুগের আবর্শ পরবর্তী ঘুগের 
দর্শনা হইতে পারে না; দেজগ্ত কোনে। যুগের আদপই নির্জাগা স্বতি বা! 
নিন প্রাপ্তির ঘোগ্য হইতে পায়ে না। আলোচা যুগের ইংরালি শিক্ষায় বহু 
দোষ থাকিলেও ইহার শু সমূহ উপেক্গনীয নছে। দেগী ও বিষে শিপন 
সং্াতের ফলে শেক্ষ্পাযক্ের নাটকাবলিও নৃতন প্রণালীতে পঠিত হইতে 
লাগিল। হিন্ুকলেজের অধ্যাপকশ্ে্ঠ ভি'রোিও এবং কাপ্টেন্‌ ডি, এল 
রিচাডজন্‌ ছা্গণের মধ্যে নৃতন ভাবের প্রেরণ জাগাইমা দ্ুলিলেন। 
বাঙ্গালীজীবনের শ্রেষ্ঠ আবর্শের ছিরণকশিপু লঙ মেকলেও তাহাদের সেকম্‌- 
লীয়র-আবৃত্তির প্রশংন! করিযাছেন। নাট্যকলার উৎকর্ষলাধন, লঙ্ঘঘগঠনের 
প্রচ ছা ও শিক্ষকের মধ্যে প্রতিস্থাপন, নাট্যমন্দির গরতি্া, উন্নত রা 
গঠনের সংকর, বাকি জীবনের স্বাত্, ধর্ম ও সমাজ সারে উদ্ধরনীতির 
প্রয়োগ, ্ী-শিক্ষার, আবন্তকতা ও আন্তর্জাতিক মধ্য প্রভৃতি নানা ভাবের 
উন্মেষ এই “ইয়ং বেলের দ্বারাই অন্থু্ঠিত হইয়াছে। 

বিদেশীয় নাটাসাহিত্যের প্রাতি এই অন্থুরাগের মে নঙ্গে পূর্বতন মাক 
নাটকনমুহের দিকে লোকের শদ্। কম হক নাই। দেশী নাটকের অভাবে 
এ সম বছ ব্যয়ে অনেক ধনী সাহিত্যান্রাগীর গৃহে সংস্কত নাটকের শাভনয় 
হুইত। কিন্ত কত ভাষা সকলের পক্ষে বোধগম্য নহে বলিঘা এই অভিনয় 











৮৪ নারায়ণ 


যথাযোগ্য সাফল্য লাত করিতে লারে নাই। এইই অনুবাদ গ্রে 
হুইল। সাং্ত, ইংরাজী, ফরাসী, ল্যাটিন, গ্রীক ও জান্াণ দাহিত্য হইতে বছু 
শিক্ষিত লোক অনেক বিখ্যাত গ্স্থের অন্ধবাদ প্রকাশ করিতে । 
ক্ৃতরাং ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব এ যুগে একেবারেই হাথ হইয়া যায় নাই। 
এই অন্যার-সাহিতোর ফলে বালা ভাষ। নান! বিষয়ে পরিপু্টিলাভ করিয়াছে। 
থে সমস্ত বিষ পুর্ষে বাঙাল! ভাষায় আলোচনার অসাধ্য বলিয়। বিবেচিত হইত 
এখন তাহ! বাঙ্জালায় লেখা সহজসাধা হইয়াছে । এই যুগে সেকৃস্পীয়ারের 
কষরেকথানি দর্ষোতম নাটক বালা ভাষায় অনুদিত হয়। ইহারগ বর্ষে 
বিস্বোৎসাহী অনেক ইংরাজ বাঙ্গলা ভাষা! শিখিতে ঘকরশীল হইয়াছিল 
একশত হিপ বছরের পুরাতন একটা বর্ণ ও চি্পকরপবর্জিত বিজ্ঞাপনে 
ব্যামরা ইহার নিদর্শন পাই ১. 

পইংরাজ এবং বাঙ্গালি লোক্চের পিখিবার কারণ এক বহি অতি লি 
ছাপাখানা তৈয়ার হইবেক সাহেব লোকে বাঙ্গালা কথা লিখিবেক এবং 
বাজালি লোকে ইংরাজি কথা লিখিবেক এব সকল লোকের কেফাএ্ 
কারণ এই বহি তৈয়ার কর! জাইতেছে লে ২ লোকে চাহে তাহার! মেং 
ব্মবজান [ 10, 061০7] সাহেবের ছাপাখানা সি লইবেক ইতি 
লন ১৭২ ইংরাজী তারিখ ১৯ মার্চ সন ১১৯৮ বাঙলা তারিখ ৯ চৈত্র ৮ 

এই দৈনিক লাহাঞপ্রধানি মি এ জপঞন ৮ নঘর লালবাজার হইতে 
প্রকাশিত করিতেন। পুন্ক-কিক্র-হবসায়ে তিনি সেকালের "গুরুদাস 
চাটুযো' ছিলেন। উদ্ধতাংশ ভ্টা্শ শতাব্ধীর বা্দাল! ভাষার ননুনামান্ 
নহে, ইহাতে দেশীর ও বিদ্েগীয় ভাঘার আদান প্রদান করিবার আন্তরিক চেষ্টা 
অনথবাদ কাথ্য ভালরাপে চলিবার জন্ত তৎকালে $501558187[5:8/905 
১:0৫/01৫৩৮নামক একটা বসত স্থাপিত হয়। ঈশবরচ্র বিজ্াসাগর, জয় 
মুখোপাধ্যায়, প্রপ্কুষার ঠাকুর, রসময দত, ভর নিটন-কার» রে, জে, লঙ 
এতৃতি এই লতা সত্য ছিলেন এবং সকলেই বাঙ্গালা! ভাষার ক্রুত উদ্নতিকে 
প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেন। অনথবাদকাধা কয়েকজন শ্রেষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্যিক- 
গণের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়! হয়। ভুদেব মুখোপাধ্যায় ক্কৃত “কলহষসেয়। 
_ শীবন-চরিত/, রলাল বন্যোপাধা় সত "শিবাজীয জীবনী" -লঙ সাহেবের 





আল 0৮গণ ৫, আর) ০৯৭ 9. 















উস বালা অহা সাহা 
259০০905 টিগা 8৩ 15056 মা এই সভা হইতে 
হয় :951901 ২505: নামক বাৎসন্ধিক পজী এই সভার মুধপত্জ 





ছিল। 

(৫০ 500০0, 11900857095 22,7855.) 

ইহার ত্রিশ বৎসরের পূর্বে “কলিফাত| দুলবুফ সৌসাইটাপ্াপিত হ॥ ইহার 
কাজ ছিল-_+11১ 07528181590,0511535090) ০1০105812০৫ 8801600৩5 
94০0৮01 পাঠ (হা ২৩9৩] হ৪. 99806) ৩০০৪] 0 5৫১9015 
90550100155 0015017014- ধর্সংক্ান্ত কোন পুস্তক এই পরিষদের 
রা কাশিত হই না। ইহার চতুর্থ বৎসরে (১৯২১ খু; অঃ) গভর্মমেট 
ইহার কার্ধাপ্রণালীর অন্থমাদন করেন ও এককালীন ৭***২ও মানিক 
5:১৯ টাকা সাহায্য প্রধান করেন। এই গরিষৎ কর্তৃক সমেত ১৯,৯৮২, 
সংখাক গ্রহ নান| ভাঘায প্রকাশিত হইযাছিন-_-সংস্কত ৩৪০, বাঙ্গালা! ৯৩,৩৪৭ 
ও হিনু্থানী ৭৮২২) (705 2980০ 0৩০21, 11519 2826 ৮ রা 
২805০811৩80 চির ছটা 100, 9325 

অন্ন নু বাগ গর নিয়ে উল্লিখিত হইল-_- 

৯ লোনন্‌ ও পাবলিকোলার জীবনচররিত (191 75805808) 
(সোমনাথ মুখোপাধ্যাঘ কর্তৃক গ্রীক হইতে অনুদধিত। 

(0801০896 ০1 উতানাণ ৪৩851910617 ৩৮৩ পিতা 
মিঞা চা], 55010000646 15009) 5886, 05 195) 

২। টমকাকার কুটার_তারিবরণ চর কর্তৃক অনুদিত, কলিকাতা, 
১৮৮০৪ ০ 

৩1 মিলটনের প্যারাডাইস্‌ লট, ১৮৯৯, কলিকাতা। 1 

৪) হান্দু প্রাউছান্‌ আগা রগ্তনের গ্-_মধুহ্ন সুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
১৮৫৭ ৭ ১৮৬৭ খু অন্ের মধ্যে অনুদিত _ চীনে বুলবুল, কুংপিত হংস- 
শাবক, ময়মেত (1157514), পু্রশোকাতুরা ছঃখিনী মাতা, বিচার বর্থাৎ, 
বিশ্বালযস্থ বালকদিগের দোষপরীক্ষা। 





0৮5 9০৮-০০3) 
দি আও 9 05507৮5. ০105 005-5886 ৪5:808৩5. 
08 0. ০৬85 1১০০010070০ 206 মি] চি 
গা 











নারারণ। 

1 ব্যানিঘানের “খাত্রীকের গতি” ($01877%  24০৫%৩86 ). 
কলিকাতা ১৮৫২ * 

ক পবোগজোহ নাটক কি )--কাশীনাখ তর্কপ্কানন, 
প্্লাধর ভার, _রাসকি্ব় শিরোমণি কর্ৃক অনুদিত । ১৮৫৫ 

৭1 মালতীমাধব-_ কালি ্রসন্ সিংহের অনুবা্ (১৮৫৯)। 

৮ উত্তর রামচরিচ্ নাটক-_তায়াকুমার কবির (১৮৭১)। 

৯ মৈথিলীমিলন নাটক (ভবস্কতি বিরচিত “উত্তররামচরিত' হইতে )। 

১০। কোমিও ও ছুলিয়েটের মনোহর উপাখ্যান গুকদাস হারার 
অবাধ, ১৮৪৮।1 

৯১৭ মহানাটক _.( মহন মিত্র পাঠ) রামগতি ভটটাচাধয কবিরের 
আঅনুবাষ, ১৮), 1$ 

১২) ভাক্ছমুখচিত্্র নাটক-_শেক্ষ্পীয়রের “রোমিও ছুপিয়েট' আবলঘনে 
হরচন্া ঘোষ কৃত (১৮৬১) 

৯১৩। শকুন্তলার অন্থবাদ__ 
(ক) শহুযলা-_বিসঞাসাগর ক্র (১৮৫৪) 





ক ওঠ চাও ০ 0গওথ) ০০০৪৩ ৮ 0 
040, 591০. 0, 43৮ 


+ ইঞ্গোরোপীঙ বিয়োগান্ত নাটকের ইহাই সওজ প্রথন বঙ্জ ুষা | উহারও পূরবী জার 
কোনও নাটকের ওঙ্ানুবার আমি দেখি নাই। সেক্চালে সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকের চক্ষে এই 
কাহিনি অপূর্ব ও বিচি বলি হোথ হইয়াছিল | 
3: ইহার ত্রিশ বৎসর পুবধ জাজ। জাপীনকষের হবার উংরাজী ও বাঙ্গালা! জনুষাধ-সহ 
পগাশিত হয়। মা জক্টিাকে এই জা উৎর্ণ কহেন উপহার পা এই. 
নানান অর্থাৎ যু হৃগতিরাহচচরিত। ইন বিতর নী 
সুসংহত তরলতীযাবর| | শোক্াবাজারস্থ জল জী মারার কালীর 
সবার । অনুধাক্িতঃ নগরধর কালিকাতানত্ত। লারলাএহবগে জীনবক মরকারেণ 
মাম শাক ১৯২ 
আন [ও] আট 'আ্রগওযাহজামা বগি কগাঞকাশিনী | পরাগানী 
. বিন প্র হাপশালিবী সথাগা্জা। আতী িকটািগা । সাহান্াদ্ধনী বি 
জোক প্রিপাপিনী নানানীতিপাস্্রবিনে।কিনী ।  গুপিশপঞ্রাহিনী সগমসটানুলারও/ পানু 
তা জ্হানাটকএছ । ইলতীর ভাবা মেবকরারক কালীন দেব 
কর্তৃক । ততমহাজিধানোদ্ষেপত: | কৃতোপাযনঃ(* ৮ টি 












রর [ 


ইং বেজল'ও বাঙ্গাল অনবা সাহিতা। চা 
() অভিজ্ঞানপকুস্তলা_ন্কূমার রাষ কৃত সর্ধ থম গঞতনুবা 
(নম) ..] 


গে) অভিজ্ঞান-কুস্তলা নাটক-_হরিশ্চজ কবির ও জগমোহন 
তর্কালমবার কত (১৮৬৯) 

১৪। সুভারাক্ষদ-_হরিশচ্ কিয় কত (১৮৭১) 

১৫ ঝ্জাবলী নাটক-_রামনারায়ণ তর্ক কত (১৮৫৭) 

৯৮) মালবিকারিমির নাটকের বা (১৮৫৮) 

১৪1) কিক্রমোর্কশী- ঘারকানাথ শের অনথবা (১৮৬২), 

(খে) কিক্ুমোরবগী-_গাসসদর উট্টচর্া্তত (১৮৫৯) ৯ 

১৮) (ক) মালতীমাধব--বছৃতির নাটকের গল্াংশ__কা লীগ 
আোষাল (১৮৫৮) 

(খে) মালতীমাধব-__লোহারাম শিক্োর্ (১৮৬৯) 

১৯ মহাকবি লেক্ষণী। প্রণীত নাটকের সর্প লেঙগদ্‌ টেলের কতিপয় 
আখ্যাধিকা ৩০. চ. 1২০০ কত বঙ্গাবাদ-_4090] টিম) [গাথা 
ওলা (ও) 

২"। টম্‌ জোন্স্‌ নামক রহন্ত নাটক ( 51510098 হইতে ) মহেণচজ 
ছাল দে ও গোপালচনজ নাথ কত (১৯৮৩)। 

২১। “বেগংহার নাটক | ভ্টনারাহণ প্রীত বেনীসংহার নাটকের 
অন্থবাদ, কেদারনাখ তত্র কৃত ( ১৮৭*)॥ 

২২। রঙ্কাবলী নাটক নীলমণি পাল করত ও চক্রেমোহন মিদ্ধাত্তবাপীশ, 
কণ্ৃক সংশোধিত (৯৮৪৯) ] 

২০। হরগতা নাটক--পেয়ারীলাল দৃখোপাধ্যায় কৃত শেক্স্লীয়রের 
809১৫0101/60155 জবলষনে (১৮৭) 

২৪) অঅহ্তাপিনী নবকামিনী (110801951০৭ চা ১৩) 
শাদাচণ দাসবত কতক খাঙ্গালা গে নিত (১৮৫৯) 

২৫॥ বসম্তসেনা। মধুকষন বাচম্পতি করত সংসতত সুক্ছকটক নাটকের 
কবাদ (১৮৯৯) 

২৬ বাসবদন্তা-_মদনমোছন তর্কালষারের অনুবাদ ( ৯৮৩৯), 
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5425.8/1435:0898888 

















হেরিমোহন মুখোপধ্যায় কৃত "বলভাষার লেখক" প্রথম খু, ২৭৯ পৃঃ. 
 জট্য।) শি 
২৭। তান্থমতীচিততবিলাস--হয়চজ্জ ঘোষ ক্কত লিলি 
০৩৩০০ অবলনে। (1) 
২৮। চক্জবতী__নিমাইপশীল ক্কত (7২০/7০1415 [০০৩৪ 9 ৫১ 
নিজ) 
২৯) টেলিমেকস্‌_রাজক্ক। বন্দোপাধ্যায় কত হঁইখত্ডে সমাণ্ 
| (সি) 
নবীন বাঙলা সাহিত্যকে ইংরাজী সাহিত্যের নরূপ করিছা গড়িয়া 
ভুলিতে এই সমস্ত ক্বিধ্যাত অঙ্বাদ-এর্থ যখে সাহায্য করিয়াছিল। গর, 
২ কথাসাহিতা, নাটক, পৌরাণিক কাহিনী, জীবনচরিত, উপাখ্যান, হার 
কখোপকথন, প্রহসন, প্রবন্ধ রতি নানাপ্রকার রচনার বাঙ্গলায় আবির্ভাব 
হইল সু পৃঃ ১৮০ হইতে ১৮৬০ ধান ইতানীর অনুকরণে বাঙ্গালা এই 
পর পুস্তকগুলি অনূদিত হয়। সংস্কৃত ও ইংর়াপী হইতে অনুধাদিত পুর্ববোক 
]. নাটকগুলির মধ কয়েকথানিমাত্র এমেচার থিয়েটার দল কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছিল। ভাবাতিশয্যই এই ফুগের ভাষার একমাত্র লঙ্ষণ। কোনও বর্ণনা 
করিতে হইলে সংস্কৃত সমাদঘটত ফতিবিহীন সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর প্রয়োগ তখন 
টব ছিল। দাধারণ পাঠকের নাটক সদধে কোনও হিশেষ থারণা ছিল না। 
২ তাথারা কৰির গানের সহিত হাফ, আখড়াই, পাগালীর সহিত ত্জার গোল, 
_. করিত। তাহা! মনে করিত একটা গ্লকে কখোপকখনের ভঙ্গীতে বলিতে 
লারিলেই তাহাকে 'নাটক' বলা যায়। এই অল্প ও অভুত ধারণার নিরসন 


২. হইতে হিল হইছাছিল ॥ “ইং বেঙগ” যে নত আনস্ করিযাছিল, তাহাতে 
 খখনে। শেষ আহৃতি পড়ে নাই। বাঙ্গালা সাহিতোর এই নানাদিকগ্রসারী 
রি সর করিতে বাঙ্গাল! দেশকে বেক দবার্থ বলি দিতে হইছাছিল । 

মাইকেল ঘতত খৃষ্টান হইয়াছিলেন) শত, গোপাল প্রতৃতি ইংরালীতন্ 
... পরিবর্তিত হইযাছিলেন, অন্থান্ত আনেককে ইংরাজীর মায় চির হইতে 
হইয়াছিল! কিন্ত স্কতই একটা ধার! বহিযাছে সকলেরই হযে প্রত বা 
: পলোগতাবে ছে উর গর হরিপৃ্ অরিয ্া জলিয়াছিল।*_ . 











সাজায়েছে নিজ কান্তি দিয়া, 
গিরি শিরশাহী নীল মণ্ডপে 
ছি হা বিদ্ারিা 
একি মেঘ লবি 1 এমন নীলিমা” 
নয়নে কখনো! দেখিনি আর, 
ছাড়া! দেখি আজ দেখি ভাল করে' 
দেখিবনা বুঝি পুনর্বার ! 
মেঘ নন এত! বিজলী নয়রে! 
ফঠে ঘোহল গুলা হার, 
পরিধানে পীত বসন; একেগো 
.. অচল উপল হাসিতে ঘা'র! 
নয়ন পথের পথিক হয়েছে 
এ অতুল শোভা নেক বার, 
হেন ভঙ্িষা, রিমা আমি 
দেখিনিত আগে দেখিনি আর! 
এক আঙগের শোত। নিরখিতে 
নিষীলিত হয়ে আসে যে আখি 
সিন্ধু হেিব, ও 
লহরীরে না দেখে রাখি? 
লো বে 











বন্দী-জীবন। 


(প্রেশটান্রনাথ সান্যাল) 
সেই আল বিপরবের সফল আয্ছোজ:নর মধ আমাদের ক্মনেকের মনেই 
কেমন এক নিরদ্ত ভ় ও সন্দেহের ভাব বিদ্যমান ছিল, আমরা যেন নিঃগংশ 
রূপে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না থে সত্যই বিগ্ব আরম্ভ হইবে। 
শত সহশ্র বসের দীনতা ও হীনতা। পরবশতায় সংকর গণ্ডীর আবেটনে 
আমর! এষনি জাদ্ছশক্কিতে বাছাহীন হই৷ পড়িযাছিলাম যে স্বাধীনতার পূর্ণ 
আদর্শ কজন! করিতে পারিলেও এবং সেই আদর্শ বাস্তবে পরিগত করিবার 
. শ্াধ্যমত চেষ্টা করিয়াও আমরা যেন জামাদের শত ইচ্ছা গাকা সহেও বিশ্বাস 
(করিতে গারিতেছিলাম না থে বি লাই আট হইবে। অহী যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না ঘে কোনও দিন আবার তাহারও ভাগ্যে 
. ্ুখোধ্ হই্ডে-চির উপেক্ষিত, চির বঞ্চিত যেন আশার ছলনা সু হইয়া 
]. জীবন যাপন করিলেও কিছুতেই বিশ্বীস করিতে পারে ন| (ঘ ফোনও দিন 
কাবার সেও কাহারও প্রেমামপদ হইতে পারে, ্সামরাও যেন ঠিক তেমন ভাবেই 

ভাতের ভাগ্যোদযে বিশ্ামহীন হই পড়িয়াছিলাষ। 
এইরূপ মনের ভা লইঘাই বি্বের আয়োজন চলিতে লাগিল। বাঙ্গলা় 
বিভিন্ন কেজে বিপবকারিদিগের জন্ত হাফপ্যান্ট তৈথারি হইপ। পালাবে 
. ভারতের জাতীয় পতাকা তৈমারি হইল। সেই পঙতাকার বিভিন্ বর্ণের যধ্যে 
|. 'শিখের! নিজেদের বিশিষ্ট চিক র্। করিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় হিন্দু 
ঢু মুলমান, শিখ ও ভারতের অন্তান্ত জাতীয় চি বরূপ ভারতের জাতীয় পতাকা 
 চুর্ান্িত হইল। কোথাও রসমের বন্ছোবন্ত হইল, কোথাও কোথাও বা 
চট রাস বো, লা পতি নি যাদের ভাল হইল সারা উত্তর 
ভারতের বিপ্লবপ্থীরা কত উদ্বেগের মহিতই না! পাঞ্জাবের দিকে তাকাই 
ছিন গণিতে লাগিলেন, পা্াবের সন্ধেত হেলনেই যেন সুহর্তের মধ্যে নর 
[. পিরির ভীষণ আহুৎপাৎ আরম হই! যাইবে। শোনা গিয়াছিল- গর 
_ গধ নাকি বলিয়াছিলেন ১২ বৎসরের তগক্ার পর তিনি ফৈিন স্বীয় গুহ! 
নপক 

াসেই 











হুমম রাঃ দাদা 
ক্দীনজীবন ৮ 
ধন অন্ত এই বিগবের আয়োজনের বিষ তিনি খুনাপরেও কিছু আলিতেন 
না কিন্ত বাহির হইঘা তিনি ইঙ্গিতে বলেন এখনও কিছু বিল আছে এবং | 
এই বলিয়া পুনরাঘ তিনি স্বীয় গায় প্রবেশ করেন। ভগবানের অভিপ্রাথ 
সকল সম ঠিক বোবা যা ন|॥ সহজ বর ধরিয়া ভারতের সকল পুরা 
ঘেমন বারে বারে বা হইয়াছে, এবারেও তেমন সারা উত্তর ভারত জোড়া এত 
* বড় বি্বারোজন পণ্ড হইল। কুন্ুমকলিক। প্রশুটিত হইবার পূর্বেই যেন, 
ভাহাকে বৃঙঠৃত করিয়া দেবতার পূজায় অর্য প্রদান কর! ০ কেমন 
করিয়া এমন হইল তাহাই বলিতেছি। 
শাজাবের গোয়েন্দা বিভাগে চরের ক্বপাল, 
পিং নামে জনৈক শিখকে নিলে চয় সপে এই বিলে টুকইযা দেন 
কপান দিংএর কোনও সম্পর্কের একটি ভাই ইংরাজ সৈনিক শ্রেনীনুক্ত ছিলেন 
এবং তিনি এই বিদুব দলেও যৌগ দেন। প্রধানত এই সৈনিকের দাহাঘোই: 
কপাল নিং সন্তবত কেবরছারি মানে এই দলে প্রবেশ লাভ কৰেন। , ইরথীর 
অল্প কয়েক দিনে মঞ্যেই কিন্তু কপাল সিংএর গতিবিধির প্রতি, অনেকের 
সন্দেহ আক হ। তখন কয়েকটি নেতার পরামর্শে ই'হাক্ষে মরধদা চাখে 
ঢাখে রাখা ঠিক হয় এবং ইহার ফলে ছুই চারিস্িনের মখোই প্রকাশ পায় যে 
হীন পুলিশের কর্তাদের নিকট নিতা নিয়মিত যাও মানা করেন। এদিকে 
বিপ্ধ আরম হইবার ক্র দিন কয়েক মা বিলদ আছে। এইক্প অবহায় 
যদি ইহাকে এ ছুনিয়া হইতে সরাইয় দেওয়া ঘায় তাহা হইলে এমন বিষম 
একটা গোলযোগ 'আরম্ হইতে পাঞ্সে যাহাতে আমাদের শেষ মনোরখ সিদ্ধির 
পথে হত বিষম বাধা উপস্থিত হইবে। এইরূপ আশঙার বশবর্তী হইয়াই তখন 
তাহাকে একেবারে সরাইয়া ফেলিবার কোনও চেষ্টা করা হর নাই। এগ 
অবস্থায় কিন্তু পূর্ বাঙ্গলার থোকেকা তাহাকে বাচিবার দান হইতে নিশ্চয়ই 
নিষ্ঠতি দিতেন। যাহ! হউক, ক্রমে জানিতে গার! গেল যে বিদাবের জন্ত বে দিন 
ধাধা কর। হইঘাছিল ভাঁহাও পুলিশ জানিতে পারিয়াছে, কারণ কপাল সিং সে 
[ আরিখ জানিত।' অগত্যা ঠিক করা হইল যে ্রপাল সিংকে আর ঘাটি বাছির 
5. হইতে “দেওয়া! হইবে না এবং বিগবের দিন ২১শে ফেব্রুয়ারি হইতে ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি করি দেও হইল। কিন্তু গা ফোবেই হউক জবা ভাগযকমেই 
হউক বির এই নৃতন তারিখের বংবাদ সেনানিবাগে দি আসিবার ভার 
যাহানউপর গ ফন দেন! নিবালে দেই খবর দিয়া আসিছা রাস-. 








বিহারী নিকট বলিলেন “সেন নিষাে ১৯শে ফেয়ার কখ। বলিয়া আসিলাম+ 
সেই সময পান দিং সেই খানেই বলিয়া কপাল লিংএর বা সকলে 
জনিত না। এই হন যোধ হহ১৮ই ফেরী হইল । সেই দিনই হুর 

বেলায় যখন সনে আহার করিতে এমিক গিক গিষাছে তখন স্পাল সিং 
টির হর উপর করিল খান সিং নিট ধিি ছিলেন ভিন 
ভার হাত ধরিয়া আর টানটানি না কিয়া সর্দ! তাহার নিকটেই রহিলেন। 
পান নিংবাটর বাহির হইতেই দেখিতে পাইন গোনা বিভাগের একট 


লোক ঝ]ইকেল করিযা তাহার দিকেই আমিতেছে। তাহার সহিত: দেখা 


] হবামা ১৯শে ফেব্রুয়ারি তারিবের সংবাদ পুলিশে চলিয়া গেল এবং তার নস 


কয়েক ঘণ্টার পরেই ধর পাকড় আরম হয গেল। কপাল সিং যে বাঁটতে 


ছিলেন সেই বাটিতে ৭1৮ জন গ্রেগডার হইলেন আর তাহাদের মধ্যে নে স্থানী্জ 


কয়েকগ্রন ছিলেন। রাসবিহারী থে বাটাতে থাকিতেন সেবাটি ছুই একজন 
নেঙাংভিন্ন আর কেহ জানিতেন না, কারণ তিনি ধাহাদের সহিত দেখা গুনা 
কষ্িবার এেঘোজন হইত, সব মন্যান্ত বাটতে করিতেন। ওদিকে সৈনিক- 
'দিগের হত্ত হইত ম্যাগাজিনের ভার ইংযাজ সৈনিকদিগের ছাতে চলিয়া গেল 
সহরের সকল ইংরা', তলাটিঘারধিগকে সম সন্ধায় সক্জিত করা হইগ। 
নকলকেই ক্যাম্প ক্ধিরা থাকিতে হইল । যুদ্ধের সময যেরূপ সতর্ক হয়া 
খাকিবার প্রণালীকে পিকেট বদর বলে, ইংরাজ সৈনিক ও ভলাটিয়ারেরাও 
সেইরূপ পিকেট করিতে রপ্ত কারিলেন। খেত গৈনিকের! কুউকাওয়াজ 
করিয়া সহরনঃ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। লাহোর, দিল্লী, ফেরোজপুর, সর্বত্রই 
এইন্সপ$ কলে মনে করিল হয়ত বা ইহারং সহিত বর্তমান ঘুদ্ধেরই কোনও 
সম্পর্ক মাছে। দেশী সিপাহী কিন্তু মনে মন এরমাদ গণিল (অবগত ঘাহাক়! 
এই যড়দঞজে নি ছিল)। এদিকে বিউবেশ। তারিখ আগাইমা দেওয়াতে 
আমের সকল লোক নকল দিকে একজ হইজে'। পারে নাই। কার্ডার লিং 
সাজ 1+৮* জন লোক লই ফিরোজপুরের পূর্বেকার কথা ঘত 
গা উপস্থিত হইলেন। তখন সেখানকার অবস্থা ঠিক লাহোরের মত, 
দেন নৈস্তের হাত হইতে খ্যাগাজিন ইংরাজ দৈনিকের হাতে চলিয়া গিয়াছে, 
ইংাজ সৈনিক ন্মত্যনত সতকৃভাবে ০7 কার্তার গিং কিন্ত 


[লাহোরের কোন সংবাদই জানেন না ॥ 
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কন্ধা-জীবন 
হিত গিয়া দেখা করিলেন। হাবিলদারেক! বলিলেন আরও দিন 
অপেক্ষা, না করিলে তাহার! কিছুই করিতে পারেন ন! কারণ এক্প অ্মব্থায় 
কিছু করিলে ধ্বংস দ্নিবারধ্য। কার্তার সিং বুঝিলেন এ যাত্রা আর কিছু 
হইবে না কারণ ছ'চারছিন পরের অবস্থা যে কিরূপ হুইবে তাহ! বুঝিতে তীর 
, আর কোনও সংশর রহিল না। তিনি কতরপ দৈনিকদিগকে ব্বখা বুধাইবার 
ডে করিলেন যে আজ তখনই কিছু না করিলে তবিধাতে আর কিছু করা সম্ভব. 
হুইবে না। সিপাহিরা প্রত্ুতরে ইংরাজ পিকেটফিগের দিকে গুলি সন্ধেত 
করিয়া বুঝাইয! দিল থে এ লময় কিছু করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্র্থ হইবে! তাহারা! 
সব জানিয়া শুনিয়া ত আর নিবার্ধয ধ্বংসের সুখে পা ঝাড়াইতে পারে না 
সেদিন যদি ভারতবাসীর হাতে উপযক্ত পরিমাণে অন্শস্্ থাক্তি তাহা হইলে 
একগ বিশ্বাসঘাতকতা সন্ছেও ভারতের বিপ্লব কেহ রোধ করিতে গাঁরিত না॥ 
অথবা যদি পূর্বহইতেই শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক বিছাবধর্শে দীক্ষিত হইয়া 
ৈনিক জেতে গিয়া যোগ দিতেন তাহা হইলেও দেছিনের বি্বাযোজন, 
পণ্ড হইত না। সেদিন অগত্যা কার্ডার সিংকে ভমলোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আসিতে হইল। গ্রামের লোকেরা গ্রামে ফিরি! গেল। কার্ারসিং লাহোরে 
ফিরিয়া! আদিলেন। পাঞ্জাবম্র তখন ধরপাকরের ধুম লাগিয়া! গিয়াছে । 
যাহার! ধর! পড়িতেছে তাহাদিগের মধ্য হইতে কেহ কেহ আবার স্বীকারোজি, 
করিয়া আরও গাচজনার নাম ধাম প্রকাশ করিয়া দিতেছে | এইন্ূপে কখন 
কখন গ্রামকে গ্রাম ইংসৈনিকদিগের দারা থেরাও হার বহুলোক একক, 
খ্রেণার হইতেছে। দেশীয় সৈনিকদিগের মনে কেমন এক সথাসের ভাব দেখা 
দিয়াছে। রাওয়ালপিগ্ডির এক দেনীপন্টনকে সৈনিকশ্রেণী হুইতে বিধায়, 
করিয়া দেওয়া হইল। লাহোরে এখানে সেখানে ক্রমাগত খানাতরামি ও 
গ্রেপ্তার হইতেছে। শিখ দেখিয়া! একটু সন্দেহ হইলেই সোজা থানায় জইয়া 
যাওয়া! হইতেছে। এইকপে ধরিতে যাইয়া কখনও কখনও হুইদিকেই গুল, 
চলিতেছে। এই দন্নকয়েকদিনের মধোই এইরূপ ব্যাপার হইম দড়াইল, 
বলের পরস্পরকে বিশ্বীস কর। ভথের কারণ হইয়! পড়িল।- কার্তার লিং 
মান যুবক ছিলেন। লাহোরে আপিয়া অন্ত কোথাও না গিয়া সোদা। 
ঝাসবিহারীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেনি। নাসবিহারী তখন বিষারগ্রস্ত মনে. 
একটি খাটে উপর, নিচ্াঁবের যত পড়িঘাছিলেন।. কার্ভারসিংও শীস্ত পাবে 


তা গাখের আর একট বটের উপর দিয়, তাহার কাতর! অবসর দে... 








[১ র্‌ নারায়ণ 

[খানিকে এলাইগ! দিলেন। উভয়ই নীরব তীহাক্ছের সেই ম্লানমৌনতার 
ধয হইতে কতবড়নিধারণ ম্পড়ার কথাই ব্যক্ত হইতে লাগিল জীবনে 
এতবড় আঘাত পাওয়া আমাদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে $ যাঁর যত বড় কল্পনা 
ভাবের নিবিচন্ব ও গভীরতা! যার যত বেশি জীবনে জআঘাত পাওয়ার শুরুত্থও 
তাঁর সেই পরিমাণ অধিক তাহাদের কত বড় আশা শতধ। ছিন্ন হই গেল 
ভীহাদের বিসলাট আয়োজন যে নিমিষে কোথায় লুগ্ত হইয়া গেল! এ্সপ বায় 
শিক্ষিত মনেই কত ভাব বিপর্যয় ঘটে, তাষ্টি সৈনিকদের মধ্যেও যে বিষম 
বাতের ভাব আলিম তাহাদের যন আন্ত করিয। ফেলিবে তাহাতে আর 
[বিচিত্রতা কি! এতবড় ঘুদ্ধের অবকাশেও বিপ্লব এত আয়োজন করিঘাও 
কিছু করিতে পারল না! পুনরায় থে কৰে আবার এইরূপ স্বযোগ আসিবে 
তা যেন কনার জভীত 1-_কিনতু তা সঙ্ছেও এড বড় আঘাতের পরেও আবার 
ার। কোমর বাখিঝা কারো লাগি গেলেন গার ঝুকে যেন অর্ধ আশা, 
হঘয়ের বল যেন নিঃশেষ হইতে চান না। তাই আবার তার! নবীন উদ্মে 
সেই নিবিড় তমসাছনর ভারত-আকাশের নিভৃত এক কোপে তাঁহাদের চক্ষের 
দ্বীপ শিখাকেই সল কিয়া সেই হতাশাছন্ জীবনপথে আবার যাত্র। আরম 
করিজেন। মাননিক আঘাত তাহার! খুবই পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে 
ভাহার। অভিভূত হইলেন না। এত বড় বানপিক বলের অর্ধ্যাদ! আমরা বযজ্জন 
'ারতবাসি যুঝি! বীরই বীরের মধ্যাদ| বোঝে তাই ভারতীয় বিপ্লবদলকে 
ইংরাজ যে চক্ষে দেখিতেন বা দেখেন, কয়জন ভারতবাসী তাহাদিগকে সে চক্ষে 
দেখিতে পারেন? ভারতের বিঃ্ীব্ল ভারতবাসীর নিকট চির উপেক্ষিত 
হইয়ান্ধে। এই উপেক্ষা ভারতীয় বিবদলের বুকের উপর যেন গগন 
পাথরের মত নিরম্ত নিটুর ভাবে নিশ্পেশণ করিত, এত অবজ্ঞা! তাহার! আর, 
কাহারও নিকট পাঁন নাই। খাহাদের নিকট এই বিগ্লবল সকলের চাইতে 
বেশী সহানুভূতির আশা! করিয়াছেন, তাহাদের নিকট হইতে এই বিলবদল 
(বেকলমাজ টকা ্িই শনিযাছেন, কিন্তু তাতেও ইথারা ভর্োক্ষম ছন নাই 
ইহাদের প্রাণ হেন কোন স্প্লোকের ক্পনায় ভরপুর ছিল নিজের প্রাণের 

.. স্টক ছাড় হেন ইহারা জর কিছুরই ভরসা রাখিতেন না__-এই বিউবচে্ট 
পণ্ড হইয়াছিল বটে, কিন্তু ফলত নিলতার দিক হইতে কোনও ক্আন্দোলনকে 
বিচার করা উচিত নহে | এই আন্োলনের ৭ম্চাতে কত বড় আবর্ের করন! 


পাটি দিনা, 
[হু 
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অপ রামায়ণ 
বত ৬ 3১355 3 | 
উচিত। যাহা হক কোন আদর্শের প্রেরণা উদদ্ধ হইয়া ভারতের যুবক 
লা জীন লইয়া ছিনিখিনি তেলা করিতে পানিগাছিলেন নে আলোচনা 
অন্ত পরিচ্ছেদ করিবার ইচ্ছা] যাছে। জপ: 


অস্পুশ্-নারায়ণ।” 
[স্বামী চক্দেশবরান্দ ] 
জগছরেণা কি থেন দিবা চক্ষে অনুর বর্তমান হদশার গু কারণ 
দেখিতে পাইয়! মাবেগমঘ কণ্ঠে গাহিয়াছেন-_ 
গহে মোর ছ্াগাদেশ, যাদের করেছ অপনান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মান্থষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যারে 
সনে ড়া রেখে তযু কোলে ছা নাই সান 
অপমানে ছতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 
ভগবান কাঙ্গাল সায়া তোমার ঘায়ে আসিয়া ড়াইস্া ছিলেন, মূ তুমি 
ফেবিন অবক্ঞাভবে ডহার পুজা হইতে বিরত হইলে তিনিও সেইদিন সহানত 
বদন গৃহের সকল শান্তি, সকল কল্যাণ হরণ করিয। তোমার আলিনা হইতে 
বিধায় লইলেন! আজ বহুদিন তাহার মন্দিরে আর ধূপ দীপ জলে না, 
খুনার গন্ধ মানব মনকে বার তেমন আকুল করিহ! ভূলে না, আরতির শঙ্গ 
ঘটটাও বহুদিন হইল থামিযা গিয়াছে, ভারতবাসি, তুমি এখনও তোমার আআতুর 
নারায়ণকে চিনিতে পারি রুধিধারে তাহাকে ব্মভিযেক করিতে পার নাই, 
তাই বিধাতার কভিশাগে অপমান ভার এখনও তোমাক দবীনহীন করিস 
রাবিযাচছে। ভারতে লক্ষ লক্ষ নরনারী এখনও এক বেলা উদর পুরি 
আহার পার না, শিক্ষাহীন হইয়া পণ্তর মত জীবন যাপন করে স্বদষের বেদনা! ; 
সু ছটা বলিলেও কেহ শুনিতে পা গা, ভারতের উচ্ব্ণ নীচ জাতিকে 
'আনিঙ্ন কঃ! দুরে খাকুক এখনও সাহতির চক্ষে দেবিতে পারে না, জন 
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নারায়ণ 


বিলাল স্রোত তবুও খরতর বেগে প্রবহমান) যে দেশে পতিতের এত 
বনাদর, বলত, পতিতের ভগবান্‌ সে দেশের উপর সুখ তুলিহা চাছিখেন কেন? 
যে দেশের মাহুষ কুকুরকে স্পশ করিতে পারে কিন্ত মাকে স্পর্শ করিতে 
কুষঠিত হয়, পতিত ভাইদের খন দান করা দুরে থাক্‌, ধের ভরিসীমানা যাহারা 
কৰনও আসিতে পায় না, কঠোর পরিশ্রমের স্তাষ্য প্াপ্োর বিনিময়ে যাহারা! 
পায় কেবল গা, লাঙল! ও কাথা, যাহাদের দেশে মাহষের এ অবমাননা 
বলত, নর-নারারণ সেই দেশের উপর করুণার চক্ষে চাহিবেন কেন? তারতের 
সরাগাঙ্গে জোদ্ধার জালিয়াছে সত, যে দেশে নৃত্যু নাই সেই দ্বেশের একজনার 
ন্কুলিস্পশে তাহার শব দেহে সত্যই জীবনী সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু কই, সেত 
উষব হারে জাগি! উঠতেছে না, তাহার চরণের শৃঙ্ঘণ ত আজও খসিয়া 
পড়িতেছে না? ই যে শত সহ কুটারবাসী লক্ষ লক্ষ নরনারী, যাহানের উদধরে 
সর নাই, জঙ্গ বদন নাই, ঘাহাদের মস্তি বদ্ধ ও বাহুতে শক্কি নাই, যাহারা 
প্রতিবৎগর পল্তর মতই লক লক্ষ বৃতকষিত সান সন্ভতির জনম দান করিয়া 
ভাহাদের জীবন সংগে অধিকতর জটিল করিয়া ভুলিতেছে,ভারতের প্রাপপ্গী 
খানে উহাদেরই ধুলি দূধরিত দেহপিঞজরে লুভায়িত আছে, তাহাকে সতে্ 
করিহা না তুলিলে ভারত জাগিবে না, বিনাশের হস্ত হইতে ত1হাকে কেহ রক্ষা 
করিতে পারিবে ন|। অল্প সংখাক ধনী বাবসাযী বা মোটা মাহিনার চাকুরি/কিয়া 
খাহার। বৈছাতিক পাখার নীচে মহার্ঘ “লিগার' ফুকিতে দুকিতে দেশের কলা।গ 
চিঞজ। করেন, লাট সাহেবের ছরবারে ছটো ছন্দোব্ কথার ফাকা আওয়াল 
করিজ! নিজেই নিজকে একজন মং! স্বরেশহিতৈষী বলিয়া ভাবেন, কিন্তু দেশের 
জন সবারথত্যাগ করিবার প্রকৃত লয় আসিলে যাহার! পুত্র কন! পরিবার সহ 
েশানতরিত হন তাহাদিগকে লইয়। 'দামাদের কি হইবে? যদি ভারতের লক্ষ 
লক্ষ কৃষক, হাড়ি, ডোম, বাউরি, নমংশূর-_যাহার! প্রাণপাত পক্ষে আমাদের 
অর ও জীবন ধারশোপহোদী অন্ান্ত জহ্য লামজরী নিত্য জোগাইতেছে_ না 
যা, প্রণালী, বাস ভবন, পুরিনী ও বন জঙ্গল পরিষ্কার কিতেছে, এক. 
কথায় যাহার! আমাঘের সমস্ত ভুখ» সৌর কর স্বনূপ, তাহার প্রতি 
বৎসর শত নহজ অহস্ধে মরিয়া যায়? বাহার মখুকরের মত দিবা রজনী 
আমাদের রক্ত ভাগার পরিপূর্ণ করিতেছ, যাহাধের বিপুল উদ্ভমে নির্বিত 
হইতেছে__গগনস্পর্ী শিখরসমদ্ধিত আমাদের মৌষভবন, বিচিত্র পোষাক 
পরিজ ও যান বাহনাি, সবার '্ামর।-জজাবার ফুবাির ৯৮০ 








গা করি, সকল প্রকার হুখ সন্তেগ হইতে বঞ্চিত রাখি, নির্দোষ তাহাদিগকে : 
পিশীচের মত বেরনেটের আঘাতে হত্যা করি। ভারতবাসি, যতদিন না 
ভুমি তোমীর দেশের আমাকে ভালবাসিতেছ, পুজা করিতে, বার্থ ত্যাগরপ 
তপঙাহধ্ানে সেই নিত নারাণকে জাগ্াত করিতেছ, ততিন তোনার 
সুখ নাই, শাস্তি নাই, কল্যাণ নাই, স্ামী বিবেকানন্দের বছনির্োষে তোমার 
আণে কথক্িৎ সাড়া আ্সিযাছে__পতিত ভগবানকে তুমি কতকটা চিনি, 
কিন্তু চিনিবার এখনও অনেক বাকি, পুজোপচারের এখনও অনেক অভাব । 
দেই চেনাকে বোধ হয পুর্ণ করিবার জন্ত আসিয়াছেন আর এক মহাম্থা_হুদয়ে 
ভালবাসা ও লহাছৃতির চোমানল জানি, ধিনি পুত জঙ্গুলিনির্দশে স্বদেশের 
প্রত্তোক কল্যাণকামীর দৃষ্টি আজ সেই পতিত নারা়ণেরদিকে ফিরাইৰার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিকিছধিক পৰ্ণবিংশ বৎসর পূর্বের যানৰ-প্রেষিক স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন_“যেদেশে কোটা কোটা ঘাহুয মহুয়ার ফুল খেয়ে 
খাকে, আর দশ বিশলাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ত্রান্ধণ গরীবদের বকতচুষে খায়, 
লে কি দেশ না নরক, সে ধর্ম শা পৈশাচিক নৃতা। * * * খর 
কি আও ভারতে খআছে, জঞনমারগ, তক্ি মা্গ, ঘোগার্গ সব পলায়ন করেছেন, 
এখন আছেন কেবল ছুতমার্গ, আমা ছু'য়োনা, আমার ছুঘোনা, এখন বদ্ধ 
হারকন্রেও নাই, গোলোকেও নাই) সরধভূতেও নাই এখন ভাতের হাড়িতে। 
১:১১ যার! এক টুকরা ছাট গরীবের মুখে দিতে পারে 
না, তার আবার সুক্কি কি দিবে? যারা পরের নিশবাসে অপবিত্র হযে বায় 
ভার! আবার অপরকে কি পৰি করবে? যে অপরকে স্বানীনত। দ্বিতে 
পরন্থত নয়, সেকি স্ব স্বাধীনতা পাইবার যোগা ?” উহার পঞ্চবিংশ বর্ষপরে 
মাত্ম। গান্ধিলী আজ পুনরায় সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিহা বলিতেছেন 
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দেওয়ার, একাসনে বসিতে দে না, তঙ্গন্ট কআমরা আজ কাপ তাহাদিগকে 
তান নামে অভিহিত করি, কিন্ত আমরা মাদের ছল জপ্পৃভাইদের 
একাঁসনে বধিতে দিই না, এমন কি তাহাদের ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করি না, 
'ভঙ পন্মীর মধ্যে তাহার! বাস করিবার অধিকার পায় না, সকল প্রকার হবিধা 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাখি, লথু পাপে তাহাদের ও দণ্ডের বাব! করি 
আতরাং আমরাও কেন না 'লয়তান' নামে ক্ভিহিত হইব? হয় ত বর্তমান 
শাসননীতির ভদ্ে__ামরা তাহাদের উপর অভী্দিত অত্যাচার করিতে 
পারি না কিন্তু ভযি্যতে রাঙ্যাভার শ্বহন্তে আসিলে দ্বার্থান্ধ হইয়৷ আমর! 
তাহাঘের উপর যে ক্সধিকতর অত্যাচার করিব না তাহার নিশ্চয়ত| কি? 
অতএব, স্বরাকামেচ্ছু ভারতবাসী, আজ তোমাদের কার্যে দেখাই 
বা কৃত সময় আসিয়াছে তোর! দেশকে কতখানি ভালবাস, জাতিকে 
কতখানি অন্থা কর, স্বদেশের আপামর সাধারণের উপর তোম!দের প্রেম 
কতখানি গভীর ও বি ৩ অঞ্ঞান শিশু, নিজের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না-_ 
নফল বিষয়ে মে জনক জননীরই দুখাপেন্দী, জনকজননীই তাহাকে সাধামত 
ভরণ পোষণ শিক্ষাীক্ষা ছারা মানুষ করিয়া তুলেন তাহ! না করিলে তাহাদের 
পাপপ্স্ত হইতে হয়। মমাজের শিশুতুলা নিযজাতি সমৃহও ব্রান্মণাদি উচ্চ 
জাতির আশ্রয় ও রক্ষনাবেঙ্ষণেই জীবন যাপন করে, তাহার! উহাকে যেরূপ 
স্াখেন সেই রূপই থাকে, যাহা! শিক্ষা দেন তাহাই শিখে, যাহ! বলান তাহাই 
বলে, এক কথায় নিরবর্ণ শিল্ সন্তানের ভা সকল বিষয়ে উচ্চ বর্ণের উপরই 
নির্ভর করিয়া তাহাদের সেবাতেই জীবন নিয়মিত করে, উচ্চ বর্ণের কর্তব্য স্বীয় 
নষধানসন্তির ভায় তাহাদের আতিত জনকে ও সর্বাতোভাবে রক্ষ করা এবং 
তাহাদিগকে মান্য কিয়! তোলা, তাহা না করিয়া কেবল উহাবের ছাতা স্বার্থ 
সাধন করিয়া লইলে স্থাঘের মধ্যাদ। কু হয। আজ এই যুগ সন্ধিক্ষণে স্বদেশ 
এপ্রমিক ভারভবাসীকে জিজ্ঞাসা করি-তাহাদের মধ্ে কয়জন, স্বামী বিবেকা- 
ন্দও মহাদ্ছ। গাদধির মত মন দুখ এক করিয়! বলিতে পারেন-_“নামি সুক্তি 
চাই না, ভক্তি চাই না, কমি লাখ নরকে যাব_বসন্তবক্সোকহিতং চর 
এই জমার ধর” অথবা “] 0০:00% ৮808 00 88181010018, [ 00006 
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এইক্ধপ নিঃস্বার্থ হৃদয়ই সেই জাতিকে তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট স্দহ নাই, 


কবি সত্যেন্্রনাথ 
[ প্রকুন্দনাথ লাহিড়ী ] 


আধার ঘরে 
শর্শ দিয়ে 

থাহার পরিচয়, 
গোপন সে থে 
সরমনত 

কোমল অতিশয় । 
ছিযার সাথে 
হিয়ার কথা, 

(কেউ না বুঝে আর, 
ক মাঝে 
অঙ্গ লতে 

হর্স হজনার 
আলোর পে 
ইহম রথে 

বাছির হলে যবে, 
ছলের মালা 
তোমার গলে 

পরিয়ে দিল লবে। 
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আলোর হাটে 
পাইনি দেখা, 
তাই কি বধু তাই, 





মিলন-াঝে 

ভেদে রেখা নাই! 
বেন ছিল, 
তেমনি তর 

চলছে আলাপন, 
পের জা 
ফুরায় শুধু 

জাগে জিন! 


ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী 


[্রনতকুাররঞ্জন দাশ ] 

আমার পৈতৃক বসবাস বাপু গ্রাথে। বেলেছাটা টেন হইতে টে 
আছ লোর। ঘণ্টার পথ ২৪ পরগণার মধ্যে উহা একট গঞ্গ্রাম। এক সময় 
ইহার বিদ্বৃত ধানের ক্ষেত ও ফলফলারির বাগিচা গুধু যে পেটের ক্ষুধা দূর 
করিত এমন ন&, নয়নের ও সৃতি সাধন করিত। এখন কিন্ত ্যালেরিযা রাক্ষণীর, 
শ্রতাগে উহার লঙ্ী-ী কনেকটা ছন্তহিত হইয়াছে। সবুজ খানের উপর 
ডেট খেলে যাওয়া সি্ঠ বাতাস এখন পথিকের ক্লান্তি দুর করিবার সম্ধ একটা 
ব্যাতয জাগাইরা ছে, পাছে ঠা! হাওয়ায় মারিয়ার বাজাণু, শবীরে। প্রাবেশ 
করিবার সুযোগ পাঁঘ। এ রকমে বাঙগণার প্রায় সমস্ত পঞ্ীই আজ জনশৃ্ত, শৃগাল, 
কুকুরের বাসস্থান হইয়! আপিতেছে। তাই আজ সার! বাঙ্গণাময় হাহাকার 
া্থাহীন নিরঙ ারিতোর মর নার্তনাদ। আমাদের যে পর়ীলমাজ সভ্যতা 
সাধনার কেন ছিল, সেই কে যখন এমনিভাবে ব্যাধিছ্ট হই! তাহার শক্তি 
হারাই ফেলিতেছে তখন সমস্থ জাতিটা যে নিগজেজ ও আম হই! পড়িবে 
তাহাতে সচর্োর কি গাছে । এ শশাণ কৰে আবার তের বাসছুমি 
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হইবে কে জানে! যাক্‌ মে কথা; কাদের প্রামখানি খ্যালেরিয়া এমনি 
তাবে নট হইলেও কতকটা বচিযা আছে কমার পিডৃপুকর! ক পু 
ধরিহা এখানে বাস করিতেছেন, তা আমি ঠিক জানি না, ভবে পাড়ায় বৃধষের 
কাছে স্তনিতে পাই আমারা-ই নাকি এখানকার আদিম অধিবাসী। আমাদের! 
যে এক সময় বিশেষ বনিযাদী খর ছিল, তার প্রমাণ অনেক আছে। প্রথম ত 
এখানকার মধ্যে আমাধের বাড়ীটই সব চেয়ে বড পাকা দালান, কিসে 
ছবালান এখন লংদ্ারের অকাবে জীর্ণ হইতে বসিয়াছে। জমিজমার এখন বড় 
কিছুই নাই। তবে পাড়ার ঠাপদিদির কাছে শুনি ক্মাার প্রপিতামহের 
আমলে আমাদের জোতলনা ক্ষেত খামার খুব বেনীই ছিল, তার আয় থেকে 
দো পার্কণ ছর্গোৎসব সবই হইত জমার ঠাকুরদা ও চাহবাল দেখিয়া 
শুনিয়া জীবিকা নির্ঝাহ করিতেন, কিন্ত চার আয়ের চেয়ে বয় বেগী ছিল। 
আদ যে তাঁহার কম ছিল ভা! নয় ভবে হার হাটা ছিল বড় মহৎ কাহারও 
অর্থকষ্ট দেখিলে তিনি হুছাতে দান করিয়া ফেলিতেন, ফিরি আর তাহা! 
চাহিতেন না। ত| ছাড়! হার অভিথিগেবা ও খুব বেশী ছিল, বাকইপুর 
শ্রমে গোলকচঞ্রের অতিথিদেবা এখন কিংবদন্তীর মধো পরিণত হইয়াছে । 
ঘোট কথা ঠাকুরদা গোলকচল্ের আনলে বংশের জমিজঘার কতকট! বিজ 
হইয়া যায়। তার উপর তিনি শামাতর পিতাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্ত 
ন্মনেক খরচ করিযাছিলেন, তবে জামার পিতাঠাকুর £চিরকর থাকান্থ খুব বেশী 
শিক্ষা লাত করিতে পারেন নাই ॥ তিনিও চাষ বাস হেখিয়াই জীবন যাপন 
করিতেন, কিন্ু তাহার যে এটা আদৌ ভাল লাগিত ন| তা তাহার কাজ কর্শে 
কথাবার্তান্ বোঝা যাইত। তিনি বাড়ীতে মৃত পথ্ন্ত লেখাপড়ার চর্ভা রাখিয়া- 
ছিলেন এবং দ্যমার শিক্ষার জন্ত সর্ব ব্য ও করিয়াছিলেন । ফলে যখন'আমি 
ইউনিভার্সিটির বি এ উপাধির ছাপ লইরা বাছির হইলাম, তখন: দেখিলাম রই 
শিক্ষাটা ছাড়া আমার সলধনের মগ্যে আছে একখানি জী ঘালান এবং এক 
হর ধেনো জ্গি। কমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে মা কমার জেক্াগেদি করিয়া 
একটি আধুনিক শিক্ষিত! পুর্বধূ ঘরে লইয়া! আনিলেন। লেখাপড়াটা 
যাকে ও এত পাই বসিয়াছিল যে তিনি অনেক হুন্দরী কল্তাকে তুচ্ছ করিযাও 
একটি মাঝারি রকমের দেখিতে শিক্ষিত! মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসিলেন। 
আমার বিনি গৃহিনী হইয়া আসিলেন, তার বরণাট উত্তম মের কিছু উপর, 
পড় মন নক এবং লেখাপড়ার তিনি ঝা বালিকা! শি্ালছের চতুর্শেী পরা 










টা ছেলি-পেনেঞারের ডাইরী 


পড়িয়াছেন। যাক্‌, বিয়ের মাস পাঁচ ছয় পর-্জামার পিভৃদেব আমাদের মায়া 
কাটাই নি গেলেন, হতরাং আমি তর একথার গু আদার উপরই: 
সংসারের সন্ত ভার পড়িল। অনেক চেষ্টার উ্বেদারির পর এক সাহেবের 
পাটের আফিসে একট মাঝারি রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া লইলাম। | 
এই চাকরির ব্যাপারে হাটাহীটি করিতে করিতে অনেক সময়ে: লেখাপড়ার 
*উপর ধিকার জন্মিত, কিন্তু পর্ষণই ভীবিতাম লেখাপড়ার ত ফোঁষ নাই, 
লেখ পড়ান যে চাকরীর সন্ধান করিয়া দিবে এমন ত কথা নাই, ইহাতে ঘে.. 
আমার সুনে দায় অনেক বাড়াইযা দিয়াছে সে সদস্ধে কোনও সনদেই | 
নাই। পেটের সুধা ভাল ফরিয! দূর করিতে পারুক আর নাই পারুক, অনের | 
ক্ষুধা থে অনেকটা নিটাইযাছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং এটাই জীবনের 
সর্কপ্রধান উদ্দে্ত ও সব চেয়ে বেশী লাভ বাক, আফিসে আমার হাজির 
ছিতে হইত দশটা সম এবং ক্মামি ছিলাম বারুইপুর থেকে কলিকাতা 
ডেলিপেসেঞজার। সুতরাং রোজ সাড়ে আটটার টেপে নাকে মুখে কিছু জি 
বগা হওয়া ছাড়া উপায়ানয় ছিল না। আফিসের বড় সাহেব বেশ লোক তাল, 
ছিলেন, তবে আমার কাজের হিসাব রাখিতেন যে লাহেবট তার বিজ্াটা 
যেমন জন ছিল, তাঁর থেজ।জটাও ঠিক তেমনি চলা ছিল, গেট এমনি উচ্‌ পর্দার 
হবধা খাকিত যে কখন উহাতে গভীর ঝঞ্ধার বাির। উঠঠিবে তাঙা কেহই 
বলিতে পারিত না। সাঝে। মাঝে টণের বিলের বরণ কমাফিসে যাইতে দেরী 
হই! গেলে তিনি কআআমার' উপর তার তৈরবীর স্রট তাজিয়া লইতেন। তখন: 
বন ছাখ হইত, মনে £ইত এত লেখা পড়া শিশিযাও গোলামী ছাড়া যখন 
ব্মাদের উপায় নাই, তখন আমারে নুর্ঘ থাকিয়। আম্মগশ্মান জীগিবার পুর্বে 
সাহেবদের উপাসক হইয়া পড়াই ভাল। হায়রে পেয়ার আবার ্বগতরবাড়ী, 
খোলামের কমবারবিষযা! । 

০ * * ্ পু 
জজ আটটার মধ্যে গান টান সারিয়া লইয়া আহারাদি করিয়া টৌপের 
সন্ধানে বাহিরহই। ক্আমার গৃহিণী প্রতিদিন তোর না হইতে পাখীর গানে | 
জাগিয়। উঠিয়া! আন সারিযা রানার জোগার করিতে ধাকেন। মুখে শব্ধ নাই, 
হাসি মুখে আটটার মধ্যে আমার সা করা, ছপুরে খাবার জগ ০১ | 
তৈষ্ারী করা) গান সাজা, জামা কাপড় ঠিক করা! প্রস্ৃতি সব কাজই এমনি 
ছাই করেন যে তাতে বড় ভুলচুক হন কিন্ধ যো ডলি 
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করিয়া আক খ্েতচণের উপাগন| করিয়া গোলামী মগজে এতটা উত্তাপ 
শক্ত হইয়াছিল, থে মাঝে মাঝে তাহা ছোটখাট আগ্েগিরির মত ধূম 
উপীরণ করিতে ছাড়িত না, অবশ্য লেটা বেচারা আর উপরই উন্গী্গ হইত। 
. ক্কারণ মাদের পুরুষ জানুটার প্রতাপ ত সবকিছু এ খানে! বাহিরে 
যে অপমান লাল! আফিসের সাছের কিংবা বড়বাবুর নিকট আমাদের সহিতে 





হু, তাহার প্রতিক্রিয়া হয় গৃহে গৃহিণীর উপর । আশ্চর্যের বিষয় গৌলামী ' 


করিয়া করিহা মনটা এতটাই বিকৃত হয়! যা থে ইহাতে কাহারও মনে 
হুশোচনাও আসে না। আমারও মাঝে মাঝে স্ত্রীর উপর অগ্তায় বাবছার 
করিযাও পরে কোনও অপ অন্থতাপ আসিত না। কিনতু ্ী-বেচারী 
তাহাতে কোন ও রাপ সাড়া শন না দিয়। ধোব্নে কারযান্তরে চলিয়া যাইত । 
ব্বথচ বাস্তবিক আমি ভ্রীকে যথেষ্ট ভাল বাসিভাম, তবে যে মাঝে মাঝে পান 
হইতে চুন খসিলে মেজাজ সপে চর়িত তাহার কারণ সী প্রতি বিরাগ নহে, 
তাছ। দাসদ্ধ কলক্ষিত মনের বিকার। ইছা ত আদ অন্ৃত নহে কারণ 
গোলামের জাত পুরুষ আমরা স্্ীফে ত আর সহধর্শিদী বা সহকন্থিণী ভাবিতে 
পারি না, তাকে শুধু ভাবি গৃহকর্তের দাসী আর বিলাসের শয্যাসঙ্িনী। 
সন্ার একটু পুর্ধে আফিস হইতে গুছে ফিরিবার পথে চাকরিদিকের 
হামল শোভা! দেখিয়া মনট। অরক্ষণের জনক বেশ পরফু্ হইত ॥ পড্ীর মধ্য দিয়া 
যন রেলগাড়ীট নাতিজ্রতগতিতে পথ বাহিয়া যাইত, তখন তাহার জ্যোৎলা 
খত শ্রম বাস্তবিকই নয়ন ও মনকে তৃপ্তি দান করিত। কোথায় ও 
জেখিতাম গ্রাম পুকধরিণী হইতে কোনও পল্মীবধ্‌ কলসী করিয়া জল তুলিয়া 
'লইতেছে, পুিশীর একপার্খর একটি সারা বসিযা বমিৎ| বিমাইতেছে। 
কমে ক্রমে পল্লীগহের আঙ্গিনায় প্রনীপ জনিয়া উঠিল, ভুলদী তলায় পলী-বখু 
ব্মাদিযা প্রণাম করিল। কোথাও দাওয়ায় বসিয়া প্ীশিশ্রা কোনও পরী 
সা নিকট গল্প গুনিতে বসিয়াছে। তার পর যখন উত্মৃক মাঠের মধ্য 
দিয়া রেলগাড়ীট ছুট চলিত, তখন জ্যোৎসাপক্ষর চন উঠলে মনটা কেন ষে 
খাসকা!ৃতা করিতে থাকিত,  গবেত কিরণের সঙ্গে নাচিয়া নাচিযা ফোন্‌ 
জানা লোকে ছুট যাইতে চাহিত। বাস্তবিক তখন এই গোলামী মগজে 
_ কবিদের উদ হইত ক্রমে চোখ যখন, ক্লান্ত হই আদিত, তখন বাহির, 
হইতে ভিতরে মনটাকে লইয়া আসতাম, বেখানে তখন নানা রকমের গল্প গুকধব 
টা চলিত। হয়ত জ্আমার পাশ হইতে একট মুবক গাছিয। উঠিল-_. 
॥ 








ডেলি-পেসেককারের ডাইরী 


পেলে নাগ দিন বৈ নয” বাবিক তার আঙগতদীতে সকলেই হাসি 
উঠিত। হয়ত থা কোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হইতে বলিহা ফেলিলেন। 
- এমা জীবনটা কিছুনা, একটা ই, একটা উঠ একটা আঃ" আবার কৌন] 
স্থানে একদল ছোকরা বসিয। গল্প করিতেছে। ছুই একদিন আগে তাহাদেক্ ! 
মো একজন থিয়েটার দেখিযা আসিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল--কাল 
*মনোমোহনে থে সাজাহান টো দেখলাম, একবারে চমৎকার, ছ্ানীবাধুর 
আরঙ.জেব পার্টটা একটা তাচ্জব ব্যাপার” কোনওখানে বা আমার মত কোন; , 
কেরাগী নিজেনর জীবনে বিরক্ত হইয়া! হয়ত গাহিয়া উঠিপেন-_. 
“সারাদিন খেটে খেটে প্রাগপাথী যায় থাছ। ছকে 
কেরামী জীবন ফেলে লোটা আর ক্ছল নেরে।” 
এমনিধার। কত্ত লোকের হু ছঃখের কথ সনিতে শুনিতে, কখনও বা সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিয়া কখনও বা তাদের সহাহুদৃতি করি আফিস হইতে গৃহে ফিরিতাম | 
কৃষপক্ষের রাত্রিতে যেমন চারিদ্িকের গভীর অন্ধকারের মধে/ আকাশের 
গায়ের এ্বতার়াটি মাঝি মোদের পথ দেখাই লই! থায়। তেগনি আমার, 
এই অবসর ভারাক্রান্ত হৃদয়কে সংসার পথে চালাইয়া লই যাইত আমার 
জীবনের ক্রবতারা আমার জীবনসদ্দিনী। কেরানী জীবনে তাপ ধ্জ মনের: 
উপর যদি এই কোমল প্রলেপ না. থাকিত, তবে সেই পোড়া মন কৰে যে 
পুডিা ছাই হইয়। যাইত কে জানে । অফিস হইতে গৃহে ফিরতে ন। কিরিতেই 
মধুর হাসিট হাসিয়া প্রতাহ আমায় সন্থুখে আদিয়া দীড়ানই তাহার নিয়ম, 
ছিন। তারপর ব্তপরিবর্তন কর! হইলে কিছু জলযোগ দিম পাখা খানি লইয়া 
জে যখন ম্মামায় বাজন করিতে থাকিত, তখন বুঝিধা উঠিতে পারিতাম না. 
ভাহার হাতের পাখার হা ওয়াট! অধিক ক্ষ না তাহার হান্ত বিকশিত পুষ্পিত 
গেহলতাখানি খিক মনোজ্ঞ | জীবনের গুফভার লঘু করিবার এই ঘে একটা, 
অবকাশ, ইহাই যে জীণ মনের লঙ্গবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হুইত যখন | 
রক মানের আলাপে সারাদিনের অবসাদ কোথায় পলাইত কে জ্ানে। 
ক্রমে স্া উত্তী্ণ হইলে, মাতার সন্ধযাফ্িক ক্রি শেষ হা আসিলে আমরা 
হুইজনে মায়ের কাছে হসিয়। গল্প করতাম, ইহাতে মায়ের অহ্মতি ৮] 
আগ্রহ ও ছিল। কোনও কোনও দিন মায়ের অহরোধে আমার সী ছুই একটি. 
ই 1077০ দুহুত। 






















্থেও বিশেষ বক্ষ! ছিলেন। রণ হারান ক্রি নিজের বরে দি 
ঠা সঙ্গে সঙ্গে ও আসত) কিন্তু তখন অধি্ণ বসিভ না। 
জীলোকের লেখাপড়া মার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং জমার হী যদিও 
কিছুদূর শিক্ষ। লাভ করিয়াছিল, তখাপি তাধাকে ক্আরও উচ্চ শিক্ষ| দিবার জন্জ 
: আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তুসকল বিষয়ে আমার আজ্ঞাবন্ধিনী হইলেও লেখা 
ই পড়া পেখা বিষয়ে দে আমার কখ। কাণে তুলিত না। বোধ হয় এ শিক্ষার উপর, 
তাহার ক্মাঘৌ দ্াসক্তি ছিল না। এক একদিন আমি জেগ করিয়া বসিতাম, 
আজ তাহাকে পড়িতেই হইবে । অমনি সে আমার নিকট হইতে সরিযা 
সবাইত। আমি আভিযান করিয। সুখ গভীর করিছা বসিতাম, অনুর গিয়া সে 
. শায়ার গম সুতির পানে চাহি়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত, হানিয়াই 
বলিত-_“দেখ, যা ডেকেছেন যার কাছে যাই, রাগ করো না, কাল পড়বো, 
ই বুঝলে ।” এ শেষের “বুঝলে” ন্ট এমন প্রেম মিশ্রিত সুরে বলিত যে আমায় 
সকল ব্মভিমান দুর হইমা ঘাইত, জমি তখনি হাইতে অনুমতি দিঘ| বলিতাম__. 
পন্চছা। যাও, কাল পড়ো” তারপর শা শুই! ইহা হতক্ষণ না নিজ! 
'আদিত তাহার এ “বুঝণে” কথাটি রাণে যে কি হুধারস ঢালিতে থাকিত,তাহ। 
কেবল অন্তর্ামীই জানেন। কোনও কোনও দিন হখন অধিক রাজ লিজ 
: ভাঙি যাইত, দেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল সমেত মাথাটা 
বাখিয়। বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে নি! যাইতেছে । তখন ভাবিতাম রাজারাও কি 
: কামার চেয়ে সথী। আখ ই আছে কি নাজানি না, ক্ষমতায় আছে কি 
না জানি না, পদ্র মর্যাদায় আছে কি না জানি না তবে সুখ যদি মনের বিমল 
: আনন হয় তবে বলিব ভাহাবিষবের এই প্রেমরাজো, ভাঁা নিশ্চমই এইখানে। 
৮ ত ত ্ 

হঠাৎ একদিন দ্দসহখোগ আন্দোলন সারা ভারতময় জাগি উঠিগ। মহাত্মা 
২ গনী বলিলেন/"দাস্ করি! করিয়া বিলাস জোতে তাসিযা ত।সিয়া কোথায় যা ও, 
ফিরিয়া চাও” মুহূর্ত ঘধে ভারতবাসী দৈববানী শোনার মত খমকিযা টাড়াইল। 
: কমাবার মান্য হইবার জন্ত একটা উদ্দাম ব্যাকুলতা সকলের মনে জাগিল। 
ফিস হইতে ফিরিয়া আদিবার পথে রেলগা্ঠীতে প্রা যুবকদের সুখে এই 






ডেলি-গেলেঞারের ডাইরী 
: শ্বীন ছখিনী মা যে তোদের ৮ 
গার বেদী'আর সাধ্য নাই। 
মোটা তোর সঙ্গে, মায়ের 
অপার গে দেখ তেপাই ১ 
ন্‌ সনামযা, প্রমনি পাধাশ, ভাই ফেলে 
৯ পক্ষের দোরে ভিঙ্গ। চাই।” এ 
এইস্গানট ুনিয/মনটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠি, মনে হইজসহাই আরা 
(কোন্‌, পথে বিপথে চলিয়া, -ইহার কি কোনও প্রাভীকারনাই। মনের 
মধ্যেই: আঁবাক তখনকে বলিত, আছেই: ত, “আবার ভোর়ামা্য হ'1” 
্টরাক্রানত যনে বাটাতে কিরিয। আলিম, ্দালিযা ১দেখিতাম আমার মান 
ন্মামার“ভ্রী হুগনেই'এ বি আলোচনা করিতেছেন। দেখিয়া বাশুবিকই 
আখার আনন্দ- হইত) -যাহানের এপ: ভরি ভালবাসা যায় তারা ঘি 
মামার চিনতক্-তার গ্রহণ করেন, তবে: দেটাকি "অপ 'নন্দের কথা | “তারপর 
'আহীরাদি,শেষ-হইলেন্মামরা তিনজনে দেশের সদ নেক গলপ াকসিতাস) কি 
করিব তধনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই, তবে গোলামী থে কাল: নয 
তাহাতে ঘে মু মার মানুষ-ধাকে না, ইহা'আমরা' তিনজনেই ঠিক: করিলাম 
এবং উহার একটা ব্যবস্থা করিতে হুইবে ইহা ও স্থির করিলাম 
একদিন জআফিস হইতে বাটা মাসিমা দেবি আগার মাতা. ও আমার -পৃহিনী 
হুই জনে ছুইটি হরে/ছুইট চক লই আতা কাটিতে বপিয়াছেন। গজের ঘর 
হইতে জর ঘরে দিতেই সে মার্ক তাঁকা ইাই-ফিক করিয়া -ছাসিযা, 
(কেবিল, তারপর তাকাতে কাটিতে হামিমা গান ধরিল-_. 
পচরকা আমার ভাতার গুতচরক! আমার দাতি 
চ্কার,ৌলত্ো্জমারুছয়ারে বাধা হাতি" 
মামি হাসিয়া বলিলাম “বেগ ত, বেশ কাজ, পেয়েছ, বুঝলাম দেশের কাজ 
কমি কিন্ুআমার। স্থান থে ও নধিকার করতে, ইহাই: জযামার-কপহ 
আসার, কথা শুনি! গৃহিণী হাসিজে হাসিতে জজাবার এ গান ধরিল; তারপর 
ন্মনেষাফণ ভাঙার! কেমন। করিয়। চরকাছ সভা কাটতে শিখিয়াছে/কেমন 
করিয়। পাড়ার দতার মিজ্ীকে দিয়া খাপ. ধরণের; হুইটা ভরা তৈরী 
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ইতিষধো আমার একট পুর সান হইয়াছিল, ঘা তাহাকে কোনে লই 
সারাদিন চরকায় হুতা কাঁটিতেন। একদিন স্থতা কাটতে কাটতে হঠাৎ, 
(তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি তখন আফিসে, আমার স্ত্রী জল 
দিয় বাতাস করিয়া তাহাকে সুস্থ করিরা শহ্যায শোয়াইধ! দিল, আর কিছু 
উধপঞজ দিতে পারে নাই।: আনি-কসফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, 
মায়ের ধূষ অর, বিকারের লগ, ডাক্তা্ ডাকলাম, তিনিও ভরসা দিতে 
'পারিলেন না, কেরল বলিলেন থারাপ রকমের জর, কি হয় বল! বাহ না। 
তারপর দিন ক্মাফিস গিয়া এক সপ্তাহের ছুট চাহিলাম, বড় সাছেৰ রাজী 
থাকিলে ছোট সাহেবের প্ররোচনাএ নামার ছুটি মধুর হইল না। ছোট 
হেব বলিলেন বুড়া মাঝের নন তাহাতে: আবার ছুটি কেন, হাসপাতালে 
আ্াও। হার রে, এই ত. পাশ্চাত্য শিক্ষা, ইহার জঙ্গ আমরাও লালাছিত।. 
ে শিক্ষায় পিতৃতন্তি, মাতৃতকষি, ঈশ্বর তক্রি শিখায় না, তাহা। নিশ্চয়ই শিক্ষা নয় 
শিক্ষার প্রেত যা বাধিত হুদ বাটী ফিরি আলিলাম, দেখিলাম মাছের 
বিকাবের যোর স্ব দেখ দিয়াছে ডাক্তার ডাকলাম, ডাক্তার বধ দিয়া 
ভিজিট লই! চলিয়। গেল। বলিয়। বলিয়া ভাৰিতে লাগিলাম, কি করি! 
যাক্‌, পরের দিনও ক্যাফিস গেলাম মনটা খুবই খারাপ: লাগিতে লাগিল, বাম 
'চচ্বারে বারে নাচিতে লাগিল, মনে হইতে ছিল কি যেন অগ্ডত আমার জন্ত 
নসগেক্গ! করিতেছে। হীরে ধারে সন্ধ্যার সমর গৃহে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ 
ক্ষরিতেই রী জন্নধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এতদিনে মাতুহার। হইলাম । যাহা হউক মায়ের সথকারাদি কৃরিয়। 
বাটা কিরিলাম। এ চাকরী আর করিব না ছবির করিলাম, যাহাতে শেষ 
মুর্তে ঘাতাকে সেবা করিবার ন্ুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত ক্সিল, সে 
হগালামী তাগ করিবই। পরে কি করিব তাহাই চিনত। করিতে লাগিলাম। 

মাতার মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে :খোকার অনু. করিজ,, 
তাহার লগ ও ভাল ঝোধ হইল না। ভাক্ার ডাকি খ দিয়! খোকার 
-শিলপরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম “তগবান্, এ জাবার কি পক্ষ, এমন. কি 
পাপ করিধাছি যাহার জঞ এত আধাত।” ভাবিতে ভাবিতে, বেবা হইথা গেল, 
কখন আটটা বাজি! গেল লক্য করি নাই, হী গাসিয। তাড়া নি বলিল, 
্মাফিস যাবে না পী় খেতে "উন শালার করিতে গেলাম, 
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গোলাদের যে পুজের বস্ুখেও্ ভাবিবার সময় নাই একথাটা ভুলিয়া ২ 
ফেব ব্বপরাধ। বনের দিকে তাকাইয়া একটা বিজাপের হাঁসি | 
(পোষাক পরিয়া বসি যাবার পূর্বে আবার খোঁকাকে দেখিতে 'আলিলাম। 
মাথাকে দেখি কা ভাঙা ভাঙা কথা বেষানা চাহিল। গাহি বলিলাম | 
বসিবার সময লইয়া আসিব। হ্রেণ ধরিতে ওয়ান! দিহা দেখি, স্নাশ 
ক সাড়ে আটটা বাজিযাছে। ছুটি ঠেশনে ালিলাম, ঠিক তখনই যেন: 
আমাকে উপহাস করিয়া খলখল পৈশাচিক হালি হাসিয়া ট্রে চলিয়া গেল! 
মাথায় হাত দিয়া বসি! পড়িলাম, ছই ঘণ্টার মধ্যে আর ট্রে নাই, আজ না! 
জানি ছোট সাহেবের কাছে কি লাঙনাই ভোগ করিতে হইবে। বেলায়, 
বআআফিসে জাসিলাম, ক্মাসিবামান্রই ছোট সাহেব পিসী হইয়া গালি দিতে 
লাগিল । আমার মনটা সেদিন বিরূপ ছিল, কমি ও ছটা কড়া কথা, 
নাই বলিলাম, “আমি তোমার চাকরী ছাড়ি দিলাম |” লাহেব বিজ্াপের 
হাসি হাসিযা বলিল-_4ও,:তৃছি 17০7-০০-06 হবে, বেশ) পুনে হী 
হলাম, তবে একমাস থাক, আমরা লৌক দেখে নি” আফিসে বলি; 
বসিয়া গষদাইতে লাগিলাম, কিন্ত সেদিন তাড়াতাড়ি গৃকে কিরিধা যাওয়া হইল. 
না। গভীব খনঘট! করিয়া ভীষণ বর্ষণ আরম হইল, মাঝে মাঝে -বিজনী 
চমকাইতে লাগিল, মনে হইল টি বুঝি এইবার ধ্বংসের পথে চলিলা। 
জানালার হারে বসিয়া দেই মেঘ ও বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে আমার টের 
সঙ্গে তাহার তুলনা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ ছোট সাহেবের গর্জন শুনিতে; 
পাইলাম, সংবাদ লই জানিলাম এক দি ভিখারী ঝড় বাই হইতে ক্মাগিরক্া 
করিবার জন্ত বারান্দায় আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাকেই বাহির হইয়া যাইতে. 
আদেশ দিতে গিযা ছোট সাহেব গর্জন করিতেছিলেন। : ভাবিতে লীগিলামি, : 
এরা মান্য না গড ; অথবা এই গোলামের জাতিটাকেই উারা পন ঘত মনে 
করেন। এখন বুঝিল'ম কোন মহান্ছা ইহাদের সকল নধ্ব ভাগ করিতে: 
উপরেপ দিয়াছেন মানুষ হই না বাঁচিতে পারিলে এ কষ গোলাম: 
করি! যেকোন প্রকারে বাঁচি থাকাটা বে অনুক্ষণ বাচাকে বিকার দেওয়া 
এ বোধটা আমার চক্ষে সে দিন স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। অনেক গণ পল্ে 
প্রকৃতি শত সি খারণ করিলে, টেদনাভিখে বা করিলাম 

বসিলাখ, গাড়ী চলিতে রস করি: 








মাছের বহে দি সৈন্বব, মার বাগানের কলারপীত 1 : 
তিশার চালে কাজ নাই/-সে ঘড় অপমান 

.. : - আোটা-হোনক, সেংপোনা মোদের মায়ের ক্ষেতে খান+” 
সবর মাবাখান হইতে কে লিযা উল, এই-ত পণ, এই -ত-্আমামের 
[আনিকার তবে কেন ভাবলা। ভাবিয/ত ন্যার-কুলকিলার পাও যা সা, 
[নি ষক-ভাবনার খালিক, তিনিই সাথাদেক  ভ্াবিতোছেন। ছে ফিরিয়া. 
(ববি গৃহিনীকে-সব কথা বলি ভবিষাতেচাষবাস করিছ থাই এই কথাও. 
তাহাকে জনাইনাম। আমার ভ ছিল পাছে সে স্বীকৃত না হ-কিন্ক তখন_ 

আমার, বড়ই জলা ইল এবং আপনাকে এত. ছাখের মখে। ও ভাগ্যবান 
 বলিযা,যনে হইল হন অতি উৎনাহের -সহিত গৃহিনী এই প্রন্থাফে সন্ত 
হইল), 

০গোকার অরকিছছাড়িতে চাহি -না।- গর দুগিষ দগিনের (নিন 

জামানের সা কাটাই চি গেস। উপরি উপরি হট শোকে একে. 
বার সনট বদন হই পড়িল.) : কাছিছা- কাদিয়। কান্থাকে_ শে করিতে - 
পারিচ্েছিলাষ না - জামার -গৃিণী জমার কব দেখি তি স্পা. 
ককের ধৈর্য ধারণ করিয়া ক্সামাকে সান্বনা দিয়! বলিতে এলাপিল,“তুষি জন 
করছ কেন. শেক চা খোব/- তার ঠাুমার,রাছছে চলে "গেছে 
এনা এন বছধন-হীর হযে, দেশের কাজ কি” স্বর “বায় কটা. 
শালি -সাত করিয়া আমাদের ভবিষ্যতের, কার্ধোর পা আলোচনা করিতে... 
 লাগিলাম ছই একটা কু দীর্ঘখাসে-বুরিতে -পাত্রিভেছিলাম কত বড় বাথা সে. 

বু চাপিযা রাখিয়া সহজ :ভাবে আমার, সঙ্গে কথ। কছিতে ছিন। এই-ত 








আনন্দের ীগটা,নির্বাপিতহইল। এত নি হাথাক় কারা পরা 
হইল না, প্রচণ্ড বাথার়আালায় চোখের জলের উৎস-ও যেন স্কাই গি রি 
হেষনভীবণ ক্ছাথাত লাগলে" একটা- কাল শিরণ্দাগ পচা সে স্ানটাকে 
বণ রিয়া দের রক -ও-পকে লা, বেদনার প্অনুকৃতিও থাকে লা) লই 
ইবি বেদ! আমার স্বাদকে যেন অসাড় করিহ!- দিবা গেল । পুরে 
একাট ভারা নউচিযা- বলি দিয়া গেল-আমরা” ধু সাশ্বত, “আর সবই হু. 
আম ধু হাসিয়া ডালিয়া যাই, তোমাদের স্তধ.কর্তা, তোমাদের হাসিবার/ 
গর্ব করিবার? সাসন্দ করিবাগ -কিছুইণলাই। ব্দনতিদূরে -একটি শিবের | 
ভাগ অঙ্গনে একটু: সাধু তখন াহিতেছিল-_ রা 
- পআমায ফকল-রকষে কান করেছ রক করিতে চুর” রর 

হঠাৎ আসি ঠোইযা নিয় উঠিলাছ, প্রত তাই হ'ক, আগ সংসারের ঙ্ 


ও দার 0০-০০-০০01 এখন শুধু দেশ আর আছি। ] 
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মা গযালীর উপর নৃশংসতা ও পাশবিকতার এরাপ এক ঘিকট 
 ানবকে পরো করিয়া থে ভাচার ফলে মণ সভাঙাতি তোমাদের উপর 
কহ মাছ এ তর ইজালের মুখ র্বর্ণ ধারণ করিয়াছে । 
বাহুবলে আমাদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়া তোমানধের কর্তারা 
 ইঠক আহ্বান করিয়া, গলাবাজিও ভীতি শরদ্শন ছার আহ তর পরত্তি- 
 নিষিগণ কর্তৃক নিজবেশের তায অধিকার ত্যাগের সগ্মতি পে ্থাক্ষর করাইয়া 
. লইয়াচছেন। কিন্ত কর্তাদের কার জন্ত তোমরাই দায়ী । কআসঙ্গ ভীমণ দ্ধের 
 ভ্রশন করাতে আলির প্রতিনিখিগণ দেশবাসীয় বিন! প্ুমোছানে 
প্র অধিকারগুলি ক্র করিয়া সন্ধিপ্ে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য ছইয়াছিলেন। 
 পতামান্ধের শেখ প্রস্তাব এবং তাহাতে অসশ্থত হইলে ঘা ঘটধে তাহা ক্মাপন 
[.. গ্রশের কতৃপক্ষ ও সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিবার স্থুযোগও প্রৃতিনিধি- 
 পরণকে দেওয়া হয় নাই। 

২... এর্ষণে তোখাদের কর্তারা দেখিতেছেন যে ভীহান্িগ্র সর্বপ্রকার ভীতি 
 শরদরশন সন্েও আল ওর স্াস্মসমর্পণে বাধা দিবার যথেষ্ট লোক বর্তমান আছে 
শ্াইরিশের জাতীয় জনিকাঁর চিরদিনের মত ত্যাগ করিতে কোনও জার ও- 
[ বাশীই চাছে না, তাই আমাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার তয় থেখান 


আমরা তোমাদের সহিত শাস্ধিস্থাপনের যাস পাইছি; তোমাদের সহিত 
ান্থাপন কামানের মধ্যে কাহারও কাহারও পক্ষে নিতান্ত ীড়াদায়ক 
লে তাহাতে কমা সঙ্গত আছি কি এই তথাকিত লন অুলাবে 
হে তোমরা জলপথে বিপদের শঙ্কা, কর তাহা আমরা দানি, লে পথে 
এ কোনও বিপর ঘটবে না এবি অগীকারও করিতে পারি কিনব 


এ 















তোমরা জনি্াছ আহলণ শাল খেক ছোলামের, 
 এরহণ করিতে ইচ্ছুক কিন একথা সত্য নহে। 
২... ্াযগডের জধিবাসীবৃ্কে দ্বাধীন ব্রতিমত ্বাধীন তাবে 
। ছিলে তাহার! যে সম্পূর্ণ াধীনতার দাবী করিবে এবিহছে, 
হইলেও, তোমাদের লয়েভ, অঞ্জ সাঙ্গ্যগিতে পারেন। বর্তমানে স্াধীনঃ 
প্রকাশের স্বাধীনতা তাহাদের নাই। নিষ্যাতিত, যুনধাড আইরিশ জাতি, 
তোমাদের “ত্যতান্ উপকরণের নমুনা দেখিতে অসম্মত হই যাস ভীষণ 
এবং তোমাদের প্রদত্ত সদ্ধিগর্ এ উভয়ের মধ্যে সন্ধিস্টিই এরহণ কর 
ইহাতে বুঝিতে হইবে পরিণামে তোমাদের এই 'মন্ধি' তোমাদেরই: 
সাধনের অন্তরে ব/বহৃত হইবে। 
বার্ক বলিয়া পিয়াছেন “মত্যাচারীর কথার ভঙ্গি সর্কজহ এক... 
ভাবে থাকিতে চাহিলে তোময় নিয্াপদ থাকিবে না” ব্আজ অর্থবল ও লৈঙ্- 
বলের সাহাঘ্যে আমাদিগকে এই সান্ধ স্বীকার করাইতে চাওক পর 
তোমরা পাইবেই। বলাধিক) বশতঃ তোমরা হত :দামাদিগকে 
করিতে পার কিছ দে গঞাজয় তোমাদের সাআান/কে বপন করিবে & 
পরায় উতই যে লাহাক্যর ধংস গাধনের সহায়ক হইবে এ নিষঝে বছ 
সংবাদ পনজই একমত॥ 
-. মর নধিকাংশ লোকই তোমাদের সনধসরত পালনে এবং 





ইংলও যখনই কোন অছবিধার পড়বে তধনই এই জেয লোকগুলি 
সর্জনাশ সাধনের চে।করিবে। তোমর। যন জবার যুদ্ধ 
তখন আয়ন ৩ ১৯১৬ সের পুরতিন৫--ঘটিবে এবং তাখার ফলা 





টাও মাইকেল কলিগ জন্‌ টসে ভাব আওরণ কা 





]. 
. . লাগ কে ভ্রিটশ সাহা ভোর ব্ীতৃত -ঝাজা 21 
না বপুর্বক 'আইরিপবাসীর নিকট- হইত, সা ক্ি কা করিতে গেলে 
| পথ ভাব হলে” জাগে, ততটুকু বর্তমান থাক্চিতে জামাদের 
উত্াঙাতির মধ্যে পাঞ্রিছাপন “সন্ত নহে।: আগর। যাহ দিতে পারিনা, 
বাছা -চাহিগনা, তহা.হইলেই“খামাছের ছবাধীনত। লাতেতোদাদের তথ 
_ কোনও ক্কারাই থাকিবে না। 
পানের কবলে পতিত একশন লিখিঝাছে “প্রতিকেনী- হিসাবে 'আমরা 
চউন০ কিন্তপ্জকিসাবে মরা -জতি ভীযগ। আমাদের পক্ষতার ভীষণ- 
বক্র পরিচর তোমরা/ইত/পূর্কেই -পাইয়াছ,-আাগের সাহা আগ্িকরলাত:ন। 
ক্র! পথ্যন্ত আমর। লেইরাপই খাকিব এবং তান্ুপ জ্যাতরগও ক'রিক। স্বাধীনতা 
জ্জামাদে -ঢাইই, ঘতগ্রকার নির্যাতন দন করিঞেই হউক -ন) কেন্। 
ঙ্কাধীরভাশাত করিতেই হইবে। - ামাদিগকে-নধিকতর কষ্ট দিবার মতা 
: ভোমাধেরনসাছে তাহ! অনীক্ষার -করিন। কিন্ত পরিপামে কাহাদের জয় 
ঘটে? হাহায়। বর্ষবিধনিধ্যাতন সহ করে ভাহাদের, যাহারা উৎ। প্রয়োগ 
করে তাহাদের নে । 
তামােরকণ্ঠারা যে আমাদের দেশকে বিভক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
(সে সমন্ধেও ছুই একটি কথা বলি। তোমাদের এ কাধ্য ামর। কিছুতেই সহ্য 
করিব-না। বেলন আয় ০ওর তুলনায় নৃতন দেশ, সেখানকার আধবাসীরও 
: শতমুর -একতাহুজে -এ্রথিত নহে কিন্ত তোমরাই “হকার কর ঘে সেখানে 
_ এরপ্লিতে পারে না।-৯* রংপুরে মুজর়াক)ও এর ব্যবহার রাহা করে 
ই বির বিজ জাগি লি মুর কে, 
& দর -কবল। হইতে “আপনাকে সক্ত করিতে: চেষ্টা কিয় ইংলগডকস নিকট 
_ সমায়ল ও অপরাধী হইছিল, বলির! সে মু্ধ ঘটে নাই । 
ভার যাছাকে 95 0০4০1 8০9০ আগা াও সেখানকার অধিকাংশ 
 অঅধ্িবাদী “অন্ত আহরিশগণ : কর্তৃক: উৎপীড়িত: হইবে তোমাদের এ জাসদ 
॥ তোানের কর্তারা তাহাদিগকে চিন্তা প্রণালী ও কার্য এালী উভয় 
বই পথ চি) চীন টা গম মা! মনি রহ 
রাগ রিও নিম সারা 


[পি ১১০১১] 











3/:15418385 







বেলা ও তরিকটবর্তী স্থানগুলিকে জায়গের রাজনৈতিক 
* পরত করিয়া রঙ্া করিতেছেন । 
বেগ্ফাষ্টের বর্থমান ক্ববস্থারদিকে দৃষ্টিপাত কর। যাহাতে 
আইরিশগণকে মন করিবার জন! অতিরিজ ঈৈনা এদেশে প্রেরণ ক 
(উপলক্ষ পাওয়া যার__-সেই উদ্দেশ্েই তোমাদের কর্তার বেলফাট্টের এই 
করিয়া রাখিয়াছেন। যাহাদের নৃশংসত] সভ্যতার ইতিহাসের কলঙ্ক সেই: 
“শেশালা সেনানীবের পোষা তোমাদের অর্থহাছিত হইতেছে। যখন এই গব 
বরপণ্ড শত্রীলোকও শিল্ুদিগকে হত! করে গুখন তোমাদের পুগণ, 
শেই সব চৃষ্ত গড়াই! দেখে আর তাহাদের কবলে পতিত সেই মাহুবগুলি 
যদি “মরি হইয়া কখনও প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে তখন উ সব বশংস | 
নরপত্ডর আদেশে তোমাদের পুর ও ্াতৃগণ “সত্যতার উপকরণেধ” ৮৮: | 
তাহাদের উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হয়। 
ইংলগডের গণত্ কি নী থাকিবে? একটি জাতি জা স্বাধীনতা শাক 
প্রা পাইতেছে, তাহার উচ্েন সাধনে পরচেট পরাণ পাশবিকতার বিরদ্ধে 
কি আস্ানবোধবিশি্ট ইং সঞজানের ক$ ধ্বনিত হইবে না? তোমরা 
বহু শতানথী রিয়া নাদের উচ্ছেখ সাধনের জন্ত চা করিতেছ কিছ ততকাথয 
- হইতে পার নাই। এখন শান্তির রক গা ভায়ের পথ ধর, তাহা হইলে 
শত বংসরের শত্রুতার তিরোহিত হইবে ॥ তোমাদের কর্তারা 
পরিবর্তিত না করিলে আযলও তোমাদের প্রন গৌরবের ধ্বংস সাধনের, 
করিবেই। তাহারা দেশে বিদেশে সর্বত্র তোমাদের শক্রদিগকে 
করিবে এবং তোমাদের পাষাজ্যের নর্ধনাশ করিবে। তোমাধের 
ইসগসন্তাহ সবেও আল আপন অভীষ্ট লাভ করিবেই। 
. ্র্থেজের ট্বল ক্যান, কোথায়? কিনতু যে স্থাবীনতার জন 
'ভাহার! টি তান না ীবিত খা 














টির 
নদ ও অস্মুত্রাদনালা_ ্রগাপালচন্ হেধা্ 
নাথ ভট্টাচার্য প্রীত, কলিকতো ৩৯নং গোবিন্ধ যানে 
£ছিনদী প্রগার কাধ্যাল হইতে পরব শিত, হুল 0৭ আম 
৭৭৭ পাবা জঙ্ প্রথম ছি. লঙ্গাধীর হত 














পক্ষ বিন, বিড এমন সং ও রদ হর খষতক আর নাই) 
প্রাথমিক ও হ্যা শ্দি্সণ_উগস্ভোষ নাগ. শেঠ সাহিত্য খর 
চলর হইডে প্রকাশিত, সুদ) ২ টাকা এই গুনথানি সুল, কেলেল 
জাতীয় বিষ্ঞালদের ছা দিগের বাবসা শিক্ষার জন্ত এই প্রাথুম প্রকাশিত, 
হইল । এমন সর়লতাবে ব্যবসার, কথ! নিবি শক্ষার-ক্ছানাদের [বিশেষ 
জঙ। ভাজন হইয়াছেন । আশা কার বের গতি ছুল ও জাতী বিষয়ে 
পুস্তকখানি পাঠ্য পুত্তকরূপে গৃহীতহ্হবে। 5 
 পপহুস্যতিহ- জ্দধারকুষার ভাছুণী প্রীত ও ইগ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলৈজ 
ইট মাকেট হইতে প্রকাশিত, মুল) এক টাক]। পুন্তক খানতে কল্পনা ও 
এতটা ধোয়া জা আছে যে তাহা হইতে উহার আসল রূপের 
গাধলাম না। 





থান কাও- প্রদীনেশচজ লেন প্রথত ও দায় এও সস 
কলেজ ইর্ট মার্কেট কনিকাত। হইতে এরকাশিত, সদ। ১৮$) 
উন প্াফণী জনে” জের হলনা গে নব 
তের স্রততাভাজন ছতযাছেন। লিখন শী চমথকার, ভাথা মল, 
মনোরম। এই এস্কের বছল প্রচায ময়! কামনা করি 









৮ম বর্ধ। ১১শ ও ১২শ সংখ্যা] [ আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৯. 
অন্তধাঁন ঁ 
[নধর রা চৌধুষী ] 077-2%1022 
শুক 
শারদ রজনী যবে পরি মনগীফুলহার 
পড়িল নয়ন-পঞ্ে, ্বতিগটে বার বার 
জাগিল অতীত চিত্র। বর যর 
বিশিনে রণ লাগি আবুল ছইলা হরি 
বদপ্ত-কাম ভগবান, তব তার চিত্ত মাঝে 
আবরিয়া অভিমান প্রেম ঘোগমায়া রাক্ষে 
২ 
রমপাসনা জাগিল যেমতি ৩ 
ব্দমনি উদ্ধিল তারাদল-পতি 
অর আলোকিনা? কুম্িকাশী কুদ্ম-কচি 
বহুদিন পরে বর সদন নেহারি পুর্ব চরম ডি 
হার মত করি আগমন রমানন-আভাম, 
'অকপিম করে পর্ব আশার হেরিহা চাষের কোমল কিরশে 
ধরিয়া মুখানি দিল বার বার বাজত বন, মাধবের মনে 
সুমে বিলেপিযা। স্বতির লহ্র বয়। ) 
পরন-ুথে পুলক-বিবশ। হুলোচনা হত গোপীর পরাণ 
. ধল দি ঘরশে মহা .. কৃহিতে হরণ কি ধুর গান, 











& রর ক 
নাযা়ণ 
্ 
ক্ষরণ মনা কে গেল কন কেহ না লবিল 
গোকুলের যত কুল অঙ্গনা 'আকুল-পরাশে সফলি ছুটিল 
আছিল ভবন মাঝে, কান্ত যেখানে রা ? 
মদন-্বীপন গুনি বেুগান গমনের বেগে উল-চঞ্চগ, 
হা ফরতপদে পাগল পরাণ কুম্তগ কাখে করে ঝলমল 
ভোটবারে নটরাজে। কন্ধণ করে বাজে । 


« 
ষেষতি বাশীয় গান পশিল গোলীর কাণে 
অমনি চুউল গোপী গৃহ-কাজ নাহি মানে, 
থে ছিল দোহন-রতা দোহন ছাড়ি! ধার 
ছ্ধনদাবর্থন-রতা নাহি রহে প্রতীক্ষায়। 
কেছ বা রন্ধন ফেলি ধাইল কাঁনন-পথে 
পতি-সেব! ছাড়ি কেহ চলে চাপি মনোরখে। 
কেহ বা শিশুর মুখে দিতেছিল স্ত-হুধা 
অমনি ছুটল বালা তুলি শির সুধা। 
কেহ বা করিতেছিল গোপগণে পরিবেশ 
ফেলিয়া হাতের থালা ধায় আলুধালু বেশ। 
কোন গোী ন্তঃপুরে বদনে তুলিতে গ্রাম 
বেখুরবে আব্মহার! চলিল হুর পাশ। 

৬ 
চন্দনে লেপিতেছিল কেহ চাঁকুজঞ্জ তার, 
মার্জনা! করিতেছিল কেই তন্ু-লতিকার 
কেহ দিভেছিল তার লোঠনে কাজল-রেথা 
খাস গুনে উন্মাদিনী ধায় বন-পখে এক|। 
সুরলীন স্র-মোহ মরমে রচিল ভুল 


কার মেলা পি চমিল হন 
* 


বিন গোলীর দা হর করিল বলে 
কার বাছিবে যে গৃহকোণে কোন্‌ ছলে £ 


কে 
ন্তর্ধান 


বিমোহিত বেগ রে বালা বন-পথে খায় 
তাই বন্ধ পিতা পতি ফিরাতে না পারে তা 
দরের বাছির হাতে পথ না পাইল যার! 
প্রাণের ভিতরে পশি হায় অভাগিনী তারা 
ভুলি গৃহ-অবরোধ সি তচ অভিসার 
রে থয মনে মুখ] নযন-তার ॥ 

৯)৯, 
ধিনি পরমাদ্ধা ষিনি কোটা বরন্ধাণ্ডের পতি 
গৃহ-বদ্ধা গোপীগণ পুণি হ্বদে জার-মতি 
বাহ্জ্ঞান কুলি লবে ধেয়ায় তাহার মুখ, 
জলম্ত বিরহানলে ভক্ত সখ ছুখ, 
শুভান্ত ছন্দ টুটে। নিগৃঢ় সে চিত্তমাঝে 
অধ্যোতের আলিঙ্গনে কি সাক্র আনন রাজে! 
বাধুর দুরতি-্যানে বন্ধন খসিয়া যায় 
পঞ্চম দেহ বাধতে না পারে তায় 


১১ 
এ পদ্নীক্ষিত 
বুঝিতে নারিন্ু মুনি! তোমার মরম আছি; 
ঘিনি বন্ধ জঃদাত্থা তব নাহি তার জানি 
কাস্তবোধে সেই কৃষেঃ আসঙ্গের বাসনায় 
যে ব্রজরমণীকুল ধেয়াইল নিরালা় 
(কেমনে তাদের চিতেবরদাননদ বিভাসিল ? 
কেমনে গুণের খযানে খুগ'জোত বিরামিল? 
স্‌ 
শুক, 
বিশবয়ের কিবা হেতু [ কৃতী শিলুপাল 
















নিশিদিন কক প্রেম চিত্ত যার করে আলা ] 
না বাধিবে তারে যিনি উন্জিয়-বন্ধন-হীন, 
ইল্িযের অত্যন্রে রূপে মমাসীন? 


১০ 


অব্য হই তিনি করিবারে আত্ম'দান 
অসীম হইয়া তিনি ল'য়ে সীমা-পরিমাগ 
নিশুণ হইয়া ও করিবারে প্রবর্তন 
সাধিতে জীবের শুভ অবতীর্ন নারায়ণ 

১৪ ্ 
নযঘেহী নিত হদি হৃদয়ের সর্ধকাম 
সর্ব রো সর্ব ভয় সর্ব প্েহ অবিরাম 
স্ঝ একা মৈত্রীমাঝে একমাত্র ভাব ধরি 
হিচি্া করে সার, তাহার অন্ত ভরি 
দ্ছালোকে, মম্মারাম আপনি উদিত হন, 
ত্গয় হইলে ঘটে চিনসয়ের ঘ্ব*শন। 

১৫ 
খিনি অন ভগবান যোগেছর তলে ধায়, 
স্থাবর অঙ্সম লতে দু্ি ধার করায়, 
চিন্তা মণি-চি্তারত জীবের বন্ধন আর 
মোচন করিতে বস লাগিবে কি তার? 


৯ 
স্তন এবে বুপ! কাছিনী আমার; 
মধু হতে মধু বচন খাহার 


রসরূপী তগবান্‌ 
ব্র্গো পীগণে নেছারিয়া পাশে 


বিমোহিয়। সবে নে] 














১ ফেখা গাভী চঞচলিছে দোহন-কারণ, 
এস এস বরজের 'হুভাফিনীগণ হামালিছে বৎস, শিশু করিছে কন্দন। 
কহ মোরে কি করিব? ] 


কেন আগমন? কুন কি কচলে মস? ক্োধ করছ). 
"বনে ভয়েয় ছাঘা কেন সবাকার ৯ বুঝিস্র_-্জামার পতি ছে স্মধুর 
অন্ধের কুশল কিনা? কহ সমাার। যন তোমা সবে করি আকর্ষণ 


৮ কাননে আনিল আজি। 
কি হেতু নীরব রহ, সুখে গুহ হাস? কি দোষ তাহার? 
রজনী বিপ-ঘোয়া। নিশাচর-বাস.. কে হেন জগতে ঘে লো! 
এ ঘোর কানন নহে অবলা ঠাই নাহি মোরে চায়? 
ফিরে যাও ব্রজধামে আমার দোহাই । ২৩ 
৯ সত্য বটে কিন্তু শোন ছে কলযমীগণ ! 
পিতা! মাতা পতি পুত্র ভাই বন্ধন . অকপটে পতি-সেবা সন্তান-পালন 
তোমাদের দর্শনে চিন্তাকুল-মন। নারীর পরম ধ্ম। করে যদ্দি আশ 
ফিরে যাও বরবাল। লের মাঝার, কুল ৃা-পারে পপ্তিলোকে বাস, 
নাহি কিলো! লাজতম হোক্‌ পতি অনাচারী ব্যাধি-জরজর' 
রাগে সবাকার1 ভাগাহীন ধনহীন বষধ কিং জড়, 
২০২১ তবু না ছাড়বে নারী জীবনে তাহার, 
হে আজ-হনমরীগণ! ফিরায়ে নন. স্বামী-সঙ্গ হি পতি লহে পাগাচার। 
কি দেখিছ? হেরিছ কি হও 


কেমনে কানন কিন্তু যেই কুলনারী ছাড়ি লিজ পতি 
হালিতেছে পৃর্ধমার জোছনার ফুলে, এ জগতে ভোগ-ন্ুখে ভে উপপতি, 
কুহুমিত তকুলতা উঠিতেছে দুলে. নেই তার অতি তুচ্ছ নিন্দিত আচার 
হঙুনা-নীকর-সিকত মূল পরনে? , পদে পে ক্টকিয়! জীবন তাহার 
_ এসেছিলে বুঝি বনশোভা দরশনে  ছুবন দ্দবশে ভরে, মরণের পর 
এস টাদিনী রাতে ? ফিয়ে যাও তবে রুদ্ধ করে সবরগপথ৮_কিবা ত্র! 
ঘোষ-প্ীযাঝে গুগো। পল্পী-তী সবে * ২৫ 
জতগদ্দেযেখা তব সেবা অপেক্ষা আর শুন--যদধি পুন গাড় অনুরাগ 
পাপ মা শান শা গাজার 









২৬ 
শুরু ছুখ ভরে ঘন ঘন ফেলে শ্বাস, 
বিদব-জধর, সুখানি মলিন পাশ। 

অবনত করি বদন কমল 

পালে লিখে কষিতিতল, 

কম্ছল-ধোযা অশ্রহর 

কুচতট পরে বারি বার ঝর 
করিছে তরল, 'আননে না! সরে ভাষ, 
পাধাপনুরতি বনে যেন পরকাশ! 





২ 
হয়ে তাদের পিরীতির নাহি ওর, 
সফল কামনা ছি করিয়া ডোর । 

সেই সে বধু পরের পিয়া 

নিঠুর কনে পীড়িল রে হিয়া, 

ন্বরণে দ্বাকুণ কআসি অভিমান 

অশ্রু নহে পুরিল নয়ান, 
হন্ধ লোচন বোধি প্রাণ-চোর 
শের কোপে. গৰগৰ করযোড়। 


২ 
গোলী। রর 
প্রাণনত! এমন নিঠুরবাণী 








সব তেয়াগিয়া 
চাতকী যেত 


. শ্যামা তোমার 
বিষ বরষিয! 
১ নোছ খরাণে 

ুমিলো মোদের 


ধম রম 
রম নারীর 
জানিয়াছি সার 
বগতের বত 
ভোমারে সেবিলে 
তুলে ধা 
তোমার মাঝারে 
না ঠেল চরণে, 


জগতে যাহারা 
আ্মাাদী ছে! 
ক্টকবনী 
ভোহারে ছাড়িয়া 
তুঙ্গি ত সবার 
নিযরের যত 
ভিন ধরি 
কুক্মিত কালে 


থে মন আছিল 
ধ 


১০ ১৮০০৯ 


রর তির 
তবন ছুলালে পরাণ করিলে চুরি, 











ধার মেঘ পাশে পিাসা মিটাতে জলে । 


চরণের দাসী শরণ লই পায়, 

হাম নধর! বখিযোনা অবলা 
পরম পুরুষ ভকতে না ছাড়ে তার 
পরাণ পুর, হণ তোমার ভার। 


জানিয়ে আপনে মো লবে কহিলে বু! 
পতি শ্রতাদির অনরতি সেবা শুধু” 
তুমি ত সবার পরাশ-হ্ু হও 
জীব-দেহ মাঝে ্ান্থা রূপে যে রও । 
পতি হুত আদি সকলের সেবা হর 
সলিল-সেচনে শাখাছি সরপ রয়। 
মোদের জগৎ, জগত মাঝারে তুমি, 
ভুষিষে তোমার. নিজ উপদেশ-ুমি। 


ক্রমুশল, জানি তোমা নিশি 
তোমাতে তাহারা মে চির রমনীয়। 

পতি জত আছি বিধে সঙ পায় পায়, 
তাদের ভঙ্গিতে পরাণ নাহিক চায়। 


বাসনা পূরাও, বাসনা জাগাযে প্রাণে 
চনে ছলিয়া ফিতে চাহিছ ক্যানে? 
যেআশালতিকা  বাড়িল হৃদয়ে মোর 
কদল-লোচন! . ছিোন! তাহার ডো 
১ 
বধুছে! তোমারে কই? 


আমার সেমন কই 2 ১] 





পপি 





এক পদ আর না করে গমন, 1১ 
অকুলে ভামিয়া গোকুলে এখন কেমনে ফিরিবে দামী? 
একি করিয়ে আর জধীনা তোমার কহ লো মরম-বাসী! 


ষ 
]ঃ পরাণ বধু ছে! শুন! - 
/ তোমার মধুর হাসিট হাসিয়া ) 
1 তোষার মধুর চাহনি চাহিয়া 
ঘা তোমার মধুর বাসীট বাজিয়। 
হিয়ার মাঝারে দিলরে জালিয়া 
গড হাাগুণ[আ]। 
॥ ব্রধি তোমার অধর অমি 
|. নিভাও._নহিলে ভাহে যোগ দিয়া 
[ও ব্রহ-অনল যাবে ফগধিয়া 
এ দেহ, তোমাতে রহিবে লাগিয়া 
নারীবধ-দোষ পুন। 
রে তোমারি কারণ তাজি এ জীবন 
তোমারি ধেয়ানে তরি! মরণ 
আবার ভিড়িব তোমার সন, 

















তত 


তুলনা নাহিক তার 
নী বসিয়া, চলে 

মাথে গা ঝা বার। 
আরবাছিত। আপনি কমলা বম! তোমার চরণে ছাসী 
বক্ষে তোমার বসিয়া নিরল। (কেবল চরণ-ধলির প্রয়ামী 
তুলসীর মত চাহে অন্থখণ দি্িৰ দা নছনের নীর [ অ], 
তব অগচর-সেবিত-চরণ বঞ্চিত তাছে করিযোনা চির- 

েখুতে লোটাতে শির বাচ্ছিত রমদীর | 


হি 

(ওগো) অন্তর-তাপ-হারী! 
ভোমায়ে ভজিব বন়্ আশা করি 
ছাড়ি জ-বাস এন বরা্ধরি 
তোমার চরণ-দুলে মোরা হবি! 


বতেক ত্রজের নারী । 
ওগো গোপিকার অঙগ-হ্যণ! সে গুনে জলে সার! তনু মন, 
নীলমিম পুরুষ রতন ইসথ শণ শীতল চরণ, 


বাসী কারে রাখ গে তোমার, 


এমন নারী কে বা আছে গো তরিভুবনে 


বুজে! 
দীরঘসূরছনাধুর-প-যুত 
পিছ যে তৰ বেগুবদন-বিগলিত 
র্‌ ম্হুডে 
 দবন-মনোহ্র নেহারি রূপরাশি, 
ধরম নাহি ছাড়ে যায় না সোতে তালি 
ক্হুলেো 








হব নাক! সা 
২. করছে কিছ... 
গায়িছে কু আপনি হর, দু ঘন-তি 

কখনো গোলীগণ 


যছুনা-তটে পশিলে কালা 
দিল বৈজযন্তী মালা 
ছলাযে ৰাধুগলে 
হিম বালুকা-ট-শালিনী 
তপন-হৃতা বন-তোহিসী 
নুটাল প্ তলে । 
ছু কুদুদ-গন্ধ-বহ 
যুনা-জল-কণিকা! সহ 
মন্দ সমীরণ ম 1 
তুষিল ব্র-নাথের হিয়া ] 
তল তার পরশ দিয়া 
অগ্-বিনোষন। 










নি / 
কনে বাচুপসারি বাহ গু 
উরলে দিল আহি জন, $ $ 

/ কখনো! করে বিয়া কর রা 
'বিহরে চাকু কুঞ্জবন। 

অলক কছু এলায়োদিয়া . আআলখে গুরু উরুর পর. 

পদ নবীন কখনো রাখি কমল কর, 

নিঠুর নখে নিশপীভিয়া 





হুযোধ। মশায়, বিলিতী কাপড় কিনবেন না 

সখীর। এ ছে, উ ছোকানে গেগী কাপড় আছে, তাই কিনুন না? 
বঙ্গল রাম মারওয়াড়ী। তুম লোগ কোন বায়? ইহাসে চলা যাও। 
/ বা ৯ ॥ একটু সে গিয়ে) বিলিতী কাপ 








কল বিল না কনে) হন কট নিযে দেখে গেলেন এবং ছকে 
| ০০8721558 77815] 


[ কস দৃশ্ু-লবডিভিসনাল অফিসারের বাড়ীর বৈঠকখানা। 

এন, পন ঘোষ গ্রে উদ ন্দলাল ঘোষ সবভিভিসনাল, 1 
শের রীতি অসার [তিনি একাধারে শাসক ও বিডারক হলেও বি 
কাগজ চেয়ে শামন কারে তাঁর প্রতিপতি বে। লে দিনা 7925 
কাছারী বন্ধ! সবভিভিমনাল অফিসার বাড়ীতেই ক্যাছেন। বিভীষন লিং ও 
. জ্মীর দি” ছই কলে াড়াইইঞ্চ মোটা শক দড়ি দিযে বেধে এবং এক 
এক গের ওজনের এক এক জোড়া হাতফড়ি হাতে লাগিষে, বোধ 
[৮ .. ুদীরকে সবডিভিসনান অফিসারের সুখে উপস্থিত করে একখান! কাগজ. 
তীর হাতে দিল। গার একট ছোট মেয়ে সেইখানে বসে ছিল, ছেলে ছুটকে 

ই জখে কে জিজান কষে “বাবা, এরা কি.চোর 1” সবডিতিসনাল 'ফিলার 
বললেন *ন” এরা চোর টোর নয় কিন্ত তুমি বাড়ীর ভেতর যাও, তোমারের ৬] 
এসব কথা শোনবার দরকার নেই।" ভাপ তিনি একজন ফনঠবলকে 

[বললেন “কোর্ট বাযুকো বোলাও ।” একজন কোর্ট বাযুকে ডাকিতে গেল, আর 
একজন বালক ছুটিকে নিয়ে একটু দুরে বসল। এর মধ্যে সবডিভিসমাল 
ফিগারের গনেঁছেট তার দাঁঘাকে আর ছোট বোনকে ডেকে নিয়ে ছেলে ছাট 
. দিকে যাচ্ছিল। সবডিভিগনাল অফিসারের ছেলেট বলছিল “মামি ওদেরকে 
[চিনি ॥ যে দিন ওদের সঙ্গ “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাগায় করে নে না,, 
(ই গাইতে গিয়েছিলাম”. সবডিবিসনাল সমফসারের কাপে এই কথ! 
 পীছতেই, তিন ধযকে বললেন “আচ্ছা, (তোমার আর এদের চিনতে হবে না, :. 
এখন বাড়ী যাও?” ছেলে মেয়ের! বাড়ীর তেতয় চলে গেল। 

| পরে কোটবাৰু এলে সবডিতিসনাল অফিসার দশে 
























কোর্টবাবু বললেন এট যে পূর্ণ রয়েছে জসাইনের নস 
শুনে মাদার বললেন “বাবু, কলকাততামে কেতনা এই রকম মোবদদঘ! 
খবরকা কাগজমে লিখছে, দার -দাপলোগ 'কানগুনের দাটা আনছেন 
যোগ্য সহকারী সব ইনম্পেকটার বললেন “ওরা ত ভলাটিয়ার, 
জনতার লোক ।” ইনস্পেকটার বললেন “নিশ্চয় জান ওর। ভলা্য়ার ক 
আন ওর! ছিল?” সব ইনস্পেকটার বললেন “বোধ হয ভলাকিযাজ এ লহ. 
ও নেহাত ছেলে মান ভলাতিয়ার হবার বস হয নি এনএ ার মোটে: 
. হন বলেই ত গুনেছি।” 
জমাদার। পাশ যাট আদমী ছিল, বাবু। আর গমের দলের ভি আর: 
ছোকর! লোগ ইধার উধারঘে ছিল। হামি তাদেকে দেখেনি, লেকিন ছিল 
জকর। 
দার বলী নং অনেকদিন বাডল। দেশে থেকে বাঙলা! শট এক, 
ঝকম দখল করে নিয়েছিলেন। 
হকারী সব ইনস্পেকটার। যা হক একটা থার। লাগিয়ে দেন, ওর 
সহযোগী, সানদীদের জেরা করবে না, সাফাইও থেকে নঁ। জব 
কথাই রলবে না। 
এই ব্কম অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হল, সাধারণ লোকের 











৬ 
 পবোধবাবু। চুপচাপ বনে থাকুন। ও তে করবার কিছু নেই হাকিমরা 
 রেখেন আইনের মাহাস্থা আর শান্তি কিসে রক্ষা করা যায়। ঘটনার বৃত্ান্তে 
(কানের প্রয়োগ করতে কথায় যার পেঁচ আর চুলচেরা তর্ক শোনবার 
হাকিমের নেই। জাজেই আমাবেরও বলবার ওতে কিছু নেই। আপনার: 
কে বনে দেবেন হাকিমের কাছে ঘেন সা জি করে) 

] রে কল বাস 
তিনি কলকাতার কোন আপিষে চাকরী করেন। বাড়ী থেকেই রোজ আপিষে 
চাটিযহানদ। খুব ভোরে উঠে প্রাতঃকত্য সমাপন করে, করান আহার 
: ভাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে আধ ক্োশ রান] দৌড়ে গিছে ন'্টার তে ধরতে হয়? 
২ কাবার আসবার সময ক্াপিষের কাকু সে, বাজার করে, ক্রোশখানেক 
ছেটে ঠেশনে এসে ছ'টার আগের কোন হরে ধরতে পারেন না। কালেই 
. শোয়ে ঘণ্টাখানেক আগে থেকে, সুর্ধযান্তের ঘট ছই গরে পরথন্ত তিনি 
বীর কোন কাজকর্ম দেখতে পারেন না। রবিবারে এবং ছুটর দিনে 
[. বাড়ীতে না থাকলে ভার ছেলে মেয়ের! বা পাড়ার লোক তাকে চিনতে পারত 
কি নাসন্মেহ। সেদিন অপিষ থেকে এসেই সুধীযের কাটা শুনে প্রথমটা 
চকে গেলেন। তারপর একটু ছঃখিত হলেন, ক্রমে মনে বড় ভয় ছল । ভয়টা 
ছেলেটার কি হবে তা ভেবে তত নয, যত নিজের চাকরীটার অনিষ্ট শব্ধ! 
[করে আশঙ্াটা এই থে ছেলেটার এই কুকাণডের কথা খবরের কাগজে বের 
হবে, আর আপিয থেকে নোটিস আসবে যে তায় ছেলেকে ঘনদি তিনি সামলাতে 
[না পারেন ত ভার চাকরী থাকবে না। এই রকম ভয়ে ও ভাবনায় তিনকৃড়িবাধু 
বত হয়ে এরবোধ বাবুর কাছে গিয়ে উপদেশ নিয়ে এলেন। প্রবোধ বাবু 
যে পলক দে নি। 

| ৪ দুস্ঠ্মাধিকরণ 
[. সি কা 
বধারীতি উপস্থিত করে টাউন আউট পোষ জামার সাঙ্গ দিলেন-_বালক 
সপ 













ছি, তাহ থে হাই ছিল লাত আট জন। আর বাকী পাঁচ সাত জ 
তামা! দেখত এসেছিল” সুধীর আরও কি বল্তে যাচ্ছিল হাকিম কষ্ট 
বলেন “ইচ্ছে করলে জেরায়:ঞ সকল কথা তুমি সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা 
পার। এখন চুপ কর, আমি বন নিজ্ঞামা করবে৷ তখন বালো।” সুধীর 
'কার্্যবিধি-াইন বা প্রমাণ-মাইন জানে না, তাই ওই কথাগুলো বলে: 
ফেলেছিল, হাকিমের রাগ দেখে চুপ কাছে গেল, জর কিছু বললে না | 
হাকিম কোটদবইনল্ে্টটায়কে নিস কছগুলেন “যে লোকটাকে এরা বারণ 
করেছিল নে এসেছে ত1 আর মঙ্গরাম মারওয়াড়ীও বোধ হয় এসেছে?" 
(কোর্ট-সবইন্স্পেক্টার জানালেন থাকে এর বাঁরণ করেছিল তাকে পাওয়াই 
যা নি, আর মারওয়াড়াটাও ভয়ে সাদ্য দিতে অনিচুক। টাউন-দদাটর 
বললেন “হুর এবের ভন্ে কেউ কিছুই ব্লতে চায় না” কোর্ট-গব- 
ইন্প্পেক্টার একটা কনেবলর সাপ দেওয়ালেন এবং বললেন রও ছু 
বরপেবগ-সাক্ী উপস্থিত আছে ॥ 'আবগ্ুক হলে তিনি তাদের সাক্ষ্য দেওয়াতে 
শারেন, কিন্তু তিনি মনে করেন যা হয়েছে তাই হথে্ট। হুকিস ও. বোম, 
হয় যেন তাই মনে করলেন। বিচার অভিনযের বাকী অংশটা মামুলীধরণেক। 
আসামীরা জেরাও করলে না, কোন কথাও বললে না” এবং শিখছে দেওয়া 
ছে ক পরার্থন! করলে না। ভাবের অব লাজ। হণ, কি লাজা হল লে 
কথাট। এমন বিশেষ প্রয়োজনীয় নম। সেটা ন| শুনলেও চলে । | 
ও দুস্থ_প্রবোধবাবুর 'বৈঠকথানা। . 

দিন সরে নর্ষ্ই এই কথার আলোচনা । সহরট ছোট, ক্ষানেই 
বিষয়টা গতর হ'ক, কর লবুতর হ'ক, তাতেই পূর্ণ হ'য়ে গেল। প্রাবোধ 
বাধ বৈঠকখানায় শনেকগুলি লোক বলেছিলেন একজন বললেন প্রবল" | 
শ্রতাপ ইংরেদরাজের বিকু্ধে এই জপোগণ্ড শিশুর বিস্রোহ কবে! এদের 
জেলে ন! দিছে পাগলাগারদে দেওয়াই উচিত।” আর. একদল 
শিট ত নিমিতমাত। খার। এরর চালক তাদের শিক্ষার জন্েই 
হা” ভৃতীয বি বললেন, “নেতাবের সে ঘা কিছু বলা! 
বাস 













বি ১৫357 
ৰ লে ও পেছন নিনজা না ছঠই হ'লে দর 


স্থাধীনতা একটু বাড়তে পারে। আর ত| হালে বোধ হয় বিচারটা একটু ভাল 

পারে, আইনের মাহাত্ম্য বঙ্ায় সলাখবার জন্তে বেআইনী 1 
একদুতে হয়না । 5 
( এবোধ বাবুর কিন 2০০০৩৪৭0৩৮0 নিজের অভি রক্ষার 
 জন্তে ও ছটো কাষকে একাধারেই রাখতে চীয়, পৃথক করলেই ৪১:০০৪০%র 







জায়গায় 1০:০০০:৭০ এলে পড়ে অথবা 07/০105 না হলে ও ছুটো পৃথক 
করা যায় না। সেই জনে ০//০০:৪/০ 0০%৩0901৩0: এর মালিট্রেটদের 
আইনের হ্বূপ দানা তত আরগক নয়, বত আবস্তক তার মহিমা রক্ষার উপায় 
॥ মাজি্টদের অবসর শেখান হযে অপরাধী সংঘ্ার আর অপরাধের 
নিবারণ করাই দও বিধানের মূল ভন্ব। কিন্তু এই ছটা বুঝে কাজ করতে হলেই 
 হাকিমকে অপরাধীতে অপরাধীতে এবং অপরাধে অপরাধে বিশেষ করছ 
(হয এবং ভার জঙ্রে অপরাধ তবে জঙ্গে নপব শিখতে হয়। কি এ ছুটা বিষে 
ই সাধারণ হাকিনগ্ণ যে বিশেষজ্ঞ এমন ছূ্াম গাছের শকররাওড দিতে গায়েন না 
. কবাজেই দণের পা এবং মাতা! উপযুক্ত হয না, বাহিত ফল লাভও হয় না। 
এছ উপযুক্ততার জ্ঞান প্রত্যেক হা কিমের নিদন্ব-এফের সঙ্গে অন্তের মিল নেই। 
ছাাগা হল প্গা। গে ব্যান টাকা, আর কারাদণ্ডের 
যে হাত বন্ধ হওয়া পর্ন ধম থাকা থেকে ছ' বছরের জেল, সব রফমই, 
[ছে এই সে দিন ছলন উদ পদ রাজকর্চারী ছই সংবাদপত্জ সম্পাদকের 
. নামে মানহানির মোকদ্মা .করেছিলেন? এক সা্পাদকের দ্ড হল ৫+*১, 
 শরিমানা, কমার এক সম্পাদকের হল ৯*১ টাকা জরিমানা এখেকে হি 
না খায় তা এই যে এই ছট হাকিমের অপরাধমানযন্্ এক জাতীয়, 
না পরীক্ষাসুলক মননততবশিক্ষালয়ে একবার এ'দেকে পাঠিয়ে দিয়ে এদের 
নস আবিদা করথার চে করা উচিত এই ত গেল দণ্ডের মার 
[এ পানের উপরুকততার জান আরও চমথকার ! এই অস্হযোগ- 
ধর পরাণ কেট জপনাকে রাখ বে জানেন নি, বিশ্াগজ করেন 












কন বং সন পা 
. মেরপভাষে এই অপরাধীরা ক্র চষটমাতর নাঁ করে 


». মাহষের সন্যতার আদিম কালে দণ্ডের মূলে ছিল গতি হিংসা, তখন 
বলে দত, চোখের বলে চোখ, প্রাণের বদলে পরাগ নেওয়া হস্ত । এপ 
বছর আগে ইংলণ্ডে কিরূপ দণ্ড দেওয়া হত তার একটা নমুনা দিই। 014: 
৪৪৩ বিচারালয়ের কাগজ পত্রের মধ্যে এই বৃতান্তট পাওয়া গিয়েছে এবং 
গুনের টাইমস্‌ পত্রে উদ্ধত হয়েছে-_ ] 

ওল্ড বেলী, বৃহস্পতিবার, মে ৩*। ১৮২২। বালকের ছূর্ীতি পরীরণতা 1 
জন ম্যালোনি নামক একটি ১৪ বছছের বালক টমাস মলি মামক একজনের: 
পকেট থেকে একখান! রুমাল চুরি করার ক্পরাঁধে অভিযুক্ত হয়। চুরির 

॥ বিঙ্গীরে সে অপরাধী লাব্যপ্ত হয়। আদালতের দণ্ড হল তার যাবজ্জীবন 
পানর” 

এ রকম দও তখনকার সমাজ বিনা প্রতিবাদে হণ করত। এখন একে 
বলে বিচারের বৃণংসতা__)5010141 1০০5. কিন্তু এর খুলে আছে এইরাপ, 
ছরনীতিপরাণতা থেকে সমাজকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এবং উদ্দেড। কিন্তু 
উদ্দে্ত যতই প্রশংসনীয় হক, উপামট| যে গর্হিত তাতে আর সন্দেহ নাই। 
ব্যজিবিশেষের মত সমাজেরও আত্মরক্ষার অধিকার আছে বটে, এবং লে. 
অধিকার পর্িচীলন করতে, আবগ্তক হ'লে কত্যাও অবৈধ নয়। কিন তাতে 1 
কি বাকি বা সমাজ সংরক্ষিত হয়েছে? খুন, ডাকাতি, চর, দাগ হাঙ্গাম! কি. 
কমেছে? বছর বছর দেশের শাসন-বিবরণী এবং পুলিসের কার্ধয বিবরণী খে 
দেখতে পাওয়া! যায়, সীমান্ত কম বেনী হ'য়ে অপরাধের সা প্রা সান 
সমানই থাকে॥ এই সামাগ্ত কম হেনা একট! কৈকিযৎ দেওয়াও রা 
আছে। কিন্ত কৈফিছৎ অপরাধীয় সংক্ায়ক নয, অপরাধেরও নিবারক নয 
আর হীরা আইনের পরিচালনার! শাগনকাধ্য- সম্পাদন করেন, তাদের । 





ানাডদক্বনাযাম্যাতললল্লাানদুদলাতে 





নারারণ 
পের ও নও, এ বিজন জাগে দি 
স্থান ধিকার করে তার যখোচিত প্রতিকার করবে। কিনব তান ব্বাগক, 
শাসক এবং বিচারক, কারোরই লে কথা ভাববার মত মনের অবস্থা হয় নি। - 
ক্কাধেই তার অপরাধীর নৈতিক এবং মানসিক ্থবস্থার প্রতি ভক্ষেপ না ক্রে, 
বর বিদ্ধ অপরাধ করা! হয়েছে তার সামাজিক অবস্থার প্রতি লগ রেখে দণ্ড 
বিধান করে যাচ্ছেন। ফলে দণড-বিধানের ঘা উদ্দেত্র তা ব্যর্থ হয়ে 
খাচ্ছে। দেশের হাপ্জার হাজার বালক, যুবক, প্রৌচ যে দণ্ডের ভয়ে 
ভীত না হয়ে নিরপরাধের শান্ত সমাহিত চিত নিয়ে পুনঃ পুনঃ কারাররণ 
করে নিচ্ছেন। শীসকবর্গ এখন অপরাধতগ্রের আলোতে তার নতুন করে 
সন্ধান করুন) নতুন দণ্ডের বিধান করুন যাতে দণ্ডিতের মনে অস্থতাপ 
হু) তবে ত অপরাধীর সংদ্বার এবং অপরাধের নিবারণ হবে, রাবিখি 
হিমািত হবে এবং তাঁর গৌরব অন্ষু থাকবে । প্রচলিত বিধিব্যবস্থার কথার, 
বধ বদল করলে সে উদ্ধত সিদ্ধ হবে না। বিধি ব্যবস্থার কথার মধ্যে আত্মার 
বির্ভাৰ চাই। 

চাক্বাবু বললেন “ও তর্কে ধয়ে নেও হয়েছে যে অভিযু যাক্তি ঘ। 
করেছে সেটা অপরাধ বটে। কিন্তু সেইটাই ইংরেজী লজিকের ভাষায় 
৮৪08 0১৩ ৭০০97০0. যে কাঁটা অভিযোগের বিষ নেট প্রকৃত 
'আপরাধ কি না প্রথমে তারই বিচার কর! কর্তব্য, তারপরে দণ্ডের কথ|। 
কিন্তু মেইটাই হয় না, অভিযুক্ণকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় না, যে তার কাট 
অপরাধ । অভিযুক্ত মনে করে সে য! করেছে তা অপরাধ ত নয়ই, বরং তা. 
পরের পক্ষে হিতকর, না করনে প্রতাবায় আছে।  কামেই এইরকম 
[জাকের যখন ঘও হুর তখন সে এবং ভার মত কথ্য লোক সনে কনে 
[রাধে দণ্ড হল। কাষেই সে দণ্ড দপ্চিতকে লাঞ্ছিত না! করে, 
 শীাধিত করে আর বির শ্ণানী লোক ডতে নিত হয" 
আইন কাহুনের ধার ধারে না এমন একটি লোক বলে উঠপ গকআজে' 
আজই সে কাযট করে দেয়। যাদের মন্ভিষের আবরণটা একটু দুল, কা 
আন তা তে করে সহজে প্রবেশ করতে পারে না, রাজদও তাদেরই হিতের 
আজ প্রয্ত হয, আর প্রয়োগ মাতেই ফলদাত হয, িষ্ের আবরণ 
কা জান অবাধে বাকা 

ৰা 








কাণে যোর পশবে নামে গেদ্‌ 
কাশে মোর পশবে না সে গোল্‌! 
হত তবু কারণেই 
যের দোলন জস্যে বুকে থেছে, 
গলার স্বরে লাগবে কীপন লাগবে রে মোর 
এ হই আথে বেলবে ডং জাস্বে বাদল নে! 
হারে যার! বাজিয়ে যাবে সঙ্গে :আসার 
পার্কে না আর 
2 কাটে কেবল পুরে তালমান! 
- . তুআজ গাইব রে সেই গান 
আমি আজ গাইব জে সেই ঘুষতাঙ্গানো গান! 
সবাই এসে বল্বে এটা পাগল এলো কোন্‌! 
সন্তবের খেয়াল কেন ছুড়লে য়ে ওর মন 
ও আজ জু পাগল মন! 
তবু হায় রইৰ অচেতন 
বমি তায় রইৰ অচেতন! 
/ সবাই তখন উঠবে ক্ষেপে 
থামিয়ে ছবিতে চাইবে আমার দীতে, 
সকল পীড়ন ঢাল্বে কে মোর ঢাল্বে শিরে 
কর্কে আঘাত বেঘন হানি হাতের বীণাটিত্ে 

































ক্ৰ্জে যাবে চিরে এবুক ভাস্‌বে নয়ন-ীরে! 
হায়রে তখন সত বিরাট শূক্ত মাকে 
খীকে বে 
বেরিছে যাবে এই ক্অতাগার প্রাণ! ] 
গাইব রে সেই গান 
াইব রে সেই ঘুফ-তাঙ্গানো গান ! 
খান্বে ছে গান! বার তার তুল্বে হাহাকার! 
বিশুড়ে উন্মাদনায় ঘুদুবে সকল ধার 
চলে খু'়ৰে পারাবার! 
বসীমের শক্তি প্রাণে তার ! 
অসীমের শক্ত প্রাণে তার ! 
তখন তোদের ভাঙবে রে ঘুষ 
তখন তোরা ফেখবি নয়ন চেয়ে, 
হাহা স্বরে কীদূবি ভখন কাদবি রে ভাই 
কাহার তরে ক্ষিরবি বেগে ছুটবি তরী বেয়ে! 
হায়রে আমি উঠব তখন ছউহেসে 
বলব এষে 
রণ-মাধা বার্থ রি দান! 
ওরে ভাই গাইব আমি গান, 
গাইব রে দেই ঘুম-তাঙ্গানো গান! 

















ঃ গপন্যাসিকের লক্ষ্য । 
[ শ্রীমহেন্্চ্ম রায় ] 


উপক্াস পড়িতে গিয়া থে ্রসথট বছধার উঠিহাছে ও ছা লই আবি 
বাক বিভগার শেষ হুইল না তাহারহ একটু আলোচনা কঠিবার অন এ 
অবতারণা । কক্তাসিককে নিজের কথায় লক্ষা প্রচার করিতে কচি. 
বাচছ। আর যদিও বা করিয়া থাকেন সেই সব উদ্ভির মধোও যথেষ্ট ম্তের 
দেখ যায়। দেই জন্যই উপন্যাপিকের কি যে বাস্তবিক উদ্ধত তাহ 
এ. হয় না, আরও দশজন আসিয়া সেই বোঝাটাকে আরও ঘোলাটে, 
তোলেন মাত্র । 

এই অবস্থার উপন্যাপিক টীকাটনীতে একটা বেশ উত্তর দিয় 
বর্গকে ভৃগ্ত ন। হোক নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিন খনলেন! 
ক্ষনা করাই আমার উদ্দেগ, সথতরাং বন্দি আমার বিচার করিতে হয চিত্রের 
সতত, স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতি দেখিয়া সেই বিচার কর, “এর 
থেকে হি কোনো স্থবিধা বা হুশিঙ্গ। আদায় করবার থাকে সেটা 
উদ্ধপ্তের অঙ্গ নয়" । উপন্যালিকের যাহ উদ্দেন্ত তাহার রচনার 
গখ্াবসিত অনয কোনও ঝা উদ্দে্ের লাকা তাহার কক্ষ হুলাহীন । 
এক কথায় আসল কথাটাকে বিপর্া্ত করিতে হইলে এইরগ উত্তর 
ভালই মানায় সন্দেহ নাই। কিন্ত গরস্থেঃ তাহাতে কোন কিনারা হ্ 
ফলকে জন্ম দেওয়াই গাছের একমা। উদ্দেতত বলিলেই য্ধি ফলের, 
পরিপূভাবে বলা হই তাহা হইলে কথা ছিল না। কিন্তু এ কথা জানা 
ক্র সহিত কলের যে বন্ধ, লেই লব হি না থাকি, পাহা হইলে 
. অনেকখানি আন্ত বার্থ হা যাইভ। এই জনই ফলটকে টি ক 
মধ্যেই গাছের পরিপূর্ণ সার্থকত! হইয়া যাইতেছে বলিলে নেক 
:আকী থাকিয়া! যায। এইজনাই 'াংশিক ভাবে উপন্যাসের 







টি ॥ 
মানবপ্রাণকে- উদ্ করিছা দেখান, মানবচরিতের একটা দ - 
৪ পরিণতি প্রশছুট করিয়া! তোলা কিন্তু ইহ! ত উপায় মাজ। এই 
সার্থকতা কোথায়। এ প্রশ্নের উত্তর ইয়াসিন লেন ] 
ইহার উত্তর যে পাইতে হইবেই সে বিষয়ে সন্ধে নাই। 1 
নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতে দেখিয়া একজন শিল্পী ডাকিয়া বলিলেন, এই 
াক্ষুরিত বিচির মানবজীবনের প্রকাশাটি আমার নিকট একটি পুর্ব 
রর বন্ধ। আমি. দেখিতেছি জীবন একটা পরমাশ্থ সৃষ্ট ইহা কখনও 
জে সপ হইযা একটি ছুলের যত ছটা উঠিতেছে, আবার কখনও শতথা 
হা পরের উল উচ্াদে ছু ফাটা পড়িতেছে, ভালো বন্ধে 
[র সংমিশ্রণে একটি অপরপ চিত্র শ্রকট হইতেছে, ইহার এক 
ফেবিতেছি ধর্খের সুগ্রতিটা, অপর অধ্যায়ে তেমনই স্পঃ দেখতেছি 
শ্রবলত। ও বিজয়-আস্কালন | অগটার দৃষ্টিতে এই ভাঙ্গাগড়া উভয়ই. 
 আভিবিক হইয়া উঠিসাছে ভাল বালচা কোথাও ষ্টার তুলিকার 
বর্ণপাত যেমন দ্বেখিন। মন্দ বলিহা তাহাতে জবার তেমনি বর্ণপাতের 
ও দেখিতে পাইন! । এহজন্য অষ্টারই মত ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া 
ুখকে ছুপাশে সাই দিযা কেংপমা থিএই পরম আনন্দকে হে 
প করিঘা লহয়া ক্জামি এই মানব জীবনের বথাযখ চি আশকিবার চেষ্টা 
কই উদ্দেশ্য বলিয়া বন ্ষরি এবং পাঠকও যাহাতে এমনি নিরপেক্ষ হই 
| বশর স্থ। অপুর জনন: ুতাক্ষ করিতে পারেন আঁ ভাহার 
করি। 
উতর ধিতে না দিতেই কিন্তু সমাজ নৈতিক মানবাটর নালিক। অনেকটাই 
হইয়া জআসিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন_+মাঙ্ু যে কেবল জষ্টাও নয়, 
িচারতিত ভুলিয়া বাই | আমি কিছুতেই বুঝি 
না নাছ থে কেবলমাজ ফেনিবার বত ্বাধীনত৷ লইয়া সে নাই 
কি বুঝাইয়। দিতে হইবে । মান্য থে পথিক মাত্র তাহার পথ চল! যে. 
 বাধা-বিস্ে কিক, এই পথ চলিতে গেলে যে তাহার কতখানি সম, 
























খপক্তাসিকের লঙ্ষা। 
হইবে সেইকাপ ভাবায় কপ ও করিতে প্রবৃত্ত হয কিন্ত তাহা যাহা 
তাছ। করিবার স্বাধীনতা বিধাতা তাহাকে দেন নাই ইহা যখন সত তখন: 
ইচ্ছা ভাবিরার ও দেখিবার ও স্বাধীনতা দেন নাই ইহাও সত্য বক্র 

হইবে। অতি সতর্ক পর ফেলে একখও দড়ির উপর ভর দি তাহাকে: 
জোতা পার হইয়া কৈপাসের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । এ ক্মবসথায় যাহা 








ইচ্ছা তাহ! করিবার প্রেরণা আসিলে ও করিলে ত তাহার সর্বনাশ । এই ভাল 
. লাগা যে ঘানবকে কত বড় গভীর বিপর্তার মধ লহ যায তাহা ত কাহারও 


বিদিত নাই । এই জন্যই বলিতেছি ষে মানুষকে নৈন্ঠিক হইতে 
হইবে, যাহ। সৎ, যাহা মঙ্গল, তাহার সাধন তাহাকে নিবিষ্ট মনে করিতে 
হইবে। সাধনার যাহা! অনুকুল, জীবনের পক্ষে যাহা শেয়, তাহাই যে বর: 
কর তা-ছাড়া সবই যে বিষবৎ পরিতাকা, শক্ত মোহনা মুত আসিলেও যে 
তাহা ভাহার প্রাণনাশক তাহাতে কি আর সংশয় থাকিতে পারে! এই 


. জন্যই ব্যাপনার- উদ্দেশা হওয়া উচিত যাহা সৎ যাহা নৈতিক আদর্শের অনুযায়ী 


তাহাকে "মোহন মধুর করিযা দৃষ্টির সুখে স্থাপন করা। তাহা না করিয়া গু 
ভাল লাগার নাম করিয়া পতঙ্গের সম্মুখে দীপশিখাকে সুন্থর করিয়া স্বাভাবিক. 
করি] অাকিয়। তোল! অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । 

"নি অনেকে বলির থাকেন পাপের চিত্ত কিয়া অার ফি 
পরিণাম দেখাইয়। চিত্তকে উন্নত কর! ঝায়। যদিও ইহাতে শিল্পীর উদ 
প্রশংসনীয় তথাপি ইহাকেও আমি পাপ প্রশ্য়েরই ছলনা মাত্র না বলিয়া পারি 
না।. কারণ পাপের পরিণাম দেখাইতে গিয়। ইহার! প্রথম পাপের মোহনতা! 


.. খাইতে বাধ্য হন পাঠকের চিত্ত ইহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারে না। জয় 


একবার যখন চিত্ত পাপের দৃশ্যে ও তাবে মুগ হইল তখন পরিণাম দর্শনের 
এ কোনও প্রভাব কি হতে পারে! ভারভচঞরর বশর ইহার একট 
নিরশন। (ছোট কথা, গর গরই থাকিয়া বায, অথচ পাপের চিত মানব চিত্তকে 


9 ও অং সানা 
আমার তি | 











টি ধান কাক হল প্রা নি 
ক্রাইতে হয, এইগনাই রোহিনীর পাশে বম, ওখেলোর পাশে 
. বিলাদের পাশে নরেন। কিন্ত আমি বলি এইস্ধপ বিপরীত ডিত্রের অত্যন্ত 
|. শ্রয়োজন লাই । আমাদের স্ব সব মানলিক অবস্থাই ক্আদর্শ চিত্রে 30089: 
এর স্থান পারপূর্ণ করিবে । আদর্শ চিত্তের বহ্ অন্ুতধ করাইবার জনয মরে 
পাশে রোহিবী না থাকলেও চলিত ; নরেনের ভ্বধছের সরন মহ বিলাম না 
খাকিলেও স্পট বোঝা যায়। আব চর কটি উদ্দে্তে গাপচিত্ের 
প্রয়োজন নাই" 

খবাহাকে এতঙ্গশ নৈতিক মানব এই সব কথা গুনাইভেছিলেন তিনি 
২. সছ হানিঘ। বলিলেন “দেখুন ঘি'ন আমাদিগকে ক্রি করিয়াছেন তিনি যে 
1. শানাধিগকে ন্ট করিযার জন, করন করিযা পাকে চক্ষে মারিবার অভ চেষ্টা 
করিতেছেন একথ| আর যেই মাহুক আপনি নিশ্চযই মানেন না। অথচ 
খুব তিনি ত আযাবের চুকে শুধু :গ্রলোতনপ্রি করিঘাই গ্ান্ত হন নাই, 
তাহার সুখে আবার খে প্রলোভন ও রিয়া রাখিহাছেন দেখিতে পাই। 
. ইহাতে ত এমন যনে হ় না যে বিধাতার ইচ্ছা এই যে মানুষ তাঙার চোখে 
: শাতপাক কাপড় জন্াইঃ। কোন কমে এক দৌঁড়ে এই সংসারটা পার, হই 
. ্বাৃ। তার চে আমন যাহাতে দেখি, সেই জগ্ই ত তাহার যথেষ্ট আগ্রহ 
জোখতে পাহ। যাৰ এক দৌঁড়ে মাঠ পার হওয়াই সংসারের পরীক্ষা পাপের 
উপায় হ্, তাথা হইলে বিখনরঠাকে মানবের শক্ষ না বলিছ। পারা যা না, 
7 নতুবা! বলিতে হয় বিখ্রট। একট পরম বোকা ॥ আমার কিন্তু মনে হয় তিনি 
বোকাও নন শ্গঙ নন। মানুষকে প্রলোভনে মাঝ দিয়া বছ ছুঃখধহন 
২ করিয়া বহ আঘাতে নিক শিকষ। লা তবে এই সংসারের পথ চলিতে: 
হয়। যদি সংসারের কোনও হুগঙত শান পরিপূর্ণতা লক্ষ্য থাকে তবে 
] তাহাকে এহ সংসারের করুণ শিক্ষণ পুর্বশিকণ লাই নেই লক্ষে উপনীত 
হইতে হইবে । সে শিক পাভপাক কাপের অন্ধ সংঘযে হইবার নহ। এই 
. আাহনার পথে চালবার খাধকা॥ প্রতিপবে তি নিঞশ বেধনা পনিম্ধে 
জন কিতে হছ। এন আন, ভাই এই চিতরগথকে অতি: উন্যল 
কার ধা 
















মুলা, পাপ এখানে পুণোর গণ কল্যাণ কল্যাশের আয়োজন। : সেই 
০ ০০০৬০ 
১অনোরঞজন করিতে ও আশির্বাদ ভাজন হইতে, পারি না। ক্আমি যাহা 
করি তাহার মাঝ দঃ জগৎকে কমি সত্য করিয়া দেখাই। বলিতে 
তাহা হইলে ক্মার তোখার সির কি প্রয়োজন, জগৎ প্রকৃতি 
বত) না, তাহা হয় না। বনকাল হইল একজন প্রাপক সমালোচক: 
বলিয়াছিলেন :“কাবাজগৎ এই গড়জীবজগতের সার-_এখনকার খন 
বলিতে গেলে এসেন্স বা কদরক। কাবয-শোহিত্ সংসার এক অপরদবাধনীয 
কাব যে ভীবতা আছে, ঘে উপকারিতা আছে সাসারে তাহা নাই। কেননা 
সংসার যদি গোলাপ ঝারি হয় তবে কবর বলিব কাব্য আতর। আবার 
সংসার বন্ধ জাবক হয়, কাবা মহাত্রাবক | ৯ সংসার ও উপক্াসে চিত্রিত: 
সংসারে আনেক ভেদ আছে। ঈারে জীবনের বিকাগ বাপাক এক 
এপ গোপন বীর গতিতে চলিতে থাকে থে প্রামপঃই তাহার পার ও 
কারধা কারণ শৃলা ধরা অসপ্ব হষ় পচে) শুরা দেখার কোনই সার্থকতা: 
থাকে না মানব এই সংসারে নিজেও কর, লিজেও- নানা ভাবের তরে: 
তাড়িত, এখানে তাহার দেখায় অখণ্ড বসর নাই, দেখিতে পি! এখানে | 
দে নিজেও কর্ম জড়িত ছইয়া পড়ে। দেখিতে হইলে কঙজট যেমন অন্ত. 
জাটলতায় না হইলেই তাহার ধাকনা সহজ হয়, তেমনি আবার আটাকেও 
কতটা বাবধানে সরিষা জীাইকতে চয়। কা যদি চোখের সহিত লাগিয়া. 
খাক্চিত তাচ। হইলে কিছুই দেখা সম্ভব হইত না। বধ ও চোখের ক 
বাবানটাও দেখার একটা প্রধান সহায়ক | উপভাসজগৎ এই বাবধানটি | 
কষ্ট করিয়! এই দেখাটিকে সহজ সুগম করিহা তোলে। 7 | 
॥ ৪ 
] জীন এইটি বাবাই করন পাক হয বাগে 
ও অনেকে বিযোগানথকসকে আমল দিতে চাছেন না। কিন্ত রিক্সা 
এট বে ভাগ জলে কি যাহা সত তাহাকে; উপেক্গ! করিযা তাহাবে 
য়ন বর্ণে ধিক করি! দেখাই পিল সাধন হইবে? ভীতি 
খানি রটে আমার কিনব নি কিন্ত বাসর, 
তাহার দিকে চাতিা বশর জীবনের ঘটনাপুজের 















করতালি দিয় নৃতা করিবার মত খনোভাব থে হয়না 
পরপর কথা ছাতা দিলাম, তাহার দিত হখচাখের 
(ই ছটা চোকে ত দেখা যা না। তাই আমি লাম এই জীবন বড় করণ ] 
 আানবাগা বেনাম অর. বিশকপ্রতের আসায় জীভনক সাজ) এই 

তার কে চাটি সি বপাণীকে ও দা ভবে ঠেলা দিতে পারা? 
আয লা) কিরখণী পাপিষা কির করুশীবিগলিত মমতা আব্তব না কি, 

: আসায় শিল্পকে হেহন কবি ঘা ঝুকে টানি লন তেমনি ভাহাকেও বুকে 
তুলি বা লইয়া সণ! করিষার মত অমানুষিক হযীনতা কাভার আছে আমি 
নি না: বিশ্ব যাবে নি্ির এই রহসামত লীলা ছেখি। কি আর সালকে 
কাহার কোন বিশেষ কর্ণের জনা ছাযী করিয ভাঙা পরাণ করিতে খন 
রে? মানবের পরম অসহাযতার দিকে যাভার চক পল্তিযান্ধে সেকিজআর, 

. ভালকে ভাল বলিয়া ভাসিতে পারে না, মন্দাকে মন্বলিযা ঘর দুটিতে উপেক্ষা 
করিতে পারে? বা মানবের দিকে চাচি এট যে কপার গিয়া 
সায়, ই! কি কোন ও আশে টনতিক শিক্ষা অপেক্ষা ভীন এবং ইাই কি, 
আ্ীবান চরম শিক্ষা নব! পাঁদীকে সঙাটযা রাখিয়া ঘে বিশ্বকে দেখিতে চান 
. জখক মি কিন্তু মানবকে পাপপুশোর সংগথাতের মাষাই দেখিতে চাই? এই 

শাসতবস্টিই আমার লক্ষ্য” 
ভাববাদী উপন্যাপিক ইতি মধো পাশে আলিয়া বসিয়া ছিলেন তিনি বলিয় 
উঠবেন “কিন্ত আপনি একটি তথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করি চলিয়াছেন॥ টা ও 
থর মাবাধানে এই কমার আমিটিও রহিয়াছে । বিষ্শের মো আফটার 
বৈচিত্র, দেখিয়াছেন আছি ও যে আত্টার আর একটি স্বতগ্র বিশ্ব হইতে [তত 
রকমের বিচিত্র টি তাহাত্াপনি অবীকার করিতেছেন। অরসটী এই জগথটিকে 
(আপ ছা হও উচিত তাহা করিছাই ছািয। দেন নাই, নক পথ 
হিয়া এই অ্ৎ চলিাছে। কি ও এ জগৎ পরিপত খরিতে পারে গা 
: শতবার পারিবে না। এ জগণ প্রতিয্জই আপনার পরিপক্ক প্রচারিত 
.. করিতেছে ও পরিপূ্ণভার স্পট ইিত করিতেছে মাত্র ইহা হইতেই আপনি, 








[নত করি হিয়াছেন মানব জীবন 9 এমনি রি কিছ পনি. 















নাই বাস্তব সাটীর নাম দিহা যান নার বিরাট সাবান 
 শ্বীকার করিয়া তাঁকে ক্ষুদ সীমাবদ্ধ ও অসহায় করিয়া দেখাই 
খন আদি কিছুতেই তাকে মতাকাত বাস্তব সী হলিতে পাকি না 


করিহার শক লা, র্‌ আসার আসিট এই প্রযোজনের চকপ্যেণ 
সীমার বা চ্জে আপনাকে চাড়া লট! পরিপূর্ণ ্ানলালোকে: 
হতে পারে | ক্ষিও মানব বন্ধনের বেদনায় কাতর, অথাপি তাহার, 
ক্ষির। একটা দিক কিয়া । শত্ত বনের দাংশনলীভিত এ 
জীবনের কষ বা্ারন দিত জানি না নস আক্কাশের কোন লক্ষ 
বা -লটচা কোন: পরিগয়ের সবতি বচন কৰিহ! উদাস দক্ষিগা 
কন কখনও আসিয়া মানব ডিতে কি আলোডন তলিযা দে 
র্ ফত বন্ধন বত দীনকা যত বদধতা সব কোথায় ঝরা পাতার 
(উতভিরা বায়) মানব আপনাকে নু বলির অন্তর ক্ষায়, কখন 
আমার মধ্যে এ কোন্‌ আমির লীলা অনুভব করি আমি” যেন ষ্টার 
এক হইয়া যাই কোথায় হেন ভেদ থাকে না। “সেই মুক্ত ্বরপ 





[ই পারেন না। এই মাজ ধলিতে পারেন যে জামার কনা জ্াপনার 
| লীনা বাবাকে পার হইয়া পাছে ইহাকে আস বলিার দানার 
কোন মুকতিসঙ্ষত অধিকার নাই ।” 
[.. ইনতিক মহাশয় একটু আ্প্ত হইস। অপেক্ষ। করিতেছিলেন, কিনতু 
[ভাববাদী মহাশয় নীতিশান্ত্ের কথাটাও পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন না। 
একট অধীর হইয়া বলিলেন “তাক! চষ্টলে আপনিও কি বলিতে চান থে " 
তিক উদ্ষপ্র থাকার কোনও প্রায়োজন নাট?" 
উত্তর হইল দেখল আমি ত তাহ! বলি নাই তবে একথা বলিক যে 
নৈতিক: জগৎটাণড বন্ধনের জগৎ, পথ চলটিও নিযামর বন্ধন। তবে এট 
পথচলা পঞলোজন হইতে পারে, জষ্টতে পারে যে প্রয়োন্কনক্মাছে। জারণ 
তত সাধনার ও লক হা পরিপর্ণতার রি স্বাধীনতার দিকে লইরা 
ওযা কিছ ইা স্বীকার করিতে ভবে হে. লৈ সাধনার মাথা 
পর্ন আনন্দ নাই। মানবের আত্্রকততি এট নৈতিক সাধনার বীধা 
কিক অধো ানীলতা পায়না আনন্দ পায় না। এট জগহাকসে পরিপূর্ণ 
করিয়া দেখাত এ জানাধ ছে আনন, আছে নৈতিক্ক সালা জাভা দিত পাবে 
লা অধচ মানুষে মধ ঘে একটা মির, প্রেরণা তচিছাডে তাতা ক্রমাগত 
তাহাকে সক্ষল ক্াবরণ মক হাক কষ উদ কৰিতোচে, সকল কঙ্ন 
(কল সীমাকে উপেকগা জরিহার গন্য প্রেরণা দিতেছে ॥ কচ মাসের 
বাতাবি সকার যে বন্ধ তাহা তাঙীকে কিছুতেই ওই স্বাধীন 
(০৪ বাত! আভে বলিযাই সে নিহমকে অতিক্রম 
করিতে গেলে নানা শবততি ও অশান্তি ভোগ করিতে বাধা হয়। মানবের 
এই হই নবী গতি-_এক বদ্ধতার দিকে, অপর হকির গলিকে--তাহাকে 
করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিযাছে, মানবের মধ্যে এই মুক্ত আমি ও. 
ড় আমির বিরোধ বভিতাছে বলিয়াই কমার সহিত আপনার মিল 
কিছুতেই আর হইয়া উঠিতেছে না। 
(শীলা তার সম্ভাবনা কোথায়? হত্গণ আপনার মধ্যে এই ঘন্থ 
এ ক আমি ও বন্ধ আমির বিরোধ না খিটভেছে ততক্ষণ কিছুতেই “একটা 
| বি নাস হা াবনা নাই) উপজাপিকের সির সহিত স্থাপন 
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. আনার ঘন হত টানাটানি করিত থাকিবে কারণ বাব 























পন্যালিকের লক্ষা। 


[পা খন সে জার মত বটে আমি এই বিচিত্র বিশ্দটির কণামাজ 


দির অন্তরালে থাকিতে দিতি পারি না। বিস্মিত কৌতুহল তরে 
দোিক_নমামার, নিট ভাল নাই মন্দ নাই-_আমি জানি একমাজ কমা 
বিশদ রহসাময়কে ॥ তাহার দিকে চহিযা দেখিতে আমার কণামাজ। 
নাই, ইহাতেই আমার পরন আনন্দ । ) 

“কন এই পরিপূর্ণ আনন্দ বোধ জীবনে নিত প্রতিচিত হই়। থাকিতে চা 
না। মুক্তির [কটি বন্ধ হইয়া চায। বাসনাচঞ্চল বদ্ধ ক্সামির চাঞ্চলেচ। 
পির ননদ উিত হই! পড়; পরিপূর্ণ ্যোথা় অনাবিল সৌন্্ 
কারে মলিন হইয়া বায বেছনায় চিত পাঁড়িত হয় জবার তাল যন্দের আবর্তে 
পড়ি উদ্বপ্ত হইঘ। উঠে। বন্ধ আমিট পরিপূর্ণ স্বাধীনতার যতই 
ছোক না কেন, তাছার পক্ষে অবাধ স্বাধীনতা যে হুখময নয়, চরণ যে 
শৃঙ্থলিত, চলায় পথ যে তাহার সামাবন্ধ ইহ! অতি কঠোর সতা। মুক্ত 
আধকারের দিকে শুন হত বাড়াহতে শি বদ্ধ 'আমিকে বার বার 
আলা লয় ফিরিতে হয়। 

.. এই নন্তই আমাদের বন বতাংট সুক আমির প্রলোভনে পাঁডিত 
বলে ওগে৷ আমায় আর সুমি এ প্রলোজনের অগ্রপীকষায় ফেলিও না। 
মধো মুনি ও বন্ধনের এই [ববাধের অবসান না হণ, তাহার এ ঘন্থ এ অপার 
1কছতেই মিটবে বলিয়া মনে হয় না। নাতি বন্ধ আমিকে শাসন কারি 
থাকবেন, উসগ্াসিক শিল্পা মু আমিকে লইছা বিহার করিবেন, আর: 
হইতে আমার মধ্যে এই ছণ্থ চিরকালই চলিতে থাকিবে । এই ছুটি 
নকাগের জন্ত বিচ্ছিত্ন করিবার কোনও উপায় যদি থাকে তাহার 
কন পতুব! তুল কারি! পনি আমার সম্পত্তি লইয়। টানিবেন য় 





না হাক ইথ কারবার আমার কারবার তাহাকে দহন”) 
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নি (৪) 
. সকলের জন খাবার প্রস্তুত করা নিশ্লার শেষ হয় হয় হইয়াছে। টতা, 
পি, মা নিশ্লার উদ্দেশে সকল প্রকারের স্ধোধন করিয়া ব্রত ডাক 
হইতে নিব হইরাছে। সমস্ত বাড়ীটা! এখন একরপ নিশ্তন্ কেবল মাঝে মাঝে 
ুধারর পড়ার ৩৭, ৩৫, শব্ধ নিশার কানে পশিতেছিল। নিরশন! 
ঠা ্‌ল জার ভাবিতেছিল কি নুষ্ধি ই সে আজ স্বামীর সঙ্ুখে উপস্থিত 
হবে। সাধীর ম্যায় আজ আঘাত লাগিযাছে। দে সব সহ করিতে পারে, 
শ্বশুর গৃহে শত প্রকারের লান৷_কিন্তু ওই আঘাতের এতটুকুও তার অসহ। 
| মনের ঘলিনতা লঙ্গা করিছা এক মু্েই তাঁর সৎসথাুড়ার উপর তার অশরন্া 
হয়াছে। এখন আবার ্বামা। তাহাকে নগল। কি পঙ্ডিত বলিবে সে 
যে তার ছেলের কাছেই তাকে অপঠ্ করিল । দু বালক কি বুঝি্াছে, না 
থানার উপরে নিশ্লার “তান অশ্রা হইল। বুঝিল চরিরের 
 কদুযুতা যাদ একবার কাহারও হদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে ঢাকিা দেঃ, 
গার দবথালোক সে স্থানটাকে আর উষ্টব। কারতে পারে না। 
কিনি দু্ি লই দল সবাণীর লগ্গুখে উপস্থিত হইবে অভিমান- 
জিত সুখ লইয়।? কোথায় পাইবে লে অভিমান? প্রাণের য়ে অংশ বাই! .. 
'ভিমান-দোইবে, নিক নঙ্বাসের চাপে লে-অংশ বিলীন প্রায় হইযাছে। 
শা সান উস ত খন লে জেরাইতে পারে নাই। নিন 
ছল, জার ভাবিতেছিল। যে সু্ভতে পে শব ও সরির. স্গুখে 
হইছিল, সেই ছানিছ।ও কিছু-না-জান! ভাবী সুপ্তি নির্থলা! লি 
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নিশা মুখ ফিয়াইতেই সে বলিয়া. উঠিল--“একাট মেয়েলোক, 
সঙ ছেখ। কব্তে যাচ্ছে” 

“কোথা থেকে এসেছে সে জিজ্ঞাসা ক'রে এস।” 

িজাস করেছিনুম, বলে গস ঘা কাছে বলব 1” 

সাতে বল।” | 

নালুকে আর বলিতে হইল না। সুখ ফিরাইতেই সে দেখিল সেই দ্রীলোক 
একেবারে র্ধনশালার বারের কাছে ধীড়াইয়াছে। 

মায়ের আদেশে নালু আবার পাঠের ঘরে চলিয়া গেল। :] 

“তুমিই কি-মা পিসী 1” 

কোথা থেকে আসছ তুমি?” 

বি বলিতে লাগিল। হা কথা বলিতে না বঙিতে নিরখলা ভার কথায় 
বাধা দি বলিগ-/নামি বুঝেছি । তা আমার কাছে কেন এসেছ? 

বিতর ঘটন। বলিতে আরম্ভ করিল। নির্ল বার বাধা দিবা 
বলিল-_প্মি জানি। কি বলতে এসেছ শিগপির বল_ মার অপেক্ষা 
করবার সম নাই” 

পুিশ আসিলে বিশু ও তাহাকে রাখ সন্ধে যে কথা বলিতে জে 
বমাদেশ করিয়াছিল, সেই কথ| বলি ঝি বাবুর মতি কিকাইতে নির্মলাকে 
অনুরোধ কক্ধিল। 

“জে মরে গেছে বুঝলে কি ক'রে?” 

পতা না বলে কি বলব মা? সেই তোরে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরলো না, 
হরে িনিয গজ চারদিকে ছড়ানো, গহন প্থান্ত সাবধান কারে যায় নি।” 

“আমি কেমন ক'রে বাবুর বতি ফেরাব 1” 

গে ঠাকরের যে কোন অপরাধ নেই যা!” 

“সে €তারা। বলছিস, লোকে বিশ্বাস করবে কেন ?” 
২) নির্চলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম, হই! ঝি নীয়বে বাথ সি 
 শা্সইল। সুরত সময় ওই তাবে - থাকিয়া সে বলিল-“তাইত মা ব্ষহত্য। 
হবে, একটা বউ গুনের দায়ে?” 
রগ শর যা বি ক হলে অন হবে কেন”. 





] 









উবে সা কবির 
ছে কেন এলে বাছা! ওসব নোংর! কথা গ্জনতে 
ছে না” নর 

[ঝি হেটমাথ। বার ছুই নাড়িছা আপনার মনে কি বলিল। তারপর নির্মলাকে 
একটা ছুমিঠ প্রণাম করিয়া চলিল। কিছ দুর চলিষাই দুখ বলিল, 
পৰে আমার আমার কথা” 
: কা তার শেষ না হইতেই গার যা লিছন হইতে ডাকিন-_বৌমঁ 
বিজ নমার কথা শেষ করা হইল না। জু পদে সেস্থান ত্যাগ করিল। 
এ কে এসেছিল বৌমা?” রর 

শুইত স্ডনলে মা কেও কাউকে বলতে রি করছিল। জযকে 















মিনা বলে ছি ধুতে পেরেছি” রা ং 
তবু নিশ্ধল। উত্তর দিল না। 
্মামাকেও তুমি যেন কেমন সন্দেহ কল্ছ।” ৮ 
এ (িনলে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে। কখন শোনবায়ই এখন গরঘোজন 
কি” খর 
“কেনগ। আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না) শা গল 
বলতে যাব নাকি?” 
পাবে কি গেরেছ মা?” 
_. বিশ্মিতনেতে নিশার দুখের পানে ঢা গার ঘা বলি উঠি 
কৰে, কার কাছে তোমার কি গো' কা বগা. 
নিরব হাসিয়া বলিল--“তেবে দেব মা।” 
























করিনি। ধরে রাখলে কি র্ানাশই না হত মা!” 
স্সর্বনাশ কি বৌম।1” 
পনখামাকে ্বহত্যার উপলক্ষ হ'তে হ'ত” 
“কি বলছ গো?" টিভি. 
«ও কে তৃমি বুঝেছ বলছিলে, কি বুঝেছ বল দেখি? 
“বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি মা” 
দিআপরাধ কিনে মা? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিলে, লক্ঞ 
মঞ্েচ হচ্ছে” । 
১ পন্দামি মনে করেছিলুম:-” বান্তবিকই দ্তি সঞ্োটে ভা যা আর 
বলিতে পারিল না। 
গতুমি যনে করেছিলে ভটগন্ছি মাশায় ওকে গোপনে মামার সা 
পাঠিয়েছেন” 
গকি বলছ মা, এরকম মনে আমি করতে যাব কেন!” শুভার মা. 
বলিল বট, কিন্তু ভার মাথা! কথাগুলা সায় দিতে অপারগ হইয়া আপনা: 
আপনি নত হইথা গেল । আর ছ'একট! কথ নে কি বুঝিযাছিল, বলিবার 
বৃ চেষ্টা নিরব বাধা দি বলিন_//9 সেই মাগীর বাড়ীর কি। বগতে, 
" এষেছিল, তোঁমার ছেলে ওই গরীব তরাঙ্গণকে খুনের আসামী ক'রে পুলিশে 
ধরিয়ে দেখার মতলব করেছে" 
*ত্ধা হ'লে ত ছেলের বড় অগ্তার।” 
এপুবিশের কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে 
থে কাছে কাছে আমার কাছে ছে এসেছিল, যাকে খাদি 
ছেলেকে কাল করতে নিষেধ করি)” 
পতিত হায় তার এরক দ্ধ! তুমি তাহলে এখনি গিয়ে 
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৯২৯ পতিভায় সিদ্ধি; 


কোনও উপাহে ফিকে আন । ওমা, একি কথা! ছেলেগুলে নিয়ে 
ক্র 

উপর হইতে এই লমঘ ব্রজেত্্রের কথা উভয়েরই কাগে গেল। কথায় 
বিরক্তি, হতাশ, অভিমান-_সব যেন একসঙ্গে জড়ানো। 

“থা আমি চললুম -আর বিল কন্ৃতে পারি না। পুটি উঠেছে_-তাকে 
তুলে নিয়ে যাও।” 

নিযাই তার মা বলিয়া উঠিল-_আর দে করছ কেন বৌদা? সত্যি 
সত্যি চলে যাবে !” 

শতৃমিও ষেমন, কোথায় ধাবে? খাবে কোথায়? আর কিসে ব্মাবাগী 
নাছ! তুমি জাগে যাও, টাইটা কর গিবে, আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।” 

জেলের বানকদ্ধর উপর সমালোচনা করিতে করিতে সভার মা চলিয়া 
গেল কর দেখা না করিলে চলেনা বু িরখলাও রারাঘরে প্রবেশ করিল। 
ুখ্বন্থাধী সতাই কি এক নিরীহ বর্ণের সর্ধনাশের কারণ হইবে? 

(৭৮) 

আজকের পরিচর্যা করিতে আসি! বলিব না বলিব ন! করিয়া এটা 
প্রকুর জেরায় সি একূপ দব কথাই বলি! ফেলি, রাখুর পু! করিতে 
"সার কথা, আসিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে ফেখিয়া পথ হইতে করিয়া 
যাওয়ার কথা, নিশ্লার আদেশে ভাহাকে ফিরাইা আনিতে গুভার নাকে 
আঘাত লাগার কথা, তারপর রাথুকে বু করিঘা বসানো, বজেপ্রোর নিঃজর 
ঘরে হার করানো”_ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর নঙ্গেনির্লার ভাই 
স্্ধ পাতানো-সমত্ত কথা জেরার কৌশলে ব্রজেন্র সারর মুখ হইতে বাহির 
করিয়া লইল। 
২. লঙ্ধি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে বরবেত্রা উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত 
হইভেছিল। শিক্ষার সংঘ সরির চোখে তার মুখটাকে জঅরজ্িত রাখিলেও 
(ভিতরের উদ্ধাপট! ক্রমে এমনই প্রবল হই! উঠিল যে, দেহটাকে 'আর.সে স্থির 
সাখিতে পারিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিল। একট হাত তান বিজ্রোহীর 
মত একট। দ্যান খান করা হশাকে শাস্তি ছিতে তারই পিঠে বেশ একটু জোরে 
আঘাত করিল। আঘাতের সঙ্গে ঙগেই চৈতলজ। ত্র বুঝিল, তাহার 
উদ্ধশে রক্ত রাখুর এইরকম একট ঘুসির সঞ্চালনেও ত শুভার নাকে আঘাত 
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শপুজারি ঠাকুর আজ আর আসবে না?” 
পাত তাই বললে ।” 
7. গলে কোথায় গেছে বলতে পারিস?" 

এদেশে চলে গেছে ।” 

সির লিফট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর জের উপ্রথলিত 
এক মুহুর্তে একট। যেন হিমনদীর প্রল প্রবাহ ঢালিয়া দিল। 

সুখের ভাব লুকাইতে সরির কাছে থা ২19 তার সম্ভবপর হইল না। 

"কুটির কাছে থাক্‌ সরি, আমি একবার শুভাকে দেখে আমি” 

ভাৰগোপনেক শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের ক্স বুঝিতে পারি 
বুঝিতে পারিল, মা" মুখে রাখুর পরস্থানের কথ। শুনি তার ও ঠাকুরমার যে. 
বঅবছ। ঘটযাছিল, প্রভুহও ঠিক তাই হইছাছে। সমাপক্থাধের আর একটা 
সঙ্গী ছুটল দেখিয়া মরি বেশ সঙ্কট হইল। সে একবার বিছানায় 
পুঁটিকে দেবি! লইগ, ঘোরে বালিকা ঘুমাইতেছে বুঝি ঠাকুরমার, 
চলিয়া গেল। 

শুভাঞ বরে বেশ করিছাই ত্রজেন দেখিল শুভ বালিশে মূখ এ] 
নিশ্পন্দের মত পড়িয়া আছে। তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রছিল ন|। লে. 
বুঝিল শুভ। ঘুমায় নাই, পদ্শন্দে তাঁর আগমন জন্থমান করিয়া বালিকা 
ঢাকিয়াছে। 

ব্রজেজ সুভাকে ভালবাদিত। ভাগবাসিত গুভা তার একটি মা 
বলিয়া, তার উপক্ধ বালিকা তার বিমাতা্ কণ্ঠা অনবয়সী বিধবার 
একমাজ অবলন। সেই জ্ত গেট তার একরপ পবিত্র কর্তুবোর 
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেত্র এই দেহ অভিনয়ের আকারেই 
ক্করিত। করিত দ্ধতি সক্কোচের সহিত, কোনও সময়ে তাহাতে দা 
মাত ও আট দেখিয়া াঙ্াতে তার যা কু নাহয। ক্রমে লে অভিনয় 
টি বারন মো লহ বাবে এ সর 
হই লেও বি 






য় করতে হবেনা তোকে। আমন একজনের হাত 
লগে গেছে, এতে তোর; ভয় কিছ জক্জা করবার কি আছে? 





















সততা কোন উত্তর ছিল না। টু টা 

পচুপট ক'রে শুদধে থাক্‌, যেন ওঠা নামা করিসূনি।” বলিয়া বরে ঘর 

তে বাহির হইয়া গেল। 

বাহির হইহার লঙগে সঙ্গেই, ঈর্ার নেশায় কিছুক্ষণ পুর্ব পরাস্ত তাহার 

থে সকল অসঙ্িত্তায় উদয় হইয়াছিল, সহ! প্রতিক্রিয়ায় সে গলা, তাহাকে 

পর্ন উত্তাক করিয়া তুলল বে, আপাতত: নিলা সঙ্গে দেখা করিতে ভার 

দন কিছুতেই সম্মতি দিতে লাহস করিল না। 

ইহার পরেই মাঘের লঙ্গে ব্রজেক্ের সাক্ষাৎ হইযাছে। তাহার শাংবার 

সততা দেখিয়া গুঠার ঘা নিরখলাকে ডাকতে শিয়াছে। 

খাবারের পার হাতে লইমা নিজের ঘরের ছারদুখে প্রবেশ করাই নিরল! - 

দেখিতে পাইল মী চলিয়া গিাছে, কসর তায জন্ত রচিত আহারের স্থানটির 

পার্থ চুপট করিয়া মাটিতে হাত রাখিছা তাহার শ্বানুড়ী ঠাকুরাণী বসিয়া 

 শাছে। 

|. “গু টিকে নিয়ে গেল কেন?” 

& এশ্ডভাকে বললুম, গে এসে নিয়ে গেল।” 

... : পতোষায়। সকলে মিলে তার নাকটাকে আর. মারতে দিলে না দেখছি।" 

: ষলিযাই নির্লা ঠইটির উপর পাত্রাট রাখিয়া আবার বলিল-_-“দরূপোষ দিয়ে 

বাখ মা জমি একবার গুভাকে দেখে আসি।” ছি 
(৪৯) 


পারিল না। সে বুঝিয়াছে, তার বোকা! স্বাপুড়ী পেটে 'রখা 
বাখিতে পারে নাই। তাহার খাবার লইয়া আআসিবার পুরে ছেটুহ 
পাইয়াছে, পেই অন সময়ের সধোই স্বাশু়ী স্বামীকেরির কথ! বলির 
পেগ. 
২১৭ 






















ও ভিতরে সে সুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা ভাহাও, 
_-পারিল না। বাহিরে তাহাদের যেরাপ নি, তাহাতে স্বামীর কিছু 
-. করাইপন্তব। অতরাৎ নিষ্থলার মনোবেদনার লনা রহিল না... 
্বাতী বলাম ভাল কি নদ হইয়াছে, এ বিজ, ভাবিহারও | 
* অবকাশ পায় নাই। 'সে থাহা ঘটবার ঘটুক, সে শঘ্যার ইয়া 
(কেবল স্বামীর গ্রত্যাগমনের প্রতীঙ্গা করিতেছিল। 
প্রতীঙ্গ! করিতেছিল নীরবে । তার শা! পর্যানত তার টি 
অন্তর করিতে পারে নাই। দেহ তার এত স্ির। দীপালোক পরাস্ত 
অ্ধ্বাথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একট দীর্ঘশ্বাস পরাস্ত, 
বায়ুকে চঞ্চল করিতে তার নাসিকাপথ হইতে বাহির হয় নাই। . 
নিশ্খলা ঘরে আজ সগিকে রাখিয়াছে। যাহাতে ইহাদের ভিতরে 
সন্দেহের কণাসা্ প্রবেশ করিবার হুবিধা না পায়। মায়ের জাগরণের 
ও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়। সেও দুমাইচ। পাড়যাছে। 
ঝি একটা । দেউড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ হেন শির্ঘলা। 


পাইল। 
লিরি-লরি-ও লরি” 
ধড় মড়িহ। সি উঠিয়া বসিল। 


দেখ দেখি, বাবু বুঝি আসছেন। ” 

নিশলা কখ। বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাট খোলার শব 
পাইল। ন্‌ 
আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি দোর খুলা বাহির হই ৫ 
নিশ্বলার ব্যাকুল এরতাক্ষার দুখে সরি ব্রজেক্জ্ের এক চিঠি নিয়া 
করিল ৮ 
. প্াগাদিনই একরপ উপবাসী, তবু ক্ষুধার দুখে চলে এসেছি) 



























রি যার কফি নাই। হয়ত তুমি তা জান না, জর না জানলে 
আনার আন্ত যে আগ্রহ দেখাবে না, এটা আমার বিশেবরূপই জান! জাছে। 
লই পাটা বড় কর্কশভাবেই ক্মানার মনটাকে পীড়ন কারে উঠলো। 
(তোমার সঙ্গে ঘেখ। ন। করে চলে আসার সেও একটা কারণ। 
থাক্‌, পুলিশ আসিয়াছে। ব্দামিও আভোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলিযাছি। 
বি চাকর চিঠিখানা দেখাইবার গ্রাযোজন হইত দেখাইভাম। প্রয়োজন হয় 
নাই । পুলিশ চাকর ও রাখু্ সধব্ধে বিশ্বাস করিয়াছে। পূর্বের একখানা 
লিল, চারুর একখান বাড়া কেনার__তাহাতে চারু ও রাখুর সম্বন্ধ জান! 
_গিবেছে। তবে তাতে লেখা আছে স্থামী হৃত। তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে 
মা) খুলিশ বিখাগ করেছে। বিখাস করেছে, স্বামীকে দেখে সামদিক 
ন্তায সে গঙ্গা ডুবে আআন্মহত্য। করেছে। জিনিষগত, টাকা, গহনা, 
.. শিক্গক, বাকৃলের চাবি যেবূপ ভাবে সে ফেলে গেছে ভাতে পাগল ছুয়ে ভার 
ভবে মরাই সম্ভব ॥ এইবারে তার সম্পত্তি। কতকটা আগে হ'তেই জামার 
 কাতে আছে। অবশিষ্ট নিযে একটু গোল বাধতে পারে। তার ভাই 
. ক্মাছে। আইনে চাক আীধনে সেই অ্িকারা। চারুর লেই মাসী বুড়ীর 
. লঙগ,শুন্নুম নেও রথ দেখতে গুরা গেছে। সে ফিরে এলে, ভার সঙ্গে কথা৷ 
বার্তা কষে য। হ'ক একটা ঠিক কন্ধুব। তবে এটা ঠিক জেনো, এ বাড়া জার 
কাছে আমার যা ছে, লেট! রাখু ঠাকুরের পাওয়াই হয়ে গেছে ॥ 
. ধিক জার লিধলুম না। পুলিশ সমগ্ত জিনিষের লি করে চলে গেল। 
বাড়ী আগলাতে ছ'ঞন পাহাড়াওয়ালা রেখে গেল। আমাকেও 'এ রারিটা 
সু মস একান্ত নাহারী ক্মাছি মনে ক'রে চিদ্িত থেকোন!। 
আবার লিখতে পারি 1 
অপগুতগ্ত তোমার জেতা) 


টু 

চুর গার ছে আর একট সা, কে সেও আমি 
চিনা করছি। ইতি 

পার পা উজ হাস পম 











পতিতার সিদ্ধি 


ঠিক এই সময়ে শুভার মা থারদেশে আসিয়া অনক্ককণ্ে বলিল -.বৌম।!” 
উত্তরে নির্ুলা বনিল__“ভিতরে এস মা” 

“ছেলে এলো! বলে বোধ হলনা?” বলি শুভার মা ঘয়ের জি 
বেশ করিল। * ১ 

“না মা, আসতে পারবে না বলে চিঠি পাঠিয়েছে” বলিয়াই নির্ধল! হাসিতে, 
হালিতে আবার বলিল-্তোঁমাকে কোনও কখ। বণ! দায় দেখছি যে মা, 
কিছু পেটে রাঙতে পার না” 

শন্যাবার-কি বলেছি গো।” 

“মামার ননদের সম্বন্ধে কখ! তোমার ছেলেকে শোনালে কে?” 

“ছেলে কি রাগের কথা লিখেছে নাকি?” 

“জা আর লিখলে কই? লিখলে ত ভালই হত ।” 


“তা হলে জজের মত আছে?” 
'মতামত টাকা মা! তোমার ছেলে কি সে আবাগীর অতগুলো৷ টাকা 


হাতছাড়া! করবে!-যাঁও, শোগগে। দেখো যেন মেয়ের কাছে গেটেক 
কথা বার ক'রে দিও না। শুনলে তার নাকের ফুলে! বেড়ে যাবে।” 

“ওই লরি বলেছে না!” 

ক্কতিম ক্রোধে এইবারে সরি বলি! উঠল__“নাও মা চিঠি মুড়ে শুয়ে পড়।, 


সব সরি বলেছে, আর কেউ বলেনি, বলতে জানেও না” 


পরদিন প্রভাতে মংবাদপত্ে বাহিয় হইল, সাতশত যাত্রীদমেত সেটলরে 
জাহাজ বঙ্গোপদাগরে ডুবি গিয়াছে 








রাণাপ্রতাপ ] 
[্রীরবীন্্রনাথ মৈত্র] 


যুগ হায়, যুগ যায়! 
অনস্তের তরঙ্গ লীলায় 
বসান উঠে সমুহ গেল টুটে কত 
কত জা, রাজা লক শত; 
আরব অন ঝনতকার সহিল না কালের কুকার, 
নিভে গেল নিশান্তের ক্ীণ তৈল মুতগাদীপ শিখা_ 
বিজীর শিখা অছ্ষিকা; 
কোহিনুর ছোল চুর, 
ফু আসন সহিল না কালের শাসন। 





] যা যুগ, যুগ যায়! 

]. নিযে যান আব পরা 

কালের দে শতমুখী পৃথিবীর প্রাঙ্গণ হইতে 

ণি রে নদে ঢাকা সহ সেবিত রাজ দেহ? 
হীরক খচিত রা'জগেহ 

তালের প্রাসাদ সম কালের তুড়িতে উড়ে যায়। 


মাত্র অবশেষ নাম, 
বালকের কুহৃহল, বিবার চার আরাম ; 
॥ 'আার কিছু নাই__ 
|. বন্দীর! না গাহেগ্রতি, বনদিনীয়া নতি নাহি করে, 
& রী হৃত্ে নাছ দেয়ে সাটেরে, 





টা, ন্বকসব। শবছীন কালের সভায়. 
বিচার প্রার্থী প্রায় 

লে ধলে ধাড়াইয়।নুকক$ নর্ভ অত্যাচার, 

বত লপ্দার বত দু বিপ্রহের দল. - 

















বন হ'তে বনাক্মরে ধেদাইয়া বার বার করি গৃহ্ারা, 
রপবলে ধনবনেচু্িবারে চেয়েছিল 
্ ছনিবার শকতি তোমাক 
রাজ সম্পদের পণে 
'কিনিতে চাহিযাছিল হে দরিদ্র তোমার সম্ছান, 
(কোথা আজ তাহাদের স্থান? 


কোথা গেছে সে রাজসম্পত্, 
গজ অশ্ব পদাতিক সর্ণম্ লক্ষ রগরথ ? 
সের আমান কোন নায় পর 
বের বু খুলিকগ, 
স্মরণে আসে না। 


ধু রয়েছে জাঞৎ 

আপন প্রভায দীদারিত্যের সাধন! তোমার 
সহতর বিশ্ব অবহেলি । 

নবপতির শিরোভূয! চিরকাল ধরি 

কাল চলে গ্ধতলে ঘলি, 

ইঙ্গিতে থামায়ে দেয় বিজ্মীর জয়্ধারব, 











নাবারণ 
একদিন ফলের ঘন মেখগুপে 
ভারতের তাগ্যাকাশে আছি নত ছিল আবরিয়া; 
ূ্ণব্দারিয়া 
সে আধারে জেগেছিলে ভুমি বনশিধা,__ 
আধার ভারত-ভালে বহছিগুচি গুভ্র ললাটিকা। 
বিলাসীর সুবসবণর ভা কু রবে, 
বজানলে দিয় নূপতির রূঢ় অহঙ্কার, 
শক্ষিরে বিজঞপে বি'ধি 
সর্বত্যাগী তাপম আত্মার 
জেগেছিলে জনন প্রকাশ। 


মগর্কে আত্মহায়া তোগে অন্ধ বিলাসীন় আখি 
তোমারে নিরখি 
ুর্তে বলসি গেল। চারিনিক হ'তে 
শ্রাসিতে গ্জিয়া এল রাজবল শতমুখ জোতে। 
সে তরঙাধাতে অনথীর 
অলধির দীপ ্তস্থ সম উষ্ধশির 
ঘাড়াইয়া ছিলে মহাৰীর, 
ফেশািত অন্ধকারে বিছ্ছুরিয়! দি? দ্িগন্তরে 
জ্যোতি; শিখ। শুভ্র শুচিতস৮_ 
অন্ধকারে লক্ষাহারা তরণীর দীপ্ত জরবতারা | 
শুধু গিয়েছিল ভালি 
দে তরঙগভ্রোতোবেগে সম্পদের তু পর্ণরাশি__ 
তোমার এ্রসা, ছাসঘানী॥ 
তোমারে সপর্শেনি কেহ হে সঙ্াসী, সর্বকাসনার 
সকল বৈভব ভ্মে অঙ্গরাগ রচি আপনার 
প্রলছ তাগৰ মাঝে ছিলে বিরাজিত 
চিদানন ধু্ছাটর মত। 
চারি ধারে বিলাসের জালপার লীলা, 
কা মাঝে সি বিল 








দেশ মাতৃকার পায়ে রাখি, 
হা দৈস্ত অন্পন খত্যাচারে নিয়েছিল ডাকি 
_নিতাকার সহচরন্ধপে। 
হের রক্ত দিয়া যে লিখন গিহাছিলে আকি 
ভাতের ইতিহাসে, সুছিয়াছে নেকি 
কালের করাল করলেপে? 





সর্জূুখ ভোগেন্ধনে যে যজ্ঞ অনল জলিয়াছে 

একন হিনদুস্থানে,_ এতদিনে সে কি নিডিঘাছে? 
তোমার লে উদর সাধনা 

একি বার্থ হ'য়ে গেছে--এ ভারতে হে প্রতাপ রাণা? 


০০৯ 


নহে, নব, নে, 
ভারতের চিততঘারে বাস আজ দেয় হানা 
জীবনের লাধনা তোমার, 
তব বজ্ঞানল শিখা 
লিয। উঠেছে পুন: আইছিমাদি কৃমারিফা রঙ 
উ্সিয় সারা হিনুস্থান। 
ভারতের প্রাণে আলি বিস্তৃত তোমার অধিকার 
লীবনের তগক্তার এই শে্তম পুযার। 
প্র 


কোটিপতি আজ 
হয তালি নামি আসে চণডালের কুটারের মাঝে 
ভিথারীর সাজে 
লেশমানজ নাছি মানে লাজ ? 
কনবাল। করে কাল কারার নিবিদঠ অন্ধকার) রঃ 
- বরগুজ কমলার তিঙ্গাপাজ করপুটে বহে, 
হানিমুখে অনশন সহে ১ 


৪০১৯৪২২০২৩৯: 












৯৬ নারায়ণ 


মানের পুজার অর্থয কুলী নিয়ে আলে আজি-_ 

জীবনের মদুরীর পুজি? 
ক্ষুধিত সহাসাসুখে বহি আনে তার অনগ্রাস_ 

এর মাঝে তোমারি প্রকাশ। 

আজ হেয়ি তোমার সাধনা 5 
ভারতের সরান, করে জানে ুষ্িন হে প্রতাপ রাণা। 


ঘুণাহতা 
দ্বিতীস্ পর্ব্ব। 
(শ্রীভেন্্র নাথ রক্ষিত ) 
অরুণের কথ|। 


নদীর প্রবলটানে যখন ভাঙ্গন ধারে তখন তার ধারের জমীগুলো নিমেষের 
মধ্যেই দৃশ্য হায়ে যায়। আমারও যৌবন জলতরঙ্গ যখন নীচের দিকে 
আরম ক'রেছিল তখন কোন বীধাই সেমানেনি। নিষকর সেই শেষ 
দিনের চাউনি, খাটের কোলে থম্‌কে ধীডান জলের মত আমায় দাড় করিয়ে 
রেখেছিল। এক একটি ক্ষন ্ু্র ঢেউ যেঘন ছবাটের কোলে খমূকে ই ডিয়েই_ 
বনন্ত ঢেউয়ের সঙ্গে সমুদ্রের বুকে ঝাপিয়ে পড়বার জঙ্তে। ছুটে যায়_তেষনি 
আমার এই পর-পদ-দলিত লাঞ্ছিত মন মুছূর্দের জন্তে বিবেক ফিরে পেয়েছিল, 
কিন্ত পরদুহর্তে আবার পাপের সমুদধে ঝাপিয়ে প'ড়েছিল। ৪ * 
সনধ্ায় শ্যামলা! বন্মতীর ললাটে ভান্থ় রক্তিম আভা যেমন বিশ্বমানবকে 
সুখ করে তেমনি করে যেদিন বধূর বেশে শত কোলাহলের মধ্যে যলিনা 
মার পাশে এসে দাড়িছেছিল; সেদিন মনে হয়েছিল সেই সতীরানী নিককে। 
এমনি একরাজে উৎসবের মাঝে নিও জমার জাশ্র় ক'রে ধডিয়েছিল। 
ভি সময নিক চোখ দেখে বেশ বুঝেছিলুম যে সে এতক্ষণ কাদুছিল। 
সেই যে. তাণর কার! আর হু'লা, সার! জীবনে বুঝি সেই পর বছটাকে 
রেহাই দিতে সে পারেনি। এমন দিন তা'র ছিলনা যেধিন। আমার উপেক্ষা 
গন বার অতসুবী শাহান মত সারা 


৪94০০ 42888383058 


॥ লাগা 
শীবনট। সে কেঁদেছে। বৌউদির সঙ্থরোধে আর আমার রপপিপামার 
উত্তোয় মলিনাকে আমি বিষে করেছিলুম। এ বিয়েতে বাবা উপস্থিত 
ছিলেন না, তখন তিনি কাসীতে_াদা দিয়েও তাকে আন্তে পারেননি । 

মেধ-ঢাকা! চান্দের মত সেই আবগুঠিতার রূপ জ্যোতি: অনুকূল বাতাস 
লাগা আগুনের মত বূপের পিপাসা আমার জাগি গিলে। হুলশহযার রাকে 
সোঁহাগভরে যেমন তার হাতথানি ধরেছি, অননি সর্পাহত পথিকের মত 
চমূকে লে থাট থেকে নেবে পড়লো । দ্ছাত্বিস্বতা নারীর লঙ্দার আবরণ 
খাসে গেন-ন্াধার খরে আলো! আলার মত মুখখানি তার জনে উঠলো 
আনা নিমেষ হা'রা চোখের উপর তা'র আগুনের গোলার মত চোখ ছুটী 
রেখে কে গনদামার গারে হাত দিওনা, দেবার আকার তু রাখনি, মনে 
ক'রোনা সধহুটো মন্তর আউড্ে বন্ধ ক'রে তোমরা! বআআঘার জীবনটা নষ্ট 
কারে দেবে! এর পরও হি তুমি মার গায়ে হাত ৰাও-_নমামি পাড়- 
শুদ্ধ লোক ডেকে কেলেক্কারী কর্কো বলে রাখছি” । এই কথা ব'লেসে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। আর জ্ামি; চুপ ক'রে পছ্গুর মত ব'দে একটা 
বালিকার চোবরাঙগানি সু কমুম। 


মলিনার কথা। 
যেদিন ক্মামার নারীপীবনের সব আশা পাদ্ধে ধ'লে এক নারীহ্ত, 
মন্তপাধী হুষকের সঙ্গে জমার বিয়ে দিয়েছিললেছিন দতাই জামার সর্তে 
ইচ্ছা হ'য়েছিল। তবে নাকি লোকে ব'লে আমার কগালে অনেক সুখ 
আছে) তাই এ যাজান রক্ষা হয়েছিল। ছেলেবেলাকার নভেল-পড়া মগজে 
এ বর আমার পছন্দ হয় নি। সমযয়্ধা মেসের! যে এসে সহানুক্ুতি দেখিয়ে 
বলফে আমার স্বামী মাতাল__এ ক্মামি সঙ করতে পার্কোনা । দিদির দেখ, 
বাজে তো" তা'কে চিন্ধমই আক! বেশী ক'রে চিন্ধম নিরুর বিষাদ-করিষ্টা 
সুখের উপর ছটো। উদাস তর চাউনির অর্থে । জেনে গুনে দিদি যে ক্ানার 
এমন লর্জনাশ কর্তে পারে__এট। আমি স্বপ্েও ভাবিনি। দিদির এই 
দেও়টাকো ছেলেবেলায় আমি বেশ একটু ভক্তি কর্ত,য, আর সেই ভক্কিটুকু 
একটু উচুতেই বুঝি উঠছিল। কিন্তু লোখের লামূনে যখন নিরপরাধ, 
বালিকাকে মেরে ফেলতে দেখলেম, তখন আসা সবখানি হৃদয় দুড়ে একটা, 
সা অমাট বাধতে লাগলো । আখ সখন। জরে সী হা, স্পা 
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ম নারাণ 
ককের খেয়ালে লক ামা় লীবনহতটা বেঁধে দেওছা হবে, তখন সরা 


.. ক্জামার সমস্ত বুকখান। যুদ্ধশেষে রণক্ষেত্রের মত বিশৃদ্খল হয়েছিল। তারপর 


চটি বক উপ উপ ও জনাব পুথিজাহ দেখান খু হথো-_ 
দিদি শু কেউ বাদ গেল.না। সেকালের কথা ছেড়ে দিলেও এখন নেক 
এমন €ময়ে আছে যা'রা পিশাচ স্বামীকে ভালবাসে ভক্তি ক'য়ে। কিন্তু স্বামি, 
'এমন জদ্থাভাবিক ভালবাসূতে শিখিনি_-তাই আমার সর ব্যবহারে এঁদের 


সার দিবি ভাঙছিল আর আমিও ত তাই চাই। এ বাড়িতে হন বধ 


ঠিক কারে ঢুকেছি তখন আমার ছিল ঘোমটাটান। খাড়হেটকণ্রা লঞ্জাবনত 


মী বর মুত বেশ-_নায় যধন বেকবো। তখন ঝপচভীর মত চোখ রাদিযেই 


. বেকুব, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা । তোমাদের সনাতন নিয়ম হয়ত বলবে, 


নারী ধু সহিছতা। কিন্তু আমি বলবো শক্িমহী নাযী কন্তাযের তীর 


, শ্রতিধাদ ক'রে_ওুধু প্রতিবাদ করেই সে ক্ষান্ত হয় না_গ্রতিকার করে। 


ইতিহাল উল্টে দেখ তা'র পাতায় পাতায় নায়ীর শক্তির পরিচয় পা'বে। 


. শুষে বলছে আমরা শক্তিহীনা । কেন তা'রা আমাদের কোন্‌ শক্তির অভাব 


ছেখেছে? নারীর শক্তি ছাড়া সংসায়ে কোন্‌ কাজটা হয় তোমরা বলতো। 
বিশ্বাস ক'রোনা পুরুষের ওই ভিত্তিহীন মন্তবো। নিজেকে শক্তিময়ী ব'লে 
ভার দেখি, বিদ্যুৎ বিকাশের মত শক্তি তুমি প্রাণে প্রাণে জনৃতব কর্ষে। 


পাশ্চাত্য নারীরাও নারী, তোমরাও নারী) তা'ঘের মধ্যে যি শক্তির লীলা 


সন্তব হয, তোমাদের মধ্যে তা সন হবে না কেন? নিন্ষের পক্ষকে ছোট 
ভেবেছ বলেই তো৷ :তোম়া শক্তিহীনা। নিজেকে বড় ভাব বড় হ'বে। 
মন ক'রে ঘরের কোণে থেকে শক্তির অভাব মনে কলে শক্তিহীন! হ'বে না 
হবে কি? 





অরুণের কথা । 

লিন! বড় বাড়িয়ে তুলেছে তা'র সগর্ধ বাবহারে চাকরের! পর্ন্ত বিরক্ত 
হ'য়ে উঠেছে__বৌউ্ি তো! হবেনই। নেছিন কাঁদতে কাদতে বৌউদি এসে 
বজ্েন-মলিল। তাকে আলাদা হ'তে বলেছে। আমি স্পষ্ট তর্কে বছুম 
.. এবশ তো_তা' হ'লে ঝগড়ার পালা “বোধ হয় শে হয়ে ঘাবে-স্ালাহাই 









দবশাহতা 






জল পড়ে এই ভযে। হায় মোহ! সেই রূপহীনা নিক বিষাদ 
সুখখানার দিকে একবারও ফি'রে চাইনি। তাই আজ ত্বতীতের সেই জীবন্ত 
স্থতি ছভিক্ষপীড়িত শিশুর মত আমার হৃদয়ে আঘাত কচ্ছে। আজ শিমুল 
ফলের তার রংটার উপর নঙ্গর পড়েছে আমার £ যতটা না নজর পড়েছে 
উপরের এ বিরাট কাল মেথের দিকে । আন্ডে আস্তে, আমার ভাবনার দৃক | 
ছিড়ে দিযে? লমুজের যত গড নীল রায়ের সাড়ী পরে__মেথের মতন” 
কর্ণের চুলগুলো এলিরে দিনে এলে দাঁড়ান বলিলা। এইকি_ 
কেম নারীর নৃষ্ঠি? .না__বিভীষিকাময় শ্রশানে রকতলোলুপ শকুনির 
সুর্ধ। এ ফুল কি পল্পের মত উপভোগ্য না কিংগুকের ' মত দ্বা 
এ জলকি নদীর জলের মত স্থমি্_না পয়প্রণালী নিংক্ত জলের মত হর্ন) 
কে বঙ্বে একি? বলিনা ভার চির অভান্ত মধুর হালি ঠোটের কোলে 
এনে অপূর্দ কৌশলে ঢেকে নিযে বে "তোমার কি হঁযেছে_ সুধখান| 
শুকৃনো কেন?" একটু হেলে আমি বছুম “কৈ-কিছু না” ত্তা'র একমুঠো। 
ফুলের মত হাতের উপর জামার হাতবানা রেখে বনপে_+শোবে, এস অনেক 
রাত হারে গেছে” | 
মলিনার কথা . 
দিকে আলাদ। ক'রে দিযে নির্ধি্ে নি্দের ঘরে পপি” হাছে_.... 


র্িলিং এ হাওা খেতে এসেছি। বেশ জাহগ। এই দার্ছিলিং) মেখে. 
কষে এমন হের ভেতর খেল! কর! বেশ: আমোজনক। আমাদের পালের | 

















স্রছদিন শরীরটা বুঝি খারাপ ছিল, বেড়াতে যাওয়া হযনি-_বান্ধা় হলো 
ভুমিও যে না। ফেল ছে বাগু তোমার শরীর খারাপ, ভাতে আমার কি! 
ক্মোমি যখন কিছুতেই তীর আব্বার রাখলুম নাঁ_তখন সঙ্গে ছিলেন এক, 
'অরভুমি দেশের দবারোস্বান মহাদেও পীঁড়ে। বিমল, ক্যাম আর তার ছোট 
বোন ইভা তিন জনে বেড়াতে বেরুলুষ। যেখানেই ঘাই, পাড়েটা তাঁর লা, 
ািটা নিয়ে ঠিক পেছনেই আছেন। বিমল বিরক্ত হয়ে তা+কে আস্তে 
একবার বারণ ক'জে সঙ্গে সঙ্গে মে তা'র বাজর্খাই গলায় উত্তর হা ছিলে. 
তা+র ভীবার্থ হচ্ছে ধে_সে তার চাকর নয়, অতএব তীর আদেশ বান্তে 
বাধ্য নহ॥ আমি চোখ রাদিয়ে বারণ কর,ঘ-সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে__ 
বারুর হুকুষ আছে আমায় সঙ্গে থাকতে । ইভা হেসে বরে, “পাছে এমন 
বর্গের পরীটাকে নিয়ে কেউ উধাও হছ এই ভ্ে_বুঝলে না মলিনা?” 
[বিল বলে “ছিঃ, লেখাপড়া শিখে মানুষ এমনও ছয় |” 


অরুপের কথ! 

বার্জিলিংএ এলে মলিনার ব্যবহার বড় বিশ। লাগচে। বিমলেনদুর 
লগ আমি ততটা পছন্দ করি না। মলিনা কিনতু দের সঙ্গে সমস্ত দিন 
বেশ কাঁটায়। কিছু বল্বার উপাহ নেই__তা'হলেই অঅমৃনি রসাতল। আমাদের 
লমান্জে যখন ভ্র-ঘাধীনত| নেই, তখন কেন ক্অত মেশামিশি। হাতে পারে 
এটা আমার সহী মনের পরিচ_এভটা রঙপদীল ছিলুম না আমি। আজ 
কাল এদের মেল মেশাট| যেন কেমনতর ব'লে মনে হাচ্ছে। সেদিন বিকেলে 
বিমলেনুর সঙ্গে বলে গল্প কচ্ছি--৭বর পেয়ে ভেতর থেকে মলিন! বেকিয়ে 
এলো।॥ বিমলকে নমন্ার ক'রেই বজ্পে “চলুন বেড়িয়ে আসি।” তাতপর 
ন্থামার দিকে একটা লঘ কর ফেলে দিযে বলে "এ জিনিস কণ্টা আনিয়ে 
খো-_হুমি জনে নিশ্চয় গ্ানন্দিত হবে থে বিমলবাবুধের আজ নেম 
ক্রেছি।” ব্দামার আনন্মগ্রকাশ কর্বার নমর না দিয়েই, তার! বেড়াতে 
চলে গ্রেল। হায় নারী! বন্কে নেম ক'রবার মত1 তোমার, আছে 
কন আমার নেই। আমা উপে্ ক'রে বন্কে তুমি খাওয়াতে পীর, কিনতু, 
তামার উপ ক'রে আমি কা'কেও খাওয়াই নি। স্বামীর সুখহ্খের লঙ্গে 
(তোমার কোন সম্পর্ক নেই নারী! ছে ধু অর্থের ন্গে। তুমি কো জান 
কটা বেদনা আমার এই বুকবানা জমে জাছে।, খঘতো বোঝ, 
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তোমার বাক, তোমার ব্যবহারে কেষন ক'রে তিল তিল ক'রে 
মরণের পথে অগ্রাসর হচ্ছি। যে প্রা চেলে সের! কর্তে জান্তো-_ষে, 
জলে কারণ খু'জতো-_যে প্রাণ দিয়ে আমার বেদনা মৌচন কর্তে পার্তো--.. 
লেব্মাজ নেই। সভীর দীর্ঘ নিাস ক্মাজ জলন্ত আগুনের মত কমার এই 
দীর্ঘ পথে কাধা ছিচ্ছে। আজ এই জদূর প্রবাসে কা'কে ক্আমার এ বাথা 
“ছানার কাকে আমার বার বযথী ক'রব! সে থে আনেক ছুরে। আজ 
থে আমায় ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হালে ছুমি গানে খাক এ. | 
একবার ফিরে এস। ওগো একবার ফিরে এস! 


মলিনাঁর কথা 


আজ আমার হুখের স্বপন ভেঙ্গে গেছে। আকাপের গাছে, ভাগের এ 
বাতাসে ভেঙ্গে পড়েছে। আমার গর্দ, আমার জহস্কার। আমার নারী্ধ সব 
বন্তার জলে ভান! খড় কুটোর মত ভেসে গেছে। প্রভাত আলোকে ছুটে ওঠ 
লৌন্দরযামহী রক্তজবা কালবৈশাখী ঝড়ে [ছঁড়ে পড়েছে। পর্ণিমার শ্তামলা 
বঙমতীর বুকে লুটিয়ে পড়া চাদের দিত আলোর উপর রমণীর এলাঘিত কুস্তগের 
মত বর্ধার মেঘ আধার ছড়িয়ে দিলে। বিমল! বিমল!! খুষ ভাঙগবার 
সঙ্গে সঙ্গে আজ একি গুনালে? নানীয় মাতৃত্ব ভুলে তার বরপযৌবনটা ও. 
শিশাচচ্ঘটা। কেন বড় দেখলে? কেন ভুলে গেলে যে এই নারী ভোমার মা. 
তোমার ভগিনী। আজ তাই হয়ে বোনকে একি কথা শোনালে বিমল! 
বাংলার তপ-প্রাণ তোমরা-_সমন্ত দেশটা যে তোমাদের সুখের দিকে তাকিয়ে : 
বেচে আছে। 

আজ তার বুকে একি শক্তিশেল হান্লে ভাই! এই জন্তেই কি আমার. 
দেবতা, বিমলের সঙ্গী ভালবাসতেন না। এগো ভ্রিকালদর্শী মি আমার ক্ষমা 
করো--ক্ষম। করো। জানি আমি ক্ষমার অতীত-তবু জানি তুমি দাদার. 
ভালবাস। আমি বিশ্বাসথাতিনী নই স্বামী_আমায ক্ষ করো। 


] 
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নিছে আমা ধন নানি গোর এক 
খনি আনি প্রেগে ছে গেছে) তোমার খানা হাতে নিয়েই বন ) 
না ঘরে গিয়ে দিল দিলে, তখন জানতুম না. এতে কি আছে, জান্লে 
[পচানা। কিন্তু মাহুয সর্বজ্জ নয়। তুমি ঠিক লিখেছ “যে যাকে চা 
[তাকে পায় না কেন? চাতক অল চা_পাহও বটে কিন্ত 'জনেক 
জিভে কিন্ত রমরের কি ভাগ! ফুলের গন্ধ তাকে যেচে ডেকে নিযে 
: মধু খাওয়ায়। মলিনা! তুমি যদি পন্প হতে_আর দামি যদি থর হত্ঘ-_” 
হয় না বিমল, বিধির এ বারা নিজের ব্যতিক্রম তো হবে না। 
বিমল! মলিনাও পল্প ছবে না_তুমিও ভ্রমর হবে না-_গুধু নিজের বিষে সারা 
.. বসা জল্বে। জেনেত্তনে কেন এমন বিষ আকঠ পান করে বিমল। 
না? তোমারই বা'দোষ কি, ক্মামিও একদিন রূপের মোহে ব্মনেক' কীরতিই 
1 কষরেছি॥ তোখায/উপদেশ দেওয়া বুখা। মাথাটা একটু ঠিক ক'রে নিছে 
লিনার ঘরের সাস্‌নে এসে ছাড়ালুম-_একটা চাঁপা কামার শষ ভেতর 
একে এসে শেলের মত 'আমার বুকে ধিধলো। আমি দরজা খুলে দিতে বছুম- 
কিন্তু তার কোন উত্তর এল না, সমন নিশ্ক_যেমন প্রবল বাড়ের গরে সন্ত 
পৃথিবী নিঝুম হয়ে যা, সেই রকম নিপ্তকূতা ঘরের, মধ্যে বিয়াজ কচ্ছিন। 
এত নিপু যে তাতে নিঙাসের শব্দও শোনা যাক্ছিল। তারপরে হঠাৎ দে 
স্বর খুলে এসে দ্যামার পা ছ'টে! জড়িয়ে ধ'রে কাদতে কান্তে বরে "আমায় 
ক্ষমা কারে, আর কথন তোমার অপমান করব না)” এই সেই মলিন! যা'র 
গর্কে_একদিন মাটীতে পা পড়তো! না, এ মেই মলিনা ॥ নাএ আর সহ 
না, তুমি যেখানে থাক নিক, আমায় ক্ষ ক'রো। যলিনার এ দীনহীন বেশ, 
ক্সামি দেখতে পারি না। 9:948422 ঠ 
* 

[ও লন ক খুদুচ্ছে__ 
_শামূনে তার খোলা একখানা চিঠি। চিঠিখানা বৌদি কল্কাত। থেকে 


. লিখছেন-_মলিনাকে । 
] ০ 
হু 





জেন বজায় রেখে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলুষ। 
আমায় আলাদা! করে দিলে ত্ধন জমার বুকখানা থে কি রকম কারে ২ 
| বলে আদ্গ কার তোমাদের এই মিলনের দিনে কষ্ট দেবনা! বোন) ৭ 
লিখেছিস্‌ “আবার আমা তোমার কোলে ফিরে যেতে চাই; ছেলে 
মনত আমাদের ুছনকে কি কোলে বে না দিদি!” তোদের থে কোন 
দুল্তে পারিনি ঘিদি। বড় ভালবাস্তুম-পা্ে তোদের অমঙ্গন হয. 
ভে চোখের জলও অতি কষ্টে একবিদুও যে ফেলিনি বোন। তোরা 
আহ দিদি। আমর! নিংসন্তান | বি যে আমাদের ছেলে 
মত যোন। 

তোরকান্থরও বলেছেন তোরা ফিরে আয়। ঠাকুরপোকে 










আজ আর বেঈী লিখতে পাচ্ছি না আশীর্দাদ করি, তোদের এ শুভ, 
চিনা্ী হোকু। পুজার সম বাড়ী আন্তে ভুলিগ্‌ না। 
থ । ইতি 
আশর্বাদিকা তোর 
পদিছি” 
-. চিঠিখানা প'ড়ে যলিনার সুখের দিকে কাবুন মগ 
দস নাশ মত 
সমাগত 





&) 

[৪ [্রীসত্যকুমার মজুযদার? 

|. 0১) 

1 নিম সামাছে পরম তরীয়া,ংখন ছোট ছোট কলসী কক্ষে দলে ঘলে 

8 নদীর ধারে যাইয় গল্প ছুড়িঘা দিত, সরোজ তখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 

২ সবাই তাচার অর্ধ মলিন জামাটা গায়ে দিত-_ ছোট একখানা কাঠের চিকনী 

দিয়া কৌন চুলগুলি বেশ পাট করিম লই নিংশনদে ঘরের বাহির হইমা 
চিত সন্ধা! বেলায় বেড়ান ছিল তার ঘ্ত একটা বাতিক। টিক ই 

: লমটায় তার যাখায় কি এক খেয়াল চাপিয়া যাইত, মর়োজ জোর করিয়া 
তাহা বমন কধিতে পারিত না । 

[. লরোজের পিতার অবস্থা ভাল ছিলনা। হরি ন্ণ, কোনরগে 
পরিবার প্রতিপালন করিতেন। চিরদিন সর়োজদের অবস্থা এমন যন ছিল না, 
একবিন তাদের অঞরেও আনেক দরিদ্র প্রতিপাপিত হইত, কিন্তু লেদিন ব্আর 
তাহাদের নাই। সরোজ আজ অস্তের ছবায়ে অন্ের কা্গাল। ছোট বেলা 
হইতেই শিক্ষার দিকে লরোজের বড় ঝোক্‌। গ্রামে বড় হুল ন থাকায় দর 
ভারা চট্টোপাধ্যায় পুত্রকে রাষনগরে এক ্রাঙ্মণের গৃছে রাখিযা নিকটস্থ 
কোন স্লে তাহাকে ভর্তি করিঘা দেন। ছা হিঙাবে সরোজ মন ছিল না। 
বাল্/কালে সে বের ফ্োড়েই লালিত পালিত হইয়াছে। তখন সে ভার ভাল 
জামা কাপড় পরিয় পারায় জার দ্ধ জনের সঙ্গে বুক ফুলাইয়া চলিত। কিন্তু 

এখন লে উদ্চ শ্রেণীর ছাত,_একটি মাত্র জাম! তাও অরছিন-_স্ের 

[পনিত্যক একজোড়! ছেঁড়া চটী পায়ে দিয়া মে ছুলে যাইত। এত বে তার 

কাব অভিযোগ, _তাতেও সে নিজেকে কখনও দরিঙ বলিযা মনে করিত 

[ না॥ এমনি করিয়াই তার পাঠ্য জীবনটা! সে অভারের সঙ্গে বড়ি! অবাধে 
চালাইযা লইয়া যাইতেছিল। 

মরোজ মনে করিত, সে কৰি। সমপাঠী মহলে সে কৰি বনিয়াই পরিচিত 
ছিল। তিন চারি বৎসর পূরব্ব হইতেই গৈ ছোট ছোট কবিতা লেখ! কভ্যাস 
করে। গল লিখিবার ঝোক্‌ ও তার কম ছিল না। কিছ তাহাতে সে চেষ্টা 

(বা ই গজ ই ১৮৬১৮ 


88185: 





















বরস মাজ দশ এগার বৎসর সে কাশীদাসের মহাভারত অবলখন করিয়া এক : 
নাটক লিখিতে জবন্ত -করিয়াছিল। নায় দিয়াছিল “রাজন যজ'।  ত 
যয দানবের সভাবপনাতেই তার অনেক কাগজ খরচ হয়া গেল। দিকে ঢে 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন ভাগ পড়িতেই দেখিতে পাইল “রাজু হঞ্ঞ” 
» রা কত হুষ্য ফেড় টাকা। বিরক্ত হইঘা সন্গোজ নাটক লেখা ছাড়িয়া 
দিয্াছিল। 


দিল পক” ইহার কিন পরে একখানা যাসিক পড়িতে “কুল” নাবে, 
একখান। নব প্রকাশিত কবিত্তা বইয়ের সমালোচনা তাহার চোখে পি: 


ঘে বাড়ীতে সরোজ থাকিত তারি পাশেই রমাদের বাড়ী। সঞ্োজের প্রত্যেকটা 
কবিতা রমার বড় ভাল লাগিত ৷ স়োজ কবিতা বিষ! তার একখানা 
কপি নকলের বআগেই ব্রমাকেই উপহার দিত। রমাকে না দেখান পরাস্ত পে 
কোন কবিতাই অন্ত কারো কাছে বাহির করিত না। 

নে ছিন লরোজ নন্ধ্াবেলায় বেড়াইতে বাহির হই অভ্যাস মত হাটের এ. 
ধার মে ধার ঘুর্ধিতেছিল। ঘাটে সৌন্দর্যের হাট রমা-__তাহার ছোট বোনের: 
হাত ধরি! কলনী কক্ষে উপরে উঠিতে ছিল সম্মখেই সরোজকে দেখিতে পাই 
ই হরর পুলকে একবার মাত্র তাহার দিকে তাকাইয! লজ্জায় মাথা 7 
পারিল না। | 

রমা সরোজকে ক্ষ বলিতে যাইতে ছিল, পেছন হইতে মী বলিয়া! 
পিকে রমা ভাবটা খেন ভাল লাগছে না নরিমূনি তা" 


সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । ঘাটের উপরে উঠি হুখ & 
ইরাদ গারীগৃচা চিঠি 


841৯47১০০88 
















বলছ। মাহে সঙ্গের কথা কইলেই দো” ] 
হবার গাহীনঃ। (লে অমনি বলিয়া উঠিল “কথা কইলে দোষ হবে ॥ 
রমা! ভবে উ চাওয়া চাওইটার ভিতর়-যেন কেমন একটু গোলমেলে 

1. তা যাগ করিস্নে ভাই, গরীবের ছেলে কিনা আর একটু 





মা কখন ছে প্রবেশ করিয়াছে জানিতে পারে নাই। অনেক দ্ণ 
নিকটে যাইয়। ডাই রছিন, সরোজ এভই নিবিষ্ট ঘে পাশ ফিরিযাও 
না। অগত্যা রম। অগ্রসর হইয়া সুখে গেল। এবার সরোজ রমাকে 


পনির হীরা আন খর গোল বে অন্ধ 
সে যাচ্ছিলেন” 

বর হে রমার দিকে চাহ হিপ, “এ আটা নিযে বড় পুলি 
কিছুতেই হযে উঠছে না।” 

মধুর অঙ সঞ্চালন করিয়! বলিল, “ও কবির কাজ নয় সরোজ 


এ 












_ গণিতের বুঝি! নুন ত বাকগলায় প্রশ্নটা বুঝিয়ে!" 
_ সরোজরমাকে প্রশ্নের কাজলা অর্থ বুঝাইয়া দিল । রা রি 
আহার পর নিহা লইল তার পর দীড়াইদাই আটা কদিরা 
এবিসি পুলকে সর বলিল, “তোমার মাথা বেশ পরিষ্কার রমার 
হত তুমি আমারি মত শুধু কাব্যই বোঝ, এখন দেখছি গণিতে 
বেশ অধিকার 1” 

রমা ক্েটখানা সরোকের হাতে দিয়া বলিল, "নুখ্যাতি আর. ফু 
না। তা থাক্‌ ঘা ধলতে এসেছি শুনুন, আপনি রোজ নবীর থাকে গে 
যান কেন?” 
সয়ে সরোজ বলিল, “সে কথাকি তোমা বুঝিয়ে দিত হবে রমা ?” 
রমা অন্তদদিকে চাহিয়। বলিল, “বুঝিয়ে না দিলে কি ক'রে বুঝব!” 
সো কবরকে কৃতি গীত গাজী করিয়া বলিল, “হয যখন ডুবে 1 
খারা খন উকি মাকে, প্ীবালার কলস রা সোহা জল বন 
লুটে 
রম। অধীর হইয়। বলিছা উঠিল, "আর বলতে হবেনা সয় বাবু 
তবে একটা কথা আপনাকে জিজ্েদ্‌ কম্ছি,_কবিষ্কার বন গে লা মৌন 
প্রাণে না দেছে?? 
রোজ অধবিশ্বয়ে রমার মুখপানে তাকাই রহিল এই পপ 
কুমার অন্ধিক্ষিত| প্ীবাল! এত কথা শিখিল কোথায়? এ সব পপ্সের উত্ব 
দেওয়াত সয়োজের ক্ষষতাম কুলাইবে না। অনা ভার সত রণ ভরা উঠিল 4 
2. পনি একট সঙ্গীকে যি লে চির দীবনের লহ করিয়া লইতে পারিত। 
রমা আবার বলিল, “অবাক্‌ হযে চেয়ে রইলেন কেন? কথার উজ দিন! 
কাবোর ছাই দিযে নিজের কু ততিট। ঢেকে ফে লবার চে লব যায়গা. 
হবে কেন?" | 
সরা উত্তর করিগ না রম বলিতে লাগিল, গলেখ। পড়! শিখতে. 
বাড়ী এসেছেন, ও সব কেন? যা শিখতে হয ঘরে বসে ন 


| 





রি ১ 

লয় ধার বু তুলিয়া বলল, “তুমি ও সব বুঝেনা রা" 

1 মা বাধা দিছা বলিল, “এমি ও সব বুঝতে চাইনে, সরোজ্বানু! তবে 

. ক্াপনাকে নিষেধ কারে দিচ্ছি আর ও খারে বেড়াতে যাবেন না। এটা 

শামা আদেশ বলেই জান্বেন 1" 

২. সয়োজের ভিতরটা তখন যেন কেমন ওলটপালট হইয়া যাইতেছিল। -, 
টাও একটু গম্ভীর হইয। উঠিতেছিল 7 লরোজ বলিয়া ফেলিল, “তুমি 

কমায় নিষেধ বা আদেশ কছ্বার কে রমা?” “আদেশ ক্বার: কে |” 

কমা জোকু গিলিরা! বলিল, “কেউ নই। জমার ভুল হয়েছিল সরোজবাধূ, 
শামা ছাপ, কদবেন।” 

রমা চলিয়। যাইতেছিল, সরোজ ডাকিল, “যেওনা রমা, আমি তোমার 
ব্মাদেশই মানলুঘ, তোমার নিষেধ বা আদেশ উপেক্ষা কর্বার ক্ষমতা হেন 
ব্দামার নেই বলে মনে হচ্ছে। কাল তুমি আমার জনত বড়ই অপরস্থত হয়েছিলে 
রমা! তুমি মার কাছে বিশেষ দরকার ছাড়া আর এস না” 

সরোজ মাসিক-পজিক। পড়িতে পার্জিত না। মালিক হাতে ক্ষরিলেই ৰা 
ভার ছই এক পাতা উন্টাইলেই তাহার মনে হইত লেও উহার বেখক হইবে। 
রোজ বেবিতগরকৃতির কুঝে কুঞ্জ কত গুরে কল্ত পাখী গান ধরিযাছে_- 
লে ওষেরি মত কুছ বসিয। গাহিতে চায়; কিন্তু পারে না। গাহিতে গেলেই 
'একঘেছে একটা করণ হুর তার সমস্ত গানকে আচ্ছর করি! ফেলে। 
রোজ কখনও দারিত্াকে লক করি! লিখে_ 

ও বধ নিঠুর াপি__ 
ছি'ড়ে যায় ওতে হৃধিবীপা তার, 
ভেঙ্গে ্ায় বাজ বাজেনাকো নমর, 
তি গোপনীয় মরমের ভলে-_ 
ঢালে বেরনার রাশি। 
ও বড় নিঠুর হাসি! 

'এফনি করিযা সরোজ তার কাব্য পা হাই ছুলিতে থা নে 
ক্ষমতায় নিজেই লক্ষিত হই! পড়িত। করছিন পরে লরোজ তাহার গ্রতিবাসী 
নরেশ চাটুধ্যের এক প্জ পাইল। নরেশ লিখিাছে-_. রগ 

.. ভাই লরোজ ! 
চিত 71716774171 


রা :১/:15485458 








কৰি 


বাযনগরের তোলানাথ দুখোপাধ্যার কাল তীর মেয়ের ল্ধ লইয়া! 
_ছিলেন। তুমি হয়ত সে সেয়েকে দেখিয়াছ-_-দেখ তে কেমন--তার সবষন্ধ হট 
বান জানাইতে কট করিও না, তার নামটাও লিবিও। খামে উর বি. 

ধ। 





তোমাদের নরেশ । .] 
লয়োন বার বার পন খানা পড়িল, তারপর (সেখান! তুলিয়া রাখিয়া '্মনেক- | 
সণ মাথায় হাত দা ভাবিল। নরেশের পত্রের একটা অবাবত ০ | 
কিনতু কিসে লিখিবে-তার সম লেখনী ভখন কবিতা হইয়া উঠিমাছে_ 
সরোজ লিখিতে বসে-_কবিতা হইয়া:পড়ে-। তবুও:সরোজ পিব্।_ 
নরেশ ছা, | 
তোমার পত্র পাইয়াছি। যার কথা তুমি লিবিয়া লে আমায় বিশেষ | 
পরিচিত) আমি প্রথম যখন এখানে আসি তখন সে বালিফা-_শাদার কাছে] 
মাঝে মাঝে পড়া দেখিয়া নিত । এখন সে বড় হইয়াছে। আমি হুর কুৎসিৎ 
ড় চিনিনা-তাই সে হন্দরী কি না ভোষাকে লিখিতে পারিলাম না। লোকে 
তাকে সুন্থরীই বলে। আমারও হুন্বরী বলেই মনে হইয়াছিল। লেখাপড়া! 
বেশ জানে। তোমার দঞ্গে বিবাহ হইলে েশ হন্ব। তার নাম রমা ইতি_ 
তোমাদের 
সরোজ। 
শাখের নৌধলীকিত প্রকৃতি ঝ।বা। করিতেছিল। সরোজ আপন 
শয্যার সুই একথান। বাঞ্ছলা নভেল পড়িতেছিল। রমা জসিয়। নে দবড়াইযা সি 
ডাকিল, 'পরোজবাবু/" 
রোদ বই বন্ধ করি উঠিয়া বদিব, বলিল “কি মনে ক'রে রা?” | 
কযা রজার দিকে মুখ রাখি! বলিল, “কাল ক্দামাধ নিতে নগাস্বে 1 . 
সরোজ জানালার দিকে চাহি বলিল, “থ; পর তোমার বিয়ে বুঝি! 
বিয়ে ভাহলে মেখানেই হবে। তা/নরেশ দা! তসে ন্বদ্ধে আমায় কিছু 
লিখেরি ।” 
যাহিরে একজন ডাকি ডাকিল, “গরোজবাবু। একখান পণ” ॥ সরল 
বাহিরে মিয়া গর হাতে লইন গুছে প্রবেশ করিলে রমা 9৮402 
(কোথা থেকে এল” ] 
গ১১ঠাবি দি নোছে যোগ 
[১ 










: শ্াই আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুয” 
'পক্মামার কাছে বিদ্বায় কেন রমা?” ভারপর সরোজ অনেকক্ষণ চুপ রিয়া 


:.. পরিষায়চাচ্ছি ফেনা” রমা আর বলিতে পারিল না। বহ্‌ ঝহু করিয়া 
ঢোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল | 

[ রোজ দীর্নিশ্বায ফেলিয়| বলিল, “যাও রমা, কমি হাসি সুখে মাহ 

[গাছে প্রবেশ করতে অতি ছি্ছি। মনের কোণে গোপন পাপ পৌষণ 

ক্কারনা। তা হলে সংসারে সুখী হতে পারবে না। এ সব ছেলে বেলার পপ 
দবানীর্ধাদ করি রম পতিসোহাগিনী হয়ে কোন দাগ যদি তোমার মনে বসে 

| সি ুস্প তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ-_সীতা সাবিজ্ীর চন্ধিত্র আদর্শ করে সংসায় সুখের ক'রে 







বলিতে বলিতে সরোজ অন্তদিকে ॥ রমা সরোজের পায়ে সখা 
শী খীরে নতমুখে বাহির হই! আসিল। সরোজ ডাকিয়া বলিল, 
দ্বাকে বাল রমা ছুটা নেই ব'লে যেতে পাঙ্গলুম না।” 


উদ লাতের ইট বরাবরই সরোগের ছিল। 2 
উপ করিয়া বি্বিগালমের প্রথম পিছিটা পায় হইবার পর 
চা কনিকা চলি 








*. ক্ষণিক, নিবিড় কৃষ্মেঘে চপলার ক্ষণিক হালিটার মত। ট্রাগুরোডের : 


কেবল রাসর _পরম্পর ছিংস! আর জীবনতরা আগস্য। বষে 










লামা বেতনে চাকুরী করিতেন_সরোজের খরচ বছটা তার পঙ্ষ 
আসন্তব। তাই একদিন তিনি সরোজকে কাছে ভাঁফিয! বলিলেন; : 
সরোজ, আমার সামান্ত যাইনা, তুমি, এক'টা টিউসনি ছেখ 1” 

: মখীয়ের কথায় সরোজ চারিিকে জন্ধকার দেখিল। একে গে ৫ 


'নেকদিন লড়াই কর! চলে ন| ; জমশ: সে কাত হই পড়িতেছিল। এত দিত 
তার কাৰ্যরস একেবারে স্ হইয়া গেল। কিন্তু কোন কোন দিন গঙ্গার 
হান ক্রিতে যাইয়া সে প্রাণের মাঝে গানের স্থর গুনিতে পাইত। . 


লাল অলি নাল কস সন 
নে কনা করে, আজ একটা কবিতা লিখিবে। ৮০৭1. . | 
সে ভাবরাশি শুক্তে মিলাইসকা যায়। মে দই চাঞিটা গনী পুলকের দর্শনের 
শি মগের গীত খুনি বেড়াই আক শত শত হুর; 
বপচট। তাহার কবিতার কন্ধ অন্ধকার গৃহ আলোকিত করা চুলে: 
পারে না। সরোজ আপাতত: কবিতা লেখ ছাতা দিল। চি. 
কদিন পরেশনাধেরবাগ্থানে বেড়াইতে যাই! লরোজ বুঝিয়াছিল-_-এট! 
বেশ বেড়াবার যাহগা। তাই প্রতিদিন দে লেইখানেই বেড়াইতে যি 
কত লোক মাখার দেখিতে আসে, কত ইংরেজ, পাণি, ইতদী__হিনুসথানী-- 
াানী_-কতেসর গোক । সহজ দেখিত, সবচে দি এই বাঙ্াণীর 
আাত। নি, ছর্বলদেহ_চুল হইলেও শকিহীন। কছ মান রাস্তায়. 
বেড়াই মে বুঝিতে পারিয়াছিল যে সা 
করিবার বাঙ্গালীর বড়, বেশী কিছু নাই। বাঙ্গালী ছেন প্রবালী। 
তখন মানলচক্ষে দেখিতে পাইত-_বাগলার ম্যালেরিয। সীকষিত পা 
অর নাই, রোগে উধ নাই_ প্রাণে উৎসাহ নাই, দেহে লাম নাই। কযা 












তি মোটর হাকাই় থা চলে বাষ্গাী ভয় ভে দশ হাত দুর 
1৯8৮1 বয়োজ বেশ হইতে জনিহাছিল পখানে সার 





ক্যাম না ডা 
সি ৮ বারা 
একদিন পর়েশনাথের বাগানে তিন সাহেব মেষ বেড়াইতে আনিয়া-. 
ছিল। সরোদধ দেখল, মন্দিরের একটি ঢাকর বহনে তাহাদের চর্-পাছুকা 
খুলি! ফেলিয়া এক প্রকার কাপক্ের তা পরাইয়| দিবা। মন্দির মেখিযা 
নীচে নামিলে আবার ছূতা পরাইঘ। দিয়! সেলাম করিয়া নিকটে ধীড়াইরা 
করহিল। সাহেব সন্ত হই! তাহাকে একট ছুই ক্মানি বক্শিস করিল/ 
সরোজের তখন যনে হইল, ছায়রে দেশের অধঃপতন! সামানত কটা পরসার 
[লৌভে এটা নীচ কাজ লিতে একটুও বগা বোধ করিল না। তাহাৰ 
শ্রাণের তার অমনি অন্তরে বাজিয়া উঠিল-_এই অধঃপতিত ছোট লোকদিগকে 
গাইতে হইবে ইহা িগকে নিজের সন্মান বুঝাই খিতে হইবে, নহিলে 
(দেশের মঙ্গল নাই। সে যখন কৰি বলিযা নিজকে গৌরবাষিত মনে করে তখন 
শ্রমন গান /স গাহিবে যে দেশের লোক নে ছন্দ আহার! হই! উঠে। কবির 
সেই সরা আযনি কাণে বালিযা উঠিল। “আমর! ঘুচাৰ মা তোর ছুঃখ, যাক 
সারা নহি, মেষ! চলিতে চলিতে লরোজের দন তখন দার উৎকণ্ঠা পূণ 
হইয়া উঠিল) তায়তের গৌরবময আতভীত ইতিহান তার প্রাণকে নব জাগরণের 
লাায উদ্বেলিত করিয়া তুলিল, সরোজ গুণ গণ করিয়া গাহিল-_ 
“এবাদ! যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়” 
সরোদ বাহুজগৎ ভুলিয়া গেল, জনমতৃষির আকুল আহ্বান সে শ্প্টগুনিতে 
পাইল দেশবাসীর কাতর আর্তনাদ তাহাকে বড়ই বিচলিত করিয়া তুলিল 
চারিধারে একটা বিরাট জদ্ধকার_-একট| এাঁপহীন নিজ্ঞাবতা সমপ্ত বাঙলার 
কে ছড়াইযা পড়িহাছে? সরোজ এর কিকদধ মাখাখাড়। করিয়া ধড়াইবে।] 
বাসায় ফিরিলে সরোজের :দম্মীযটী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কিছে লরোজ 
উিউদানি পেলে? 
২) পরক্ কালে সরোজের সমঘ্য সংকল্প জল হইয়! গেল। তন্ধে তয়ে দরোজ 
লিন, গঞ্জ পরাস্ত কোন খোঁজইত েলুম না! কাঁণ থেকে একবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় খু'জে দেখব!” 
সমন রাজি সক্লোজের নি হইল না। একদিকে নিপীড়িত অশিক্ষিত 
ছাল সমাজ সংস্কারের ইচ্ছা অনতদিকে দ্ারিত্োর টৈরব গঞ্িন। সরোক দীর্ঘ 
নিষ্থাম ফেলিয়া মনে মনে বলিল এ দরিদ্র দেশের কিছু কবে না। এই অর্থ 









কলেজ শেষে সরোজ বাসায় ফিরিতেছিল, নিরাপার বিপুল আধার একে 
একে তাঁহার সমস্ত আলোক :নিভাইয়! দিতেছিল, সয়োজ দেখিতেছিল ঠ্ 
তান ভৈরব বান বিগ্বার করিয়া তাথাকে গ্রাস করিতে আলিতেছে। সে 
দিকে চায সেই দিকেই ধু ভাবের প্রো ] 
৮. একখানি প্রকাণ্ড হরিতল বাড়ীর সুখে বআপিহা সরোজ আবি বক | 
ইংরেজী অক্ষরে লেখ। “গৃহশিক্ষক আব্তক বেতন যোগ্যতা অনুসারে। বাঙলা: 
ভাষার নি পতিত কাব্যে যার শিকার ছে, তিনিই শু দরধন্ 
করিবেন” সরোজের লারা হুদ পুলকণ্পন্থনে কীপিযা উঠিল এত দিনে ] 
হার কাতর প্রার্থনা ভগবানের সি'্ছাসন তলে গৌছিয়াছে। লরোজ গৃহ 
কর্তার সঙ্গে াক্ষাৎ করিয়া নি্ের আভিএা বাক করিলে গৃহকর্থ। বলিলেন, 
*ঘরকার ত বটে, তা জাপনি পার্‌বেন কেন, আপনি ও দেখছি কলেজের. 
ছাত্র, বল ও খুব বেনী নয় একটা মেয়েকে পড়াতে হবে থার্ড ক্রালে পড়ে তবে... 
বাঙ্গালা সাহিতোর আমি বড় পক্ষপাতী তাই বাঞ্গলা তাষাটাই ভাল করে শিক্ষা 
ফিতে হবে। দেহে একটু বদ হযেছে তা আপনাদের যত ছেলে ছোকরা 
দিয়ে পড়ান চলে না ।” 

সরোজের দুধ মলিন হয গেল, জান সুখে লরোজ বলিগ, এতে আমার 
বন্যার আর কি থাকতে পারে! সনেহের কোন কারণ ন.থাকৃণেও তা 
আপনি মান্তে চাইবেন কেন? তবে আমি বড় গরীব, পেলে আনার পড়াটা, 
চলত, বাধ্য হয়ে মামার পড়া ছেড়ে দিতে হচ্ছে!” ] 

রোজ নমন্ার করি .ফিরিতেছিল, গৃহ কর্কা বলিলেন, “দাড়ান, আচ্ছা. 
ব্মাপনি ভাল কবিতা বিখতে পারেন? লিখুন ত যা আপনার খুসী ছুই চারি 
লাইন। সরোজ কলম লইয়া অল সময়ের মধ্যেই একট। ছোট কবিতা লিখি! 
ফেলিল। কর্তা নত হয়! চাকরকে বলিলেন, *নীহারকে পাঠিয়ে দেত। তার 
এক মাষটায় এসেছে!” তার পর সরোজকে একেএকে জনেক পর নজ্ঞাগা 
কিন! পে পা কা বললেই চাই হর দে ] 
ভা 
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নিশ্সের খাবারের পরম গুলি তাহার মাষ্টারের পকেটে ফেলা 
পাটা মশা আল একটু বেনী পরিশ্রম করূলেন জল খাবেন” 
রোজ ছান পরহণে নিতান্ত নভান্ত; না হইলেও ইযানীং. পরের বান 

সে হেয় কাজ বলিষাসনে করিত। তাই নীহারের হাত ছাড়াইতে 


টা 
চিনি বির উদ করিল, ভা! দিয়ে আপনা দরকার কি টার 
টিং 


সরোজ জে করিয়া বলিল, 
“জানাবে জমি নেব না নীহা” 
নীহার বিপদে পড়িঘা বিগ, "থাধা রোজ রোজ আগায় চাঁ খানা করে 
: জল থাবায় দেন, খাওয়ার দরকার আমার বড় হয়না” 
২. সরোজ বিশ্ষারিত চক্ষে নীহারের দিকে ঢাহিয। বলিল। *তোমার খাবারের 


নাহার তাহার সকরণ বিশাল চু আহত করি। বলিল, "আপনি গরীব, গণ 
কোথায় পাবেন? পড়াতে আপনার বড্ড পরিশ্রম হয ্ 
. কপমানে সরোজের সমস্ত দেহ কন্টকিত হইযা উঠিল-_কাতর বরে বলিল, 
গরীব বালে দাও নীহার! ক্সমি গরীর বটে তিক্ষুক নই যে তোমার ভিক্ষা 





 সবামি ছক হাড়ে বুঝেছি, জার না।” 


















ফিরাইয়। বলিল, “মিছে ফখা করেছি মাষ্টার মশাই, গরীব বলে ছি 
5 হেন দিতে ইচ্ছে হয় ভাই দিই" ্ 
নার নিজের পড়া নিজেই করিয়া লইত। সরোজ ফেবল কটা হই: 
গোপালের মত বসির থাকিয়া চলিঘ।কআসিত। তবে সরোজের পরিশ্রম হ 
_লেই দিন যে ছিন নীহার কাব্য শিখিবার জন্য খাত! লই! বনি, 
নয়োজ নীহারকে শিক্ষ! দি কৃততিবাসী রামায়ণ প্রস্ৃতি কবিতার বই 
উপদেশ দিত। 
নুন নৃতন ছন্দের পরনে বাতিত্য্ত হয়! সরোজ বলিল, “ওসব কেন নীহার। : 
জালের পড়া কর এত অব বছমে কবিতার দিকে টা ঝোক্‌ ছিলে মেখা পলা 
বড় কিছু হবে ন।” 
বীহা ৃহ হানি বদি, এশা হয়েছেন মা্ঠাশাই ভাই বলুন না 
ক্লাসের পড়ার জনা আমার মাষটারের ছরকার নেই। বলুন দেখি ক'দিন 
ক্লাসের গড়া বলে দিয়েছেন ॥ কাব্য শিখাবার জন্যই জমার মাষ্টার রাখ! 
সরোজ অশটিহা উঠিতে না পারিয়। বলিল, “কাব্যত শিখান ঘায়না 
কাবাউ। ভিতরকার জিনিব-প্রাণের সঙ্গীত ।” 
বিশ্বিসকা্িত চক্ষে নীহার তাহার মাষ্টারের দিকে চাহিয়া রহিল! 
বলিতে লাগিল, “বিন্মিত হয়োন! নীহার এটা সত্যি কথা । কাবাশক্ষি ঈবর 
দত। অহীলন ঘারা মামা বাড়াতে পারে মা্। তবে সে শক্তি ক্স 
সবার ভিতরেই আছে । বার তা একাশ কর্বার ক্ষত! আছে লেই কৰি। 
নীহার জিজ্ঞা হর স্বরে বলিল, “কি ক'রে প্রাণের কথা কলমে 
পার বশাই?” 
সরোগগ উত্তর করিস, “তা, জেনে কাঁজ নেই নীহার! কবির 4 
সখ বে কবি আপনার অঙে আপন বিভোর ॥. বি৫ে সম 
সি টিতে 
পর্ধার তার আপন বালে, 


র্‌ নানায়ণ 

লিল, আপনাক্জ কৰিত৷ গুলি, কেমন হেন একদেছে-_-বেন কত 
যাকে 82519090118 বলে” 

সো নী রহিল, নীগার বলিতে লাগিল, "এত ছ:খকি আপনার টার 
মশাই যে কবিতাকে এমন হুঃখময় করে তুলেছেন। সে থাক্‌ এসবত দেখছি 
আপনার ছোটবেলাকার লেখা_-এখন লিখেন না কেন?” 

ই লয়োজ উত্তর করিল, “কি লিখব নীহার! কলমে লেখা ফোটে না আছি 
(ইউ সু 









শের হূ্গতি খুগবে না। এটা! কর্রযগ। এ যুগে থে জাতির মধ্যে কর্মীর 
মাখা যত বেশী হবে দে জাতির ততই মঙ্গল। দেখছ না! পাশ্চাত্য জাতিয় 
ক ক ক তারা! তায কাই ভাবুক ভারাসীর উপর রথ 
ও ক্ষ্ছে। তার! কাব্যের চেয়ে বিজ্ঞানের আমল ছিয়েছে উপরে_তাই তায় 
আছ মরা ভৃহা। এই ভাবের ঘোরে কল্পনার আশ্রয় করে আমর! সব 
ঁ খোগাতে বলেছি। বাগলার চারিধারে হাহাকার জরা ব্যাধি অকাল মৃত্যু 
ক্ষত কি! কাবা নিযে থাকৃলে আর চলে কি! আগে দেশের অভাব দুর করতে 
হবে দেশকে বাচাতে হবে ।” 
8 নীঙার বিষাদের হুরে বলিল, পকি লব বকে যাচ্ছেন মাষ্টার মশাই, 
(কোথায় রোগ শোক হাহাকার, কৰি কিনা! 
| রোজ বলিল, “এ কাবোর শন্দঘোজন! নয নীহার, অতি বড় সত্য কথা। 
 চিরিন সহরে আছ-_মারছাটা ভিচের ওধারেও বোধ হয যাও নি আমি বলছি 
বাঙলার পরীর কখা। পল্ী দিন দিন জনপূ্ শানে পরিণত হচ্ছে। হর্ষ 
দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। ধরো মধ্যে জনে ই্ঘের ছায়ায় বেড়ে উঠেছ, 
সুমি দেশের কথা কি বুঝবে?” 

ই অনভিজ্ঞতাটা নীহারের কাছে প্রকাণ্ড একটা দোধ বলিয়া মনে হইল। 
| জার কথার তাহার কোমল নারীহদর়ে বড় বাথ অনুভব করিল। 
. কণ-ক্ঠে নীহার বলিল, “গতি মাষ্টার মশা এত ছুঃখ এদেশের!" 
'সয়োজের স্বর করম: তীক্ষ ভ্বুইতেছিল। সরোজ বলিতে লাগিল, “তাই ; 

নীহার কৰি হওয়ার নেক ছু'খ। এবার কবিকে কনা ছেতে 
দেখতে হবে। হা, কৰিরও যে মোটে দরকার নেই তা ন_-এমন কৰি 
হাতে হবে থে কবির গানে দেশ মেতে উঠে, এমন কবিতা লিখতে হবে যার 


& পার তা ছা সী উঠ লো 

























রন রী 
গান গাইতে হবে থে গান চাদ কৰি দিরীর রাঞসভাঁ় গান 
চারণ কবিদের মত চারণ সাজতে হবে তেষন চারপ-_ইততিহাস পড়েছ 
গান গেছে বামা কুলতিলক হামীরকে চিতোরোদ্ধারে সহায়তা! 
খানের গানে উদ্মতত হয়ে ঝাজপুতবালা প্রিয়তম স্থামীগুত্রকে দেশের 
খে তুলে দিত নিজেরাও আগুনে ঝাপিছে পড়তে ভয় পেত না। বদ 
তেঘন কৰি হব নইলে জার কবিতা লিখব না। শুধু প্রেমের গানে 
ছ্দলতা বাড়ছে বই কম্ছে না নীহার 1” 
সরোজের কথাহ নীহার বহন বিনয় নির্ধাক হইয়া রহিলা। 
ছোট মাষটারটী ঘাহাকে লে নিতান্ত গরীব ১৫ টাকা বেতনভোগী বড় 
কিছু মনে করিতে পারিত না, কআঙ্গ থেন কেন তার মাথাট! আপনা! 
তারি পায়ে নত হইয়া আমিল। নীহার বুঝিল_-এই অপদার্থ গরীব 
একটা প্রক্কত মহুষ! রীতিতে তার সারা হয় পুর্ণ হই! উঠিল। কেন, 
আজ ঘাষ্টার মহাশঘের নিকটে ধড়াইতে তার ভারী লচ্ছা হইতে 
হইবৎসর সে ইহার কাছে পড়্িতেছে এমন ভাবটা সে কোনদিন উপনন্ধ করে, 
নাই। নতদুখে নীহার বলিল, “কআমর। এতে ক্র কি কু মাঠার মশাই 
দেশের কাজ ত পুকৃষেরাই করবে!” 
বরো জুট করিয়া বলিন-'তো নয়া কি কমবে! পড়নি নীহার-_. 
পুকেশিনী শিরঃ শোভ! কেশেরছেদনে 
হে হদ তাহে হয উপকারি” / 
এ ক্ষেতে সেয়ে পুরুষদের লাহাধা কমবে! নইলে হবে না। রী পুর 
শক্তি, সেই শঞ্চির সাধে তার! শক্তিমান্‌ হয়ে উঠবে, তাদের উৎসাছে পুরে 
কান্ত দেহে জবার নৃতন উৎসাহ জেগে উঠবে ।” 
নীহার এক অপূর্ব মধুর হাঞ্ডে বলিল, “যান-ন্সাপনিও যেমন! কবি 
(কিন! কেবল কথায় কথানগ কাব্য” ৮ ্ 
অমন মধুর হা নীহারের সুখে সর আর কনো দেখে নাই! আল্স 
বু দিন পরে তাহার রমার কথা মনে হুইল । সেও একদিন এমনি মধুর ছাঃ 
তার একটা কথার প্রতিবাদ করিঘাছিল। 
সরোগকে নীরব দেখিয়া নীহার বলিল, “থান মাষ্টার মশাই ক্মনেক 
হছে খেল এই দিন আজ জল পু আপনাকে 













থে দেশের ভ্রলোকের পাখারণকে মান্য বলিমাই মনে কারে 
তার কাছে বড়ই বিসদৃশ বড়ই ন্বাতাবিক বোধ হইতে 
॥ রোজ এতদিন দেশের কথ। চিত! করিহা বতট! বুবিয়াছে, তাহাতে 
তাহার যনে ছইভ-হতদিন দেশের আপামর সাধারণ একহোগে 
করিতে না শিখে তত ধিন দুষিমের শিক্ষিত তদ্ুলোকষের বারা কোন 
[হইবে না। তাই সরোজ ষেবার গ্রীসের ছুটাতে বাড়ী ঘাইয়। আবহুঘা 

সুদলমান পারায় এক বিরাট সঙ আহ্বান করিয। তাহাদিগকে লেখাপড়া 
ক্ষার উপকারিতা বুঝ/ইযা ধিয়াছে॥ সভাভঙ্ে উত্তগ্রামের ছলিম মো! 
“খুন বাবু, মহ! মোছলযান চাষ। লোক নেখাপড় শিখে কি করব 
রোজ বলিয়া ছিল পোলা সাহেব কৃষকের কি আয় লেখাপড়া শেখার 
নেই! বিলাতে ঢাষায্লাও লেখা পড়া জানে। ক্ৃহবি্া, খলে একটা 
'আছে__ে বিজ শিখলে জমীতে একমনের থলে ছুই মন ফসল জন্মাবার 
আনা হায়। আমানের দেশের ঢাষারা একবতর বৃষ না হ'লে চোখে 
নার দেখে ইউরোপে তার! ক কি উপায়ে বৃষ্টির কাজ দেরে নেয়। 
ড়া না জানলে সে বিষ্ঞা তয়ত্ত কর! যাহ না। আপনাক্ষে একখান! 
ডে দিতে হবে তাতে জুল বস্বে। দিনে ছেলের! পড়বে, রাতে সকলেই, 
॥ ঝুট জাল তুলে শিক্ষকের নাইনে চালাতে হবে” আবদুলাগুরের 
নগণ একটি বিজ্তনয স্থাপন করিয়াছিল । ছুঁটীতে ছুটতে বাড়ী আলিয়া 
পরিদর্শন করিত। এইনসপে ষে নি শেবীর হিন্দু বা পরীতে ও 
















দেশটার দিকে চেয়ে দেখ ত,কি দর্শা দেশের | লেখাপড়া পি 
এই জান হলো? কি তোমার আভিঙ্গাতয যে তুমি ভার এত গৌরব 
সাধারণ যদি না জাগে একবার নহরে বেয়ে দেখ কত ছোট ভোগ 
কাছে?” 

নবেশ মাথা হেট করিয়! চলিয়! গেল। পুজার ছুটা ফুয়াইয়া 
নীহার পত্র দিছে ।_“মাষ্টার মহাশয় শী আন্ছন। ক্আপনার উপযুক্ত কাজ 
ছুটয়াছে। সহরের এ ক্ৌোয়াটারে বড় কলের! লাগিয়াছে। এবার কাজের 
কাজ করিবার বড় যোগ একদল সবে্ছাসেবক কাজে লাগিয়াছে। বাবা একা! 
আমায় রোগী সেবায় যেতে দেন না” য়ন ঘাইতেছি বলিয়া উদর লিখিযা 
তাড়াতাড়ি কাজ গুছাইতে লাগিল। 

মরোজ কলিকাতা| পৌছিয়া দেখিল নীহারের মায়ের বল 
দিবারাধি রোগিীর লখাপাশ্থে থাকিঘ। গার সশর। করিতে লাগিল? | 
সারিযা উঠিয। তিনি যরোজকে আপন নন্তানের ভা দেখিতে লাগিলেন | 
ইতিষধোে সয়োজ স্বছাসেবঙদলে নাম বেে্টারী করিয়াছিল তার ক; 
দিন পরে নীহারের নি্গের কলের! হইল, সরোজ আহার নিষ। ভুলিয়া রোগিষ্ীর, 
কাছে বসিয়া থাকিত। নীহার কখনো কষ” স্বরে বলিত, ষাটার দাই আমি. 
মধ্য না, আপনি পীরের উপর অত্যাচার করে এমন না খেয়ে দেছে ঘলে | 
থাকবেন না। শুধু সামার কাছে বলে থাকেন কেন? জারও যে পারায় 
কত রোগী।_* 


কর্তব্য রটর ভয়ে সরোজ অন্ত রোগী-সেবায় ও তাচ্ছিল্য প্রদর্শন শা 
না। নীহার বাচিযা উঠিল -তার মাষ্টার মহাশয়ের জন্ত অনুলয তা ক 


লইযা। 
একদিন সয়োজ নীহারদের বাড়ীর বির. 
দাগম দেখিতেছিল। কতকগুলি পশ্চিমে হু দল বীধিয়া সায়: 
 একধারে কি একটা কাজ লয় গোলমাল করিতেছিল ॥ এমন সময়ে এক 
মাহেৰ মোটর হাকাইযা সা দিয়া বাইচ এক বাকি চাপা পড়িতে: 







৯৪ নারারণ 
াই-াহ গং মারতে যাহ! লরোজ জামার হাতা টাই নীচে 





ধান হাত ধরিয়া কিরাই! বলিল "কো খাম যাচ্ছেন মাষ্া মশাই!” 

সরোজ ক্দারক হইয়া উঠিল, বপিল “ছেড়ে দাও-নীহার, বেটার চাবুকক 
মায়া দেখিয়ে 'দি। লোকটা চাঁপাও পড়ছিল ওর ফোঁঘে আবার চাবুক 
খাবে।” 
 নীহার মরোজজকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, “অত মাথা গরম করূলে কাজ 
হবে না মাষ্টার ষশাই। সব ষইতে হবে। ঢাল নাই তলোঙ়্ার নাই নিষিরাম 
দার! ফল হবে ভরীঘর বাস!” 

'সরোজ ছাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “্রীঘরর তদ্ব করিনে 
নীহার !” 

নীহার আরও জোরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, *আমিত করি। আর 
মিছিমিছি কে জেলে যায়! এসব অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা একা 
কর্‌লে কি হবে! দেশের লোক দুহুগ্ছে তাদের জাগান। মার খান আরও 
পিঠ পেতে দিন। ভগবানের পিঠে এমার একদিন যেয়ে লাগবেই। অত্যাচার 
করবেন ত মরণ!” 

সরোজ অবাক্‌ বিচ্ময়ে নীহারের দিকে চাছিল-__নীহার ছাত ছাড়িয়া দিয়া 
(ভিতরে চলিয়! গেল। 

্রীন্ধের ছুটতে লর়োজ এক নূতন মানুষ হইয়া বাড়ী গেল। লরোজের 
ইচ্ছা আর পড়িবে না, দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। কাঁজেও সরোজ 
তাহাই করিল-কলেজ খোলার পরেও কলিকাতায় গেল নাঁ গ্রামে ঘুরি 
ক্ৃতা করিতে লাগিল। 

৯. থা যখন গুনিল রোজ আর প্ধিবে না তখন সে একদিন ছুপুর বেলায় 
লয়োজধের বাড়ী আনিয়া তাহার সঙ্গ সাক্ষাৎ করিল --বিবাহের পর দীর্ঘ দিন 
পরে রমার লন সরোজের এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

সরোজ রমাকে দেখিয়া একটু সক্ধোচের সহিত বলিল, “রমা” নাকি-. 
_.. না নাম ধরে ডাকুলে জার পোষায় না--এখন ছেলের ম! হয়েছ_-তা বৌধি 
[1 বলেই ডাক্ৰ। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কেন রমা!” রি 

গান “পড়া ছেড়ে দেবার মানে 


বান 
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কৰি 


'সরোজ পাশের ঘরে চৌকিতে রমাকে বসিতে ইঙ্গিত 
বর কি হবে_এসব ছাই__পড়ীয় বিশ বড় কিছু হয় না) আমি 
নে করেছি এবন থেকে দেশের কাজে লাগব” 

রমা চৌকিতে বসি বলিল, “দেশের কাছে নিজেকে ডুবিতে দেওয়া! 
সর্ুলের সাজে না। যাদবের খাওয়। পরায় ভাবন! নেই তাকাই ও সব করুক 
বাড়ীয় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখলে তাল হয় যে কি ক'রে সংসার চল্ছে।” 

৭ও নব ভাবতে গেলে আর চলে না রমা! সংসারের ভাবন। ভেবে? 
কেউ কোনদিন কোন কাজ কন্তে পারেনি। জান রমা একবার মার 
গত ছাড়িয়ে বাইয়ে আসে কু একটা পরিবারের ভাবনা ক্যা তাঁকে বিউলিত, 
করতে পারে না। শঙ্রাচার্যা শীচৈতন্য এরা বিশ্বের নঙ্গলের জন্ত নিজের 
আত্মীয় হবজনের দ্বিকে তাকাননি। আমরা তাদের পায়ের ধুলার যোগ্য নই 
“তাই অত সাহস করি না। জামার ছোট পরিবার একভাবে চপ্বেই।” 

এঝে খা করুতে হবে না?” 

পদে সাধ অনেক দ্বিন, -যেদিন তোমাকে”-সরোজ কি বলিতে যাইয়া! 
খামিয। গেল। পরে বলিল, ““বিহে আমি করুব না। ওটা একটা! প্রতিবন্ধক । 
শত মহত যুবকের আম্ম-বলি নইলে দেশের মঙ্গল নেই রমা” 

রমা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল, “দেশের কাদ ক্‌তে কেউ, 
কাকে নিখেধ কস্তে আগেনি। জমি বলছি গণীক্গা আপনাকে দিতেই 
হবে” 

মরোনের হাসি পাইল। আজও রমা তার কাছে তেমনি দাবী রাখে। 
হাসিয়া! সয়োজ বলিল, “আজও ঘে তোমার আবেশ আমি যাথা গোতে, নিব 
তাকি ক'রে জানলে রমা? আবেশটা এখন নরেশ দাকে করলেই ভাল হয় 
রস! কিন্ত বন দুখ হচ্ছে যে দেশের কানা তুমি শোননি !” 

রমা সরোবর কথায় কোন জবাব না দি চলিরা আসিল। ইহার ছুই 
ছিন পরে সরোজ কলিকাতা রওন। হইল। 

বাজে নীহার বলিল, “এত দেরী যে মাষ্টার মশাই চিঠর পর চিঠি লিখে 
বাব পেলুম না। আপনার দেরী দেখে বাবা আপনার শা পর্যন্ত একজন 
নুন মাষ্টার রাখতে চাইলেন। মি স্বীকার করলুষ না” মাছ | 


লয়োজ মান দুখে বলিল, “বেশ তাই রাখ খাছ আর কতদিন, এ 








ইচ্ছা ছিল আর. পড়ব না। তা পড়তেই হবে। বিয়ে পাশ 
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. লী সুছানত বলিল, “কে এত বড় আপন মাষ্টার মশাই করিত 
'বলিনি।” নীহার ক্লে লিভ কাটল, পরে আবার বলিল, পঠক কথা, পঞ্ 
ঈন কেন! আর আমি মাষ্টার ছেড়ে দিব কেন! চাঁকরী কমতে চান 
রর বলে একটা! ছুটে দিব, অনেক সাহেবের সঙ্গ বাবার আলাগ! আর 
ছি নন সপ 
.... সরোজ উচ্ছল দৃষ্টিতে নীহারের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বেশ 
. নিষ খাওয়া যেত। “হিটার মিতরেজনাঃ” 
.. লীহার ছাড় নাড়া বলিল, “তা আর হচ্ছে না। এবারকার খাওয়াটা 
ুঝি থেকে যায় মাস্টার মশায়! ওকি চমকে উঠলেন বে! আমি বে কদূতে: 
চলন 
সরোন্ের মনে একটা সের ছায়া পড়ি. বার ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
গলে কি নীহার!”, নীহারের স্ৃহ-হাণ্ত অধরে মিলাইযা গেল। গভীর হই 
: নীহার বলিল, “কেন মাষ্টার মশাই আপনি না বলেছেন বে ফুলে দেশের 
কাজ করা চলে না । তাই আপনিও বে' কর্‌বেন না।” 
সযোজ উত্তর করিল, “নআমার বিষয়ে ঘ। খাটে, তোমার বিষয়ে তা খাটে 
না নীহার_ আমি খুকষ, তুমি শ্রীলোক__মামি দরিঙের সন্তান, তুমি ধনীয় 
 কসতা। হিন্দুর ঘরে চিরকুমারের অভাব নেই, চিরকুযারী বড়। রেখ! যায় না। 
॥ ভুমি বে কর নীহার-নবস্থাপন্প ৎপাত্র দেখে । স্বামীর অর্থ দেশের কাজে 
বায কদূতে তাকে উদ্বোধিত ক'রো। প্রাণ আর অর্থ প্রাক বড় বকা 
ক্যা নীহার। দরিষের চেয় কোন কাজ হ্য' না হিনু_্াঙ্মণের 
মি বা যানের বা ছি বগি কাত কার না?” 
0... লীঘার অধর দংশন করিয়া বলিল, *গবাধ সেয়ে আমি নই মাারঘ শাই! 
[শিক্ষিত বা হিনুবালার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ কসর অধিকার ছিন্দুানসকার- 
(লোপ করেন নি। ইস 





























কৰি 


(৯). 


তি দন তানি নে 
ধা তখন পুর দমে চলিতেছিল। কিনতু এই ক্ছান্যোলনকারিগণের 
*যৌলিক হজে তাহার মিল না থাকায় সে কাজে সুবিধা করিয়া 
পারিল না। নরেশ এবার সুযোগ পাই। বলিল, “কি ছে সরোজ এত ! 
ধােও তুমি যে চুপ 1” 

সরোজ উত্তর করিল, “পাছে পাছে আস্ছি নরেশ দা! তবে ছে 
থে পথটা ধরেছ সে পথে আমি যেতে চাইনে। দেশের বারো আনা লো. 
ফেলে রেখে কিছুতেই কৃতকাধা হইতে পার্বে না ।” ৃ 

তারপর সরোজ তাহার নিলপশ্রেীর হিন্দু ও দুমলমান ভাইদিগকে লইয়া 
গরমে গ্রামে সঙ মমিতি করিতে লাগিল। এদিকে সরকার একে এক | 
মন্দোলনকারী নেতানিগকে কাহাকেও জেলে, কাহাকে ফাঁসি কা্ঠে, 
কাহাকে ছবান্তরে পাঠাইযা দিতে লাগিল । হকি বাঙ্গালী একেবাণ 
মিয়া গেল। আন্দোলন থাখিযা গেল সরোজ একভাবেই কাছ ঢালাইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাকে বেশী দিন এ ভাবেও কাজ করিতে হইল না 
আবদুজ্জাপুরের এক সভায় ছুইগন দেশঃ ইনদ্‌গে্র সরোজকে গ্রেগার করিল |: 
সভান্থ হুমলমানগণ বাধা দিতে যাইতেছিল সরোজের নিষেষে ক্ষান্ত হইল 
হাতে যাওহার পুর্ব রোজ বলিয়া গেল, “আইন অমান্য ক'রে 
ক্াঙ্গ আমি করিনি তোমরা! কোটে যাও! ইচ্ছা না হয় যেওনা 
ইচ্ছা আমার মত কাঁজ করে জেলে এস] এর প্রয়োজন জাছে। পেটেকক 
হালা এক বেল খেয়ে দিন কাটানোর চেখে ছবেলা পেট ভি কে মোটা 
হুতে পার্বে।” 

আবছুর!পুরের গমন্ত গ্াববাসী একত্র হই মোকদ্বম। কুছ, করিল।, 
দিন হাত খাটার পর বিচার হইল। উত্তে্ন। পূর্ণ সঙ্গীত রচনা ও গ্রামে 
টব মা নম খা ভোলার 1. হই 
[তিন মানের জেল। 

বি বপন 








 কমাছি বেশ। যে কানে হাত মিছ জেল তাহাতে অনেকবার বাটিতে 
: হইে। অভ্যাস থাকা ভাল। ই গাদ হজে নিক এপ পার মা. 
তে গারিলে দেশের ছদ্ধিন যাইবে না। 


১৩ 


পরা্টার মশাই!” 
রঃ বা সানি সাল মি সাল এ 
গব ছাটিা গেল । ] 
নী লা জা মলি লে পর কা শি 
ই যোজ নীহা্কে উঠাই ডাকিল 'নীহার' 

নীহার এন ভূতে লযোজের দিকে চাহি থে ভার কবির বিন 
শে একটা নৃতন হরে বাজি উঠতে টাল! নথ 
5. নীহার বলিল, এমাষ্টায শাই তোমার যা বলিনি জজ তাই ব্য!” 
বিচলিত হইয়া সরোজ বলিল, “কি সব বল্ছ নীহার আমি শিক্ষক 


| নীহার- বলিয়। উঠিল,_“নার তুমি প্রদু আমি দাসী। তুমি এত দিন 

শখ শিক থলের লেখাপড়! নয় কাব্য আর বি্-প্রেম তা. ্বামীও, 

|. টি . তন দোহাই দিয়ে তুমি আমার ঠেলে ফেলতে পারছ 
আমি বাগ মাছের জাদেশ নিয়ে এসেছি! ক্মামায় তুমি সঙ্গিনী ক'রে 
| হনে দিলে দেশের কাল কদ্ব_-জেলে যেতে হয নেই বাব". 









টকেবল মাহ একটা, কথ “আছে । আমাদের দেশের দিনিষ দেঈয় ভা 
শিখিবার অধিকার আমাবের আছে কিনা? কলিকাতা বিশ্বিসতাল় 
হ্যা্িকুলেশনেবাঞ্গালাভাযাকে শিক্ষার ত্বরণ গ্রহণ করি! এই 
স্তর দি্াছেম। কেছ কেহ ইতিষধোই বলিতেছেন, এই প্রসার প্র 
করিয়া বিশ্ববি্ঠানয় অসমীচীনের কাজ করিয়াছেন, ইংরাজীকে 
থে কানের ব্মাসন দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের গাত্রদাহ 
হইয়াছে। ম্যারকুলেশনে শিক্ষার যে 518:০100 বা মাত্রা ছিল, তাহা 
সংকুচিত হইয়া গেল, ক্লাইবট্রাট রাধাবাজার ও মূর্গীহাটার ব্যবসার! সঙ 
আর ইংরাজীনবীশ -কেরাণী পাবেনা, ইংরাজীর যে জান থাকিলে কোন 
কপে কাঁযক্রেশে জীবনযাত। নির্বাহ করা যার-_তাহাও আর. 
হইবে না, কনের বাপেরা মা||রকুলেশন পরীক্ষোত্ী্ণ বরের আর তেমন 
করিবে না, সমন ব্যাপারটাই ফেন খচুড়ী পাকাইয়া গেল! অবশ্য 
উক্তি গুলি রঙ্গণীল সপধায়গণের । হহারা শিক্গা-_সমস্যার সন্ধে ভাবুক, 
তাহাদের মত কিন্তু অন্ত প্রকার। সে কথা ঘথাস্থানে আলোচিত হইবে। 
আাথমিক শিক্ষা প্রধানের সঙ্গে বিষেনী ভাষার পঠন-পাঠকের কোনওয়প 
সম্ধ থাক! উচিত নয, এ কথা সর্বহেশের শিক্ষাব্যবসাযিগণ 
বীকার করিযা থাকেন? যে অবস্থার তর্াপহত পলিমাটার, ভা শিশু, 
মনটা কোমল ও নমনীয় থাকে, তখন তাছাতে সেটুকু আঘাত পড়িবে, 
রেখারগে তাহাতে দাগ কাটিয়া বাইবে। দ্ৃতরাং কিশোর জীবনের, 
অবস্থায় কিশোরের বাহ! মাতৃভাষা, নে অন্যপানের সঙ্গে সে হাহা 
বুনি! আলিতেছে, তাহাই শিক্ষা দেও়। বরবাণে প্য়োজনীয়। এ: 
কন শিক্ষা াব্থাপকেরা বত নীতির অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। 


























কারস করে, তাহা “বরিশাল গাণের” রং অবোধা। 
পড়ি তাহার বাঙ্গালাও শেখা হয় না, ইংরাজীও শেখা হু না। 
রা বাছা শেখ, তাহা ভাঁষার বাভিচার। মোগল-পাঠানের যুগ্গে বাঙ্গালী 
রবী ও ছাদ শিখিযাছিল, সঙ্গে কে হদিও দে বাঙ্গালা ভাষা দুলে নাই, 
তথাপি সে ভাষার পাৰিতা ও শুতিতা রঙ্গ করিতে পারে নাই। ফলে * 
নী যুগনিনর্শক পুরাতন বাঙ্গাল! গর্থসূহে ভাঁষার সংসিশরণ রহিযা 
গিয়াছে ॥ জীবনের যে -সাপান পর্ন শিশুদের জান বুদ্ধির বিকাশ হয় না 
সেপরধন্ত তাহাদের নিজ নিজ মাতৃ-ভাষাই শিক্ষা করা উচিত। তৎগরে 
হাব সধিৃত্ির বিকাশ আর হইল, তখন গে সনে ও অনাযানে 
ভাষার আলোচনা ও চর্চা করিলে তাছা অতি সহজেই আত করিয়া 
॥ ফেলিবে॥ এই একই কারণে বাঙ্গল! শিল্তদের পক্ষে বাল্যকাল হইতে “হিন্দী 
শিক্ষালাভ নতান্ত ছলপাঠা হবে| বিদেশী প্রথার অনুকরণে কিএারগার্টেন' 
প্রণালী আমাগ্ের শিলুজীবনে বার্থ হইয় গিযাছে। শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গ 
ভাহাদের বন্ধ পরিচয় হয় না, তাহার কেবল কতকগুলি বাধ! ঝুলি টিঘাপাখীর, 
মত শিখিয়া খায়। বথ্বপরিচয হয় নাই বলিয়া পরিণত বসে তাহাদের 














চক থাকিতে তাহার! একরূপ জগ্ান্ধ হইয়া থাকে, _ তাহার উপর বিতব- 
বি্যালষের প্রভার যখন তাহাযের ্নধ গিয়া পড়ে, তখন তাহা ঝা প্রসাধী 
করে গাহিয়া যা_ 






“মা, আমা খুবি কত 
১. লু চোখ ঢাক! বলদের মত 

তাং প্রাথমিক শি্গার দুলে -এই যে 'মুদ্ধল' আছে, আজ তাহার 
এমীলান' করিতে হইবে । বিশ্ববিদ্তাল এই জাতীয় উললেষের প্রথম পথ উ্মুক 
করিয়া দিয়! দেশের ধন্তবাদাজন হইয়াছেন) এই বিষয়ে বিইবিপ্লয়ের 
. কষ্ি্গণ যথেই উদ্ধাধনীতি ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন  রধেয 
: এরমেশ্দর ভবে, প্র রায, যোগেশচন-রাষ, ললিতকুমার যন্ো- 
শাখা, একগেরযোছন বন্োপাখযায,* হপেজানাখ বন্যোগাধাম। প্রতি 
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হইবে অর্থাৎ ইতাজী ভাষা শি দিবার সম ইংরাণীকেই হধরণ এপ. 
ক্ষরাই উচিত। অব যেখানে ছর্ষোধ্য বিষয়ের অবতার! হইবে, 
মাহৃভাষারই সাহায্য লইতে হইবে । 
». খে) ভাধাশিক্ষাব্যতীত অন্ত সর্কশাস্শিক্ষাধ মাতৃভাধাকেই 
রহ করিতে হইবে যেমন রাশ, চি্াণ বি, উদিত গতি 
বিষয়ের অধ্যাপন| মাতৃভাষাতেই ুযোধ্য ও তুগম হইবে । এই সমন 
বিষয়ের ইংাজীতে শিক্ষা দিলে ছাত্রগণ তাহা সম্পূর্ণরূপে আয় করিতে 
না দ্বিতাহতঃ পরীক্ষায় সফলতার সহিত উত্তীর্ণ হইবার জন্ত তাহারা অধ্যাগক-. 
গণের নোট সমূহ কঠছথ করে। ইহাতে কোনে! কালেই তাহারা মান্য হইতে 
পারে না, তাহাফের জীবনী আর কখনে। কুলে ভিদ়ায় না,__গোশপ প্রমাণ | 
জলে আসিয়াই ডুবি যায়। 4 
িশ্বিষ্ঠালয়ের এই নৃতন নিম প্রবর্তনের ফলে এই সমস্যাটা নত নশ্প্তি 
হইবে। কিন্তু ইংয়ানী ভা। শিক্ষার যে সার্থকতা ও প্রয়োজনীয়তা আছে, 
ভাহা আমর! সর্বদাই স্বীকার করিব। অথচ জীবন গঠনের গ্ারস্থেই ইংরাজী 
ভাষারপ ছুর্বহ ভার শিল্তর উপর চাপাইলে, 'ইাপ' ছাড়িধার সঙ্গে নেই 
তাহা জীবনবাহ নিঃসাকিত হুইথা খাইবে। মধাযুগের ইয়োরোপ সাধনায়, ্ 
ভঙ্গ, অস্, ভাষায়, ভাষায়, "ল্যাটিন হইয়া গিয়াছিল, ল্যাটিন্‌ ছাড়া ন্য 
ভাষা বিধর্মী পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইত) কিন্তু এত করিয়াও যখন বিডি 
জাতিয় বাত স্ুণ হইল না, তখন ইন্বোরোপের বিজি তি সনু 
ভাষার অনথণীলনে যনথবন্‌ হইল। জাপানী বিশবিষ্ালে জাপানী ভাষাই 
শিক্ষার বাহন পপ গৃহীত হই থাকে একটা ইংরালী বালক ছেলে হেলায় 
ইংরালী-ই শিক্ষা করিবে, কারণ ইহাই ভাহার মাতৃভাষা। কিন্তুকোন রা 
-বিধানবলে বাঙালীর ছেলে বাঙ্গাল ছাড়িয়া ইংাজীর শরণ লইতে খারা? কার. 
কোন্‌ নীতি-নুদারেই- বা বিশবি্াল়ের কর্তৃপনগণ পরতদিন এই অসহ 
অনাচারসহা করিযাছিলেন1 তাই বর্তমান সলতির সমর্থন করিয়া! বিশ্ব 
















. না অক্সফোর্ড বিরববিষ্ালমেও বাগালার ধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।, 
যাদের বিখবিগালছ বাগান! ভাষাকে শিক্ষার বাহনবরপ গ্রহণ করি 
রর শিক্ষালাত বিষে স্বাধীনতার পথ খুলিয়া দযাছেন। ক্অনেকে বলেন 


কেন কথা? কিন্তু ফোনে! ঘেশে কোনে! যুগে আগে বই লিখিয়া পরে 
ভাষার খোগাসার স্ধে বিজন উঠে নাই। যেসব ভা! আর কথিত 
ভাষার অবস্থায় নাই, তাহারাই সর্ধাতো বাকরণ লিখিযা তবে ভাষা শিক্ষা 
তি িযাছে। উততি-তন্ব্্ধে বাঙ্গালা উপবুক্ত বই নাই,_ কিন্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
বা এবিবছটা শি দেও হয়, বাঙাল! ভাষায় হি ছাতরগণ এই বিষটা বুঝিতে 
লেখে, তাহ! হইলে শীই বিষ বাঙ্গালা ভাষায় যে লিখিত হইবে, সে বিষয়ে 
লন্মেহ ছ্াই। অনটাকে কি ধাতুতে গড়িতে হইবে, এখন তাহাই বিবেচ্য 
(আটার খুলে বই কেন রং ফলানে। থাক না, তাহারা সৃত্ধিকা“র্্ব যেঘন 
1. কখনো ঘোচেনা, তেমনি বাঙ্গালীর বাঙগালী্ব ইংরাজী ভাখায বহুরতবি্ধ 
[হইলেও দুঘ্রিবে ন।। আমাদের মন বাঙ্গালীর ধর্ম যখন কোনো কালেই ত্যাগ 
করিতে; পারিবেনা, তখন এই ভাষার আশ্রয়ই জামানের গরমার্থ। আজ 
বাঙ্গবায় ভাবার এই দঢ সমর্থন করিয়া বিশববালর বিভিনয-পথীের মে 


. এজটা নথ সুব্ণ মিলন-সেতু বাধিযা দিয়াছেন । 
ঃ এ রঃ 




















বখিকাল্স ও কণ্ডব্য। 
[ মহ 9৪৪ মন হইতে 
অধিকারের কথা কেন ভোমাদিগক কর্তার কথা 
এই দেশে, -যেখুনে সকলে ইচ্ছায় ঝা! অনিচ্ছায় তোমামিগৃকে 
করিতে সতত উদতত, যেখানে মানবের বহু অধিকায় হইতে তোমা 
যেখানে কেবলমাজ ছুঃঝ তোমাদের প্রাপা, আর যাহ সুখ বলিয়। মানব 
পরিজ্ঞাত তাহ! অস্তের নির্দিত__সেখানে আমি দৃদ্ধের কথা জয়ের 
নাঁগাহিযা ত্যাগের কথা বলিতে ঢাই কেন? পার্থিব উন্তির কথা, 
ধর্থের কথা শিক্ষায় কথা নৈতিক উন্নতির কথা! শোনাইতে ব্যস্ত কেন 
জআধিক-কথ। বলিবার আগে এই প্রশ্নের উত্তটটাই বিশদ 
(তোমাদিগকে বুঝ! ইয়া! দিতে আছি বাধা। পিন 
শীড়িত শজীবিগণের হবে ্বতঃই উদিত হয় 
শ্যামা কাছিকপরিশ্ের ক্ীতদাস-_দরিত্র এবং না 
. নিকট পার্থিব উন্নতি, স্বাধীনতা ও সখের কাহিনী কীর্তন কর। বল, 
কি চিরদিনই বন্ণা ভোগ করিতে বাধ্য? কআসাদের ষ্টে কি 
. ভোগ ঘটা উঠবে না? * * * আমাদের কাছে মানবের অধিকারের 
বল বলকি উপস্বে আমর! সেই সমস্ত অধিকার প্রা হইব! 
জ্আমাগিগকে আমাদের শক্তিকথা। প্রথমত: আমাদিগকে একটা! সর্ধ।+ 
নযাজিক ও রাজনৈতিক অস্তি্ব সঁজ করিতে দাও? ভাহার পর. 





বশ্রমগীবী এইরূপ কথা খন থাকে, এইরূপ মতের আলণ 
চা টি কাজা সহিত দক বিশ ফা িকিতে 
কে ছি একটা কা তাহার বিশ্বে বিগত পাপ, 
খই মতা গরগারিত )ল 


ই 









এ প্রচারের ফলম্বরূণে সংঘটিত. 
1 এইসব বিচরবাদিগণের বম এই ঘে মালয় হথভোগের জঙ, 
করিয়াছে । আপন শমতাহুন্ূপ যে কোন উপায়ে খের সন্ধান 
তে মানব অধিকারী॥ তাহার সখলাতপ্রচে্টাম বাধ! দিতে কাহারও 















বাধা বি গলারিত হইয়া, ঘাধীতাও পরতিচিত হইছাছিল। অনেক: 
৭ বিমান ছিল। ফোন ফোন দেশে এখনও 


তাহা কি দেই পীকৃত আকাঙ্কিত সথখেধ কণামাজও লাক করিয়াছে? 
নর াখারণ লোকের বহার উতি হয় নাই । ৮৮/০3০১/৮ 
ার অবনতি ঘটাছে। 


144 বান বন 
ভে পারব উপাদান সমুহ ই বদধিলাত করিঘাছে। * ৯ * 
[ই আনল পরগার ও প্রভাব কমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, সর্ধত সর এ 
_ নিপদ বাক্তায়াতের এই সংবাদ প্রেরণের হবিধা হইয়াছে। * * * নয 
দিক মানবের সহজাত পদ কারের তিক খত হইয়াছে! * * * 

দেবা অবহা উন হইতেছে না? তবে কেন উৎপর বা 
ক বাকি করার না হই মা খা়েকজনের হষগত 





াধীনতা লাত কি হবি বিষে বীনা লাভের কি লি 
ধন, না থাকে বাজারে এপার”. 
ট-৮১1৮১৭ ৮২48 ০ 
তি অমসাবাক ব্যক্তিই ছুষি, অর্থ ও প্রতিপতি ছিল, আর 
জনসংসবের কিছুই ছিল না। তাহারা কাদ্িক পরিশ্রমে 


[করিতে বাধা হইত ॥ যাহাদিগকে সম একটা না, একটা কায়িক, গরিষ 
আীবনঙ্ষেপ করিতে হইত, পুখাও অভাবের সহিত্ত, প্রতিনিয়ত যুদ্ধ কা 
হইত তাহাদের: বার স্বাধীনতা কি? তাহাষের পঞ্চ . 
উপহাস, নঙ় শ্ব্চনা! 

পপ বার এষা উপল 
সস 











৯৬৪ নারাহণ 


নব! লই উন্ত হই উঠিল। বৃখনই একজনের জ্িকারের সহিত 
বন্তের অধিকারের সংঘর্ষ ঘটত তখনই ফল ছইভ- সামরিক: ্ববন্থা «৪৬ 
এই: নির্ধর থাহার। অর্থ ছিল, কুটবুদ্ধি ছিল, সে ছর্বল) বৃদ্ধিহীনকে: লিষ্ট 
করিয়া ছেলিত। 
এই প্রকার লামরিক অবস্থার মধ্যে কবন্থিত ভা মানব ফেবল-্ারথ- 
পরতা ও উহিক উন্নতি লালসার শিক্ষিত হইতে ছিল। ধর্ঘমতের স্াধীনতাঁ় 
ধর্সপ্ামায় সমূহ ধ্বংস হইমাছিল, শিক্ষার স্বাধীনতায় নৈতিক: যথেদ্ছাচার 
উদৃত হইছিল । মানবজাতির মধ্যে কোন লাধারণ বন্ধন না থাকায় ধর 
.. বিবাদ ও জীবনের নির্দিষ্ট লক্ষোর ব্মতাব, ভোগে অত্যাসক্তি ও তথাতীত 
. নত বিষয়ে 'আসক্ি হেতু সকলেই নিজ নিজ অভিমত পঙ্ায় অগ্রসর হইতে 
লাঙগিল, কেহই ভাবিল না যি সেই পছ। অন্ুপরণ করিতে গিয়া তাহাদেরই 
জনগণের গেছ পদগলিত হু হাহ। আমর আতা ন্ধূ নামে, 
শ্রকৃতগদ্দে শক ॥ 

'ধিকারবাদকে হস্ববাদ, তাহার কৃপায় আজ জামরা এই অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছি! অধিকার নিশচমই-আছে কিন্তু যদি অধিকার বাদ অপেক্ষা 
উচ্চতর কোন: পদার্থের অন্িত্ব আমরা স্বীকার করিয়া না লই তবে ঘখন 
একেক অধিকারের সহিত/অনয ব্যক্তির অধিকারের সংধর্ষ উপস্থিত হইবে, তন 
কেন করিয়া জম সেই সংঘর্ষের মীমাংসা করিব? 

বধ আনব মানেই হুখলাতে অধিকার থাকে ভবে শরীনী -ও বারগারি- 
গণের মধ্যে যে'সমনতাসমূহ উপক্ছিত হইছে, আমরা কেমন: কিতা তাহাফের 
"মীমাংসা করি হি প্রাপরক্ষা, মানব, মাত্রই জলজৰা অধিকার হয তবে 
পরের উপকারের জন্য সেই শ্রাপগাত করিতে কে উপদেশ - দিবে ফেলের 
বাসে, জনসংঘের নামে তোমরা “তাহা, চাছিতে পার কি! 


ভোমরা, থে পঞ্চাশ বৎসর ধরি) বাক্ি?ক-বপিছা আগিতেছ, সমাজ 
-সবাহারই ক্ধিকারলমুের নিয়া জহুগীলানের জন গঠিত হইয়াছে/তরে কেন্ধল 
করিঘা তাহাকে. বলবে যে সমাজের ক দরদথ তাহা উৎদর্গ করিতে চাইবে, 
পরন্বোজন, হইলে সমাজের, উন্নতির জন্ত তাহাকে দন্ত ছঃ৭, কারান রমন 
কি নির্ধালন গার্াদীরা। করিতে হইবে 1 তোরা সাগামকতাাকে শিক্ষা 


ভাল 


নিয়া যেল্খ তোগই মানব জীবনের উদ্দে্ এবং লক্ষ) তবে কেমন, 
স্বাপা করিতে পার যে বিদেশী অত্যাচার হইতে বেশ রক্ষার জর অথবা 






র্ানত উৎনর্গ করিতে সে বা্ছত হইবে? বৎসরের পর. বৎসর ধরিয়া তাহার 
০ নিকট পার্ধিব স্বা্ের প্রচার করিবার পরকেমন করিছা তোমরা ছাপা: 
করিতে পার ফে-তাহার শ্বদেশবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এই- ভাবিয়া এয ও. 


করিবে না? 

-শ্রমজীবিগণ, ইহা কেবলবান্ সার মনঃকলিত, কনা খা বকা 
বাকতিগত সত নহে । ইহা ইতিছাস-__নদামাদের বর্তমান সময়ের ইতি 
সাহার গ্রতিপৃ্ঠা দেশবাসীর রক জিত! ] 


বারা যে পি সামাজিক দে নিত; ইঠাকে হি ফৈবলমাজ। বিকার 
লাতের যুদ্ধে পরিণত করা যায়, তবে যেদেশের অধিবাসিগণ পূর্ণ দাগে সৃঙথলিত 
যেখানে এইরূপ সমরে আও বহু বিপদের সম্ভাবনা, যেখানে উন্নতির প্রতি 
পাহক্ষেপ স্বষেশপ্রেমিকের গ্রে অহুরঞিত, যেখানে শাসকদিগের বিরদ্ধে 
এই সমর গু, প্রকাশ্য আন্দোলনের পাক্কনা ও প্রশংসায় বঞ্চিত, সেখানকার, 
নেগণ কোন্‌ দবাযিতজানে, কোন্‌ বিশ্বাসের প্রেরণায় উপ্নতিলাভের পন্থা অটল 
থাকিতে পারে? * » * র্‌ 
কের উত্তেজনায়, কত্যাচারের প্রতিশোধ কাঁমনীষ ফুবকগণ গহনেই 
এইযপ সময়ে যোগদান করিতে সখা হয় কিন্ত বন তাহার অবনান হর, 
এইবার পরচে্টর অব্স্াবী ফলখরূপ 'বখন মোহখোর কাঁটা যা, তখন 
যে বৎসরের কঠোর "পরিসরের 'পর, কেন তাহারা সেই অশাস্তির, বজ্ত- 
সু, বি পরিপূর্ণ লীবন-_বাহা পরতে কারাবাস, বধ বা নির্বাসনে 
র্াপিত হইতে পাকে এইরপ জীবনের পারিবে রাম জীবন জবান 
না করিবে? 
চা অর কাহিনী বাং ক ইহ পন করিকে 
হইলে, এইসব অন্েরও পরিবর্তন করিতে হইবে না কি ৭ 
/565710881178187 
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লালটাণ 
ননদ 
তাহাদিগকে করে বকের অভ নহে, পক জীবন ব্যাপি চালাইতে 
ক্ষমা অধিকার লাতের আক কে তাহাদিগকে এপ ুধে তী 
ই গল নেন নব বইছে, কার রক এ 
তাঙাগের গতির পরিষীণ ধিকতর 1: : 
ডি পপ কেক ইন জার 
 ছিতের লক চেটা ও লাবাজিক ভীবের বিকাশের জব আত্মনিয়োগ করিতে দে 
খা ধর সে যদি বিছোহী হয়, লে যি লাহ্‌স করিয়া তোমাদিগঁকে বলে, 
মাজবধন ছি করিয়া দিতেছি আদার ইচ্ছাও মনোবৃ্ি আমাকে 
আক করিতেছে েই ইচ্ছাও লেই-তি চরিতার্থ করিবার আমায় 


মী” তখন কারবার চদার মধ্য দড়াইিয! তোমরা! কি তাহার 
]. কথার উত্তর শ্রদান করিতৈ পার? কেবল বহসংখ্ঠক ব্যক্তি তোমাদের 
্ল্ত বলি! তোমর। কোন্‌ অধিকারে তাহাকে তাহার ব্যজিগত ইচ্ছা ও 
: শকাঙ্ষার বিয়োধী নিয়ম পালন: করিতে বাধ্য করাইিতে পার? সার সেই 
নিম যি সে ভঙ্গ করে তবে তাহাকে শাস্তি দিবার কোন 'খিকার.তোমাদের 
ছে কি? 

প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকার..সমান। কেবলমা। এক সান একর 
| করে বলিহ। ফোন, অধিকার জমিতে পারে না. ব্যক্তির পেজ! 
সমর ক্ষমতা অধিক হইতে পারে কিন্ত জরধকার বেশী নয় তবে কেমন 
জিম! তোর ব্যক্তিকে. বুঝাইবে হে তাহার স্বরে অথবা বিদেী ভ্াতৃগণের 

ইচ্ছার নিকট তাহার ইচ্ছাকে নত করিতে হইবে ?.... .. টু 
কারাবাস বা যাকের ভ হেই টি: 


















সন 
]. .. কিছ হা তের কথা াছি শা শি বসি 
মরা চাহি শিক্ষা 

(0 বন্যা আমর চাহি শিক্ষা এই এক কথায় উপর মার সত মতবাদ 
স্থাপিত, মার সমস্ত বব গীত । .বর্ষমান: কাধের দছন্দোলনে শিক্ষাই 
সা বর (সাহাব রুনির হার 






পৎ--:০ নাছ 
করিতে চাহি না। যতই উতক্ক্ট হউক না বলগ্রায়োগে না বলছ 
পন কথার নান উৎপীন । আম যা করিতে পারি হা এইখা 
বর্তমান প্রচলিত নিরপেক্ষ কোন উকি বিধান আমর! জাতির 
মতির জনয র্তাব করিতে: পারি এবং জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে পারি যে 
লাধামত, (৮7৮078দপালাদদ... 
কর্তবা। রাই 
উপ খানা উর এ না 
অপনারিত করিবার জন অধধিকারপদ মানবকে উৎসাহিত করিতে সমর্ধ 
শবীফার করি কিন্ত যেখানে মানবের উদে্ত_-ষে সমগ্ত বিভিন্ন উপাদান, 
মা গঠিত,তাহাদের মধো একট। মহান ৪ শক্তিশালী সাম সংগঠিত ক্র 
খেখানে অ্থিকারবাদ লি্ষল। জীবনের প্রধান উদ্্ত ুখলাত'এই .মৃতবাঘ. 
প্রচার করিয়। আমরা কেবলা কতরুগচলি স্বার্থপর বাকির কির যাহার! 
ভাহাদের পুরাতন প্রতি এ আকাঙ্া নূতন নিমের মো টান) জনি মাপ. 
কম্েকের মখোই ভাহ।কে পাঁ্ধিল করিয়া তুলিবে। সেইঙন্ত আমাদিগকে এমন, 
একটা নীতির সন্ধান করিতে হুইবে বাছা পূর্বোক্ত মতবাদ মনুহ হইতে মহত 
হইবে এরং যাহা মানব লাতিকে উ্নতিরপণে পরিচালিত করিবে, তাহাফিগকে 
বিদ্বস্ততা ও আত্মত্যাগশিক্ষ। দিবে, ব্যক্তি বিশেধ অথবা বহর প্রভাব হইতে 
আবনসাধাওণকে মুকধ.করিযা! তাহায়ের মধ্যে একত। সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবে | 
এই নীতির নাম কর্তা “মরা, যানবকে পির দিব যে সকলেই পরনেতযের 
সন্তান। - এই জগতে কেবলমা একটা বিধান ফানি চলিতে মানব বাধ্য। 
প্রত্যেককে নিজের জন্ত নহে,পরের জন্ত জীবন ধারণ করিতে হইবে। অর বা জধিক 
পরিমাণে জুবী- হও মানব জীবনের উদ্ধত নহে) তাহার উদ্দেত আপনাকে 
এবং অপরকে অধিকতর পুণ্বান্‌ করা) সব ব ভরাডুগণের নামেও সাহায্যে 
তারও জানত লিরুদ্ধে ৃন্ধ করা কেবল মাত্র একটা ধিকার নছে তাহা 
করস বনের একমাজ কর্তবঃ--যাহার বহেল। পাপ। ৮০ 
- জগ আমার বাক্য বিশে করিযা প্রনিধান কর | তোমাদের ধিক) 
জান কোন, কালেই তোমাপিগকে সাও মুল্যবান উন্নতি প্রদান করিতে. 
পারিবে না. ই বি আমি মাদিগকে জধিকার সু বর্ন: কারিতে 
বলিতেছি না। আমি কেয়ার এইট বলিতে হই থে ব্মধিকারলাভ 
3 2858:58198 4০১১০ 














ঃ সয় 

[8 . নগাণ 

করিতে হইলে: মাদিগকে কর্ম পালন শিক্ষা করিতে হইবে 

মি হে বলিয়া হু) সানা, পার্থিব উদ্নতিকে জীবনের উদ বলিষা 
গ্রহণ করিলে আমরা ্ার্খপর হইব ইহাতে এমন বুঝিওন ঘে উ্ধ'ব বিষয়ে 
গ্মনিযোগ: করিতে আমি ভোমাধিগকে নিহেধ করিতেছি আছি বলিতে 

চাহি :কেলমাজ পার্থিব উন্নতি জীবনের উদ্েস্ত হইলে তাহার ফল তি, 

-.. বিষময় ও সাংঘাতিক হয়| উঠিবে। 


414 * 





: পার্থিব উত্নতিও শরয়োজনীয় এবং আমরাও ভাহা পাইতে চে করিব 
স্ববে তাহার কারণ ইহা নহে যে মানব যাতেরই ছার বাসস্থান ও পুিকর 
শব প্রয়োজনীয়; তাহার কারণ হতদিন থানব বর্তমান যৃগের সায় দাত 
ও অভাবের সহিত নিহত দ্ধ করিতে থাকিবে ততঙষিন তাহাদের বায়ে মহ 
জান ও নৈতিক উ্নতির আবশাকতা উপলন্ধি হইবে না । 


স্তদাং তোমাদের নৈতিক উত্নতির জন্জ তোমাদের কযা উন্নতি 
প্রোঞনীর। কিন্তু তাহাদিগকে উপার স্বরূপে শ্রাহণ করিও; জীবনের 
উদ্েস্ঠ বলিয়া গণা করিও না কর্ডবা জ্ঞানের দিক হইতে তাহাদের সন্ধান 
করিও, অধিকার হলিযা ক্লাবী করিও না। ভীহিক জুখলাভের আশা না 
করিয়া পুালাত -শযালে তাহাদের জন চেষ্টা করিও। তাহা না হইলে 
(তোমাদের তাচারিগণের "ও তোমাদের গে ্রতেদ কোথা? অভ্যাচারী- 
গণ কেবল পথ সুখ ভোগ ও ক্ষমতার লালায় উৎপীড়ন করিয়া খাক 
কবাপনাদিগকে উপ্নত ক্র ইহাই তোমাদের জীবনের উদ হইবে। 
জে সা ্া্থোয়তির বলে, পুণোর শভাবে “তোনরাসথ স্প্জবহ্াকে জয় 
বহণী করিতে পারিবে । তিক -র্ঘ বা বিশেষ সামাজিক অনুষ্ঠানের সার 
1. উ্নতিরণকা মনা লে তোমাদের মধ্যেই সংজ সহজ তয্চারীর সা &ইইবে। 
:.. দিল-কোসরা সারির ও বর্তমান পরি সমূহের দাগ থাকিবে ততদিন 
সাজি প্রতিষ্ঠানের পরিবর্ত। করলেও কোন উপকার পাবি 
হুইরে না. 
হারা এবনও তোছাদিগকে উৎসীডিত করিতেছে ভাহাদেরও 
] নর 





লক হছে লি পান জব ] 
তোমর সে চেষ্টায় সফল হইবে না"! ৮ 





ছেন/বিষ্বাস করিতে হইবে, ষে সে কর্তব্য পালন না করিলে ভাহারি, হি 
রসিয়ে, বিশ্া কন্মিতে হইবে সতোর জঙ্গ: অবিরাম, চেষ্টা ও. 
ব্য মাতে কর্তবা।। 


কা 

আমার একমাত উদ্দশা-_ভগবান ঠাহার কষ্ট জীবের হযে যে াবীনত| : 
€ জমোবতির বীজ প্রান করিয়াছেন ভাহাকেই পাবে বিকশিত কর। সস 
ফেরূগ তবলা বিন যর্তোও ভঙ্গ রাজোর নতি আমরা.কামনা কি। 
পৃথিবী : ঘের সবর্গলাতের ছেতু ছুত. হয়। সমাজ ফেন_-ধশ্বরিক তারের 
করমোপলক্ি প্রচেষ্টা কষে হয়| খুষ্ট যে সত প্রচার, করিয়াছিলেন, তাহার 
গ্রতিকার্ধয- সেই ধর্সমতের প্রত্যক্ষ প্রতিকৃতি | ঠহ)র চতুদ্দিকে যে. সব 
শরচারবাগণ' দণ্ামান হইব ছিলেন, - তাহাদের প্রতিকাখ/ তাহামের গৃহীত, 
ধর্বিষ্ানের এরতিযুষ্ঠি দীবন্ত ছিল। তোমরাও, তজপ হও, তোমর| জয়লাভ 
করিষে:। যাহাক্সা: তোমাদের উচ্চে অবস্থিত তাহাদের: নিকৃট কর্ধারোর। 
পার কর সাধ্যমত করত পালন কার। পরো ও. চো 
প্রচার কর। নিজের] খাক্দিক, প্রেমিক- ও. দ্াত্মো*সরগগারাযণ হও), বব 
মনোভাবসাহস, করিয়।' একা কর, যাহপ করিয়া জাপানে অনতাববাকক 
কর) কিন্তু ক্রোধ করিও না) তাতি প্রদর্শন, করিও -না/._প্রতিশোধ 
কামনা করিও না। বদি কোন ক্ষেত ভীতি এরধরপন . জদারস্ঠর হর মলে 
রাখি বাকাঙ্জলা অপেন্ দূত কর ভীতিএন ॥ 

তোমার জাতৃগণের+ মধ্যে এই ধম ভবিধাতের কাচা করি, | 
হাতে তাহারা শিক্ষা, কর ও তাহার উপধু পারিরদিক-লাভ কগিষে। 
কাহবিকে মননের ্ধাও ছি সাও উপদেশ যান সারি 











ভিত কিছু বিষেশকনেই। ন্তাং সে মব চরিত্র ছুই এক; জায়গাম 


| সা 
| শরতি- পাকে চাক পথযাতিট।হুটফেতুলতে 

করবার -কষষতার বেশ পরিচয় নিয়েছেন? টা ৬ 

বির লনা “কতটা :15/940০. হয়ে পড়েছে। বিলে পি 





চরে ধযাাহিক চান .একটা টি ভুলতে চে 

করে খাপ নে সফল হয়েছেন, কেবল মাখাল বরা একটু 

হা রথ এ অর করে, ঢাক ফেতাতে রণ 
বহিযেল। এটাই হচ্ছে থকা েঃ চাকর উরি ফোনে বিফ 

| এ টপ শন চরে পা বট. 

॥ কী, লক পক এটা 






























ইবন জুয়ে্ী কন 7 


২, ৩৩ নং,কর্ণওয়ালিস দ্রী্, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ_খুলনা টাউন 





লীন্পাপাঁলি স্ন্খা 2 উদ হততিননতের উপর গিনিসোনার় ঘোড়া 
জোড়া, চাবি সান সোনায় প্রস্থ5 ১৪৪০, ছোট ০১* ও * আনা সোন|য 
৯২০৩ সপ 

এলপ্রেভ নরীপীলালি। স্পা মনোরম কারকাধা সম্পূ 
লতা ফুল এনগ্রেত করা। গোড়া হয আনা গৌর প্রতা২*৮৭। ছোট পাচ 


আনা চা আনা সোনা ১২৮০ ও ৯ 4 
রর 
গঠন ও পালিশ অতুলনীয় ॥ ছোড়া চারি জ্ণ সোনাম প্রস্তুত ১১% ছোট 


গ্রহলঙ্ী শাম্ধা 
০ ৭ ০১ আনার ৮ 
1 শাখার ভিতরের 
৯৯ ভাবের মতো 
১.0. 



































০০:১4. 
অন্থল। বাত, বাধক, প্রদর ও যা 
স্বর সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয! এক আনার টিকিট সহ পত্জ লিখুঁন 
দেখা করুন| , কবিরাজ এ্রীঅখিলবন্ধু গোস্থামী, ভিষগাচার্ধা, কবি 
আয়নতত্ব-শিক্বোবদ্। ৫২ নং বেনিয়া পুকুর গলেন '(নোনাতলা টা 
». ডিপৌর নিকট ) প্রাতে ৬টা হইতে ৮টা, বৈকালে '৩টা হইতে ৫টা 
বড়বাজার সদান্থখ কাঁটরা ২০১ নং হ্যারিসন রোড প্রাতে ৮২টা) 
১১২টা, সন্ধ্যা টা হইতে ৮টাঁ। কলিকাত| | «| 


কিং এও কোম্পানী__ নু 


হোমিওপ্যাথিক ওধ ও পুস্তক বিক্রেতা। রা 

৮ হারিগন্ গো ও আচ ৫ ওয়েগেস্লী ই । সাধারণ উথের মুলা_রিঠ1%-1 
পতি ছাম,১১ হইতে ১২ কম ০ প্রতি সাম, ১০ হতে ০ ক: পরত ছার, ২৭০] 
ক্রম ৯৮, প্রতি স্বাম। 

সরল গৃহ চিকিৎসা--গহ্থ'ও জদণকাছির উপধোগী, কাপড়ে বাঁধান ৪৪৮ পৃঃ সুলা ২২. 
টিকা হয সন্করণ | 

ইন্যনটাইল [লি্ার_ডাঃ ডি, এন, 
কাপডে বাগান মূল ২৪* টাকা মান! 








সারম্বত স্বত যঙ্গমা। ক্ষয় প্রস্থতি দুরারোগ্য. 
বা রোগের চিক্িংসক-_ 
্রাহ্মী স্ৃত সতীশ কবিরাজের .. 


ইছা পাঠাত্যাষী ছাত্রদের একদাতর বন্ধু স্থাস্নাল্সী 
অতিরিক্ত মানষিক পরিশ্রমে, পুষ্টিকর খানা- 
আবে, শরীরে অপছিষিত কর, আগ্রা . পৈতৃক স্বরৃত বাবে কোন প্রকাথের 
বরলে অথ! মানবিক চাচা প্রন্থৃতি কারণে হাপানী রোগের একমাত্র বধ । 
থে সকল ফুবক স্রপ-শক্তি হারাইয়াছেন এক শিশিতে আরোগা হয়। 
ভালে পক্ষে ইহা অনু নিত ভাবে একাজ পের মা যাবত রা দু 


শি 
হিল পপ আল দো 
ইহাতে কনর অত্যন্ত করুতিষখু হর পান নাই তাহারা একবার পরীক্ষা কম), 


নিনত্াবধানে কট উপাধানে পর্ুত, ইহা নিকষ হইবে না। হারাল ন্মনোদ” । 
এক্ষান ব্যাবহার উপহোগ। একপোয বর থয এ+ টাকা। ভাঙা! 


হাজ ৬২ টাকা, ডাক বা পৃথক। না 


কবিরাজ কেদারনা শা, কবান্্র .] 


৯ নং রাজ! নবরৃষ্ণের ্রীট, কলিকাতা, 
বা ইদখালর 








& 





কেসপগ--লারিজাতের গন্ধে থা, টিদিনই একই 
রকম ুকাক। বন্ধ মলঘাক্ানো!॥ 8. 7. 


কেম্পন্গুল্ন- দাধিয। জান কা দিনরাত ফোটা 
স্ছুলের ছছবাপ পাইবেন । বার যাসই বস্তু 











ড়েন॥ এখন কাদের লম./ দেশের ক্ষ কর্তে গে দেহটাকে ভাজ ঝাথতে হবে। 
ভাল থাকলো মন কাজের উপযুক হয়ে ড়াবে। খহিফে উন্াবিত ““বগন্ধার” 
রক বনী শি 4$5-91)। কে যাচ্ছেন ভেন1 হর জাগার যারকিক 
ফোন লক্ষণ বেখা দিয়ে খাকে তা! হছে আজ থেকে_নছামাঞ্ের বেশে অহামনীষা র. 
না ““্গন্ধারিাত লেখরকর্ডে আর& করুন। এক দ্থাহেই খুর০উপকাজ পাবেন 
প্রকি-শিশি।দেড়টাক্ষা॥ ছালমায দশ আনা। 
করাতে আম্ান্স বগা | 
নাহ যে ফোন ধোগই হোক না কেন, হুর শোপনায হোঁক্-ন। কেন, আমাদের 
গজ লিখুন আমর। বিনাসুলো বাবা, পাঠিয়ে গোব। রোগকে উপেক্ষা 


না। 
জসারর-এমকটী স্পেন জা 

সদ রস হর্ন শাহ নন উদ, আপ, অরি, জিত ও শোহিত খাতু 

মুরেঠ জামার কাছে গাবেন। মনে রাখবেন _আমারের উদধাপম আধ 

াংলাকে চারাম কর ছাস্ছে। 


করা নয়েরলাগ সেন এও কো: দিনে 










